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Prefacio 


Un editor extranjero de mi primer libro {El gen egoísta, 1976) me confesó que 
después de leerlo no pudo dormir durante tres noches; 

hasta tal punto llegó a perturbarlo su, para él, frío y desolado mensaje. Otros me 
han preguntado cómo puedo soportar levantarme de la cama cada mañana. Un 
profesor de un país lejano me escribió una carta llena de reproches en la que me 
contaba que una alumna se le había presentado llorando después de haber leído 
el mismo libro, porque se había convencido de que la vida era vana y carecía de 
propósito. El profesor le aconsejó que no mostrara el libro a ninguno de sus ami- 
gos, por miedo a que se contaminaran del mismo pensamiento nihilista. Acusa- 
ciones similares de desolación estéril, de promover un mensaje árido y lúgubre, 
se lanzan con frecuencia contra la ciencia en general, y a los propios científicos 
les cuesta poco subirse al mismo carro. Mi colega Peter Atkins concluye su libro 
La segunda ley (1984) de esta guisa: 


Somos hijos del caos, y la estructura profunda del cambio es la degradación. 
En el fondo, sólo existe la corrupción y la imparable marea del caos. No hay 
finalidad; hay tan sólo dirección. Ésta es la cruda realidad que tenemos que 
aceptar si escudriñamos con profundidad y de forma desapasionada el cora- 


zón del universo. 


Pero esta conveniente depuración de cualquier propósito edulcorado y falso, 
este laudable realismo en detrimento del sentimentalismo cósmico, no debe con- 
fundirse con la pérdida de la esperanza personal. 


Aunque presumiblemente no exista finalidad alguna en el devenir del cosmos, 
¿Quién de nosotros ligaría sus esperanzas personales al destino último del univer- 
so? Nadie en su sano juicio haría algo así. Nuestra vida está gobernada por todo 
tipo de ambiciones y percepciones humanas, más cercanas y cálidas. Acusar a la 
ciencia de robarle a la vida la calidez que la hace digna de vivirse es una equivo- 
cación tan ridicula, tan diametralmente opuesta a mis propios sentimientos y a 
los de la mayoría de científicos en activo, que casi me veo abocado a la desespe- 
ración de la que injustamente se me responsabiliza. Pero en este libro intentaré 
una respuesta más positiva, apelando al sentido de lo maravilloso que hay en la 
ciencia, porque es muy triste pensar en lo que estos quejosos y negativistas se 
están perdiendo. Ésta es una de las cosas que el malogrado Cari Sagan sabía 
hacer muy bien, y por ello lo echamos de menos. El asombro reverencial que la 
ciencia puede proporcionarnos es una de las más grandes exp eriencias de la que 
es capaz la psique humana. Es una profunda pasión estética comparable a la 
música y la poesía más sublimes. Es, ciertamente, una de las cosas que hacen que 
valga la pena vivir, y lo hace de manera más efectiva, si cabe, al convencemos de 
que nuestro tiempo de vida es finito. 

Mi título procede de Keats, quien creía que Newton había destruido toda la 
poesía del arco iris al reducirlo a los colores prismáticos. Keats no podía estar 
más equivocado, y mi propósito es guiar a todos aquellos que se sientan inclina- 
dos como él hacia la conclusión opuesta. La ciencia es, o debiera ser, una fuente 
principal de inspiración poética, pero no tengo el talento para remachar este 
razonamiento mediante la demostración, por lo que tengo que depender de una 
persuasión más prosaica. Dos de los títulos de capítulo los he tomado prestados 
de Keats; los lectores advertirán también las citas parciales o alusiones ocasiona- 
les a este poeta (y otros) que adornan el texto. Las he incluido como homenaje a 
su genio sensible. Keats era un personaje más agradable que Newton, y entre las 
sombras de los críticos imaginarios que miraban por encima de mi hombro mien- 
tras escribía estaba la suya. 


La descomposición de la luz en los colores del arco iris por Newton condujo 
a la espectroscopia, que ha resultado ser la clave de gran parte de lo que sabemos 
hoy acerca del cosmos. Y el corazón de cualquier 
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poeta digno del calificativo de romántico no podría dejar de dar un brinco si 
contemplara el universo de Einstein, Hubble y Hawking. Leemos su naturaleza a 
través de las líneas de Fraunhofer («Códigos de barras en las estrellas») y sus 
desplazamientos a lo largo del espectro. La imagen de los códigos de barras nos 
lleva a los dominios muy distintos, pero igualmente intrigantes, del sonido («Có- 
digos de barras en el aire») y luego a la identificación por el ADN («Códigos de 
barras en el estrado»), que ofrece la oportunidad de reflexionar sobre otros æ- 
pectos del papel de la ciengia'n la sociedad. 

En lo que llamo la.«Éección de engaños» del libro, «Embaucados por la fan- 
tasía de las hadas» y «Destejiendo lo sobrenatural», me dirijo a la gente corriente 
supersticiosa que, sin la exaltación de los poetas que defienden el arco iris, se 
deleita en el misterio y se siente estafada cuando se le explica. Es gente que 
disfruta con las historias de fantasmas, cuya mente salta enseguida al poltergeist 
o el milagro siempre que sucede algo que parezca mínimamente extraño, y que 
nunca pierde la oportunidad de citar a Hamiet: 


¡Hay algo más en el cielo y en la tierra, Horacio, de lo que 
ha soñado tu filosofía!' 


La respuesta del científico («Sí, pero estamos trabajando en ello») no les 
inmuta en absoluto. Para ellos, encontrar la explicación de un buen misterio es 
ser un aguafiestas. Eso mismo pensaron algunos poetas románticos de la expli- 
cación que dio Newton del arco iris. 

Michael Shermer, editor de la revista Skeptic, suele relatar una anécdota 
muy instructiva. En una ocasión desenmascaró públicamente a un famoso espi- 
ritualista televisivo. El hombre engañaba al personal con trucos ordinarios y le 
hacía creer que se estaba comunicando con espíritus de personas muertas. Pero, 
en lugar de mostrarse hostil con el charlatán desenmascarado, la audiencia se 
encaró con el desenmascara-dor y respaldó a una mujerque lo acusó de conduc- 
ta «inadecuada» porque había destruido las ilusiones de la gente. Uno pensaría 
que la mujer tendría que haberle estado agradecida por quitarle la venda de los 
ojos, 


1. There are more things in heaven and earth, Horatio, / Than are dreamt of in your 
philosophy. 


pero por lo visto ella prefería mantenerla bien apretada. Creo que un universo 
ordenado, indiferente a las preocupaciones humanas, en el que todo tiene una 
explicación (aunque todavía nos falte mucho trecho por recorrer antes de encon- 
trarla) es un lugar más hermoso y maravilloso que un universo embaucado por 
una magia caprichosa y ad hoc. 

El paranormalismo puede considerarse un abuso del legítimo sentido de la 
maravilla poética que debería alimentar la auténtica ciencia. Una amenaza distin- 
ta procede de lo que podríamos llamar «mala poesía». El capítulo «Enormes 
símbolos nebulosos de un romance elevado» advierte contra la seducción que 
ejerce la mala ciencia poética, contra la fascinación de la retórica engañosa. A 
modo de ejemplo, me referiré a un autor que ha hecho contribuciones en mi 
propio campo y cuya imaginativa pluma le ha conferido una influencia despro- 
porcionada (y creo que desafortunada) en la comprensión de la evolución por 
parte del público norteamericano. Pero el impulso dominante del libro es en 
favor de la buena ciencia poética, que no quiere decir ciencia escrita en verso, 
sino ciencia inspirada por un sentido poético de la maravilla. 

Los cuatro últimos capítulos insinúan lo que podrían llegar a hacer unos 
científicos poéticamente inspirados y con más talento que yo en relación a cuatro 
temas diferentes pero interrelacionados. Por muy «egoístas» que sean, los genes 
deben ser también «cooperativos» en el sentido de Adam Smith (por eso el capí- 
tulo «El cooperador egoísta» se abre con una cita de dicho autor, aunque no hace 
referencia a este tema, sino a la maravilla misma). Los genes de una especie 
pueden contemplarse como una descripción de mundos ancestrales, un «Libro 
genético de los muertos». De modo parecido, el cerebro «vuelve a tejer» el mun- 
do construyendo una «realidad virtual» continuamente puesta al día en la cabeza. 
En «El globo de la mente» especulo sobre los orígenes de los rasgos más distin- 
tivos de nuestra propia especie y, por último, vuelvo a maravillarme ante el im- 
pulso poético mismo y su posible papel en la evolución humana. 


La informática está impulsando un nuevo Renacimiento, y algunos de sus 
genios creativos son a la vez mecenas y renacentistas por derecho propio. En 
1995, Charles Simonyi, de Microsoft, dotó una nueva 
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cátedra de Divulgación de la Ciencia en la Universidad de Oxford, puesto para el 
que fui designado. Estoy en deuda con el doctor Simonyi, obviamente por su 
generosidad hacia una universidad con la que él no había tenido ninguna o- 
nexión previa, pero también por su visión imaginativa de la ciencia y de cómo 
debe divulgarse. Lo expresó maravillosamente en su presentación escrita al Ox- 
ford del futuro (su dotación es a perpetuidad, pero es característico en él evitar la 
circunspecta mezquindad del lenguaje leguleyo), y hemos discutido sobre estas 
cuestiones de vez en cuando desde que compartimos amistad tras mi nomba- 
miento. Destejiendo el arco iris puede considerarse mi contribución al diálogo, 
además de mi discurso inaugural como profesor Simonyi.? Y si «inaugural» 
suena un poco impropio tras dos años en el cargo, quizá pueda tomarme la liber- 
tad de citar otra vez a Keats: 
/ 

De este modo, andigo Charles, puedes ver claramente 

Por qué nunca te he escrito una línea: 

Porque mis pensamientos nunca fueron libres, ni claros, 

Y eran poco aptos para agradar a un oído clásico. 


Por su propia naturaleza, un libro siempre tarda más en hacerse que un artí- 
culo o una conferencia. Durante su gestación, éste ha generado ambas cosas, así 
como programas radiofónicos. Debo citarlos ahora, por si el lector reconoce 
algún párrafo suelto. Utilicé por primera vez públicamente el título «Destejiendo 
el arco iris» y el tema de la irreverencia de Keats hacia Newton cuando fui invi- 
tado a dictar la conferencia C.P. Snow de 1997 por el Christ's College de Ca m- 
bridge, la antigua facultad de Snow. Aunque no he abordado explícitamente el 
tema de su libro Las dos culturas, éste es desde luego relevante. Más todavía lo 
es La tercera cultura, de John Brockman, quien también me ha ayudado, en un 
papel muy distinto, como mi agente literario. El subtítulo «Ciencia, ilusión y el 
deseo de maravillas» lo he tomado del título de mi con- 


2. Es habitual que quienes ocupan una cátedra creada por un patrocinador y que lleva su nom- 
bre, asocien éste a su título docente. Richard Dawkins es, efectivamente, el primer profesor Charles 
Simonyi de Divulgación de la Ciencia de la Universidad de Oxford. Lo mismo vale para las confe- 
rencias, discursos inaugurales, etc. (N. del T.). 

3. By this, friend Charles, you may full plainly see / Why I have never penn'd a line to thee: / 
Because my thoughts were never free, and clear, / And little fit to please a classic ear. 
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ferencia Richard Dimbleby de 1996. Algunos párrafos de un borrador anterior de 
este libro aparecieron en esta conferencia televisada por la BBC. También en 
1996 presenté un documental televisivo de una hora en el Channel Four, Break 
the Science Barrier [Romper la barrera de la ciencia]. Trataba el tema de la 
ciencia en la cultura, y algunas de las ideas de fondo, desarrolladas en conversa- 
ciones con John Gau, el productor, y Simón Raikes, el director, han influido en 
este libro. En 1998 incorporé algunos fragmentos del libro en mi conferencia 
para la serie Sounding the Century [Sondeando el siglo], difundida por Radio 3 
de la BBC desde el Queen Elizabeth Hall de Londres. (Agradezco a mi esposa el 
título de la conferencia, «Ciencia y sensibilidad», que ya ha sido plagiado nada 
menos que por una revista de supermercado, ante lo cual no sé qué medidas 
tomar.) También he utilizado párrafos de este libro en artículos publicados en el 
Independen!, el Sunday Times y el Observer. Cuando se me concedió el Premio 
Internacional Cosmos en 1997 elegí «El cooperador egoísta» como título para mi 
discurso de aceptación, que dicté tanto en Tokyo como en Osaka. Algunas partes 
de esta conferencia han sido reelaboradas y ampliadas en el capítulo 9 del mismo 
título. Algunas partes del capítulo 1 proceden de mis conferencias de Navidad de 
la Institución Real. 

El libro se ha beneficiado mucho de las constructivas críticas vertidas sobre 
un borrador previo por Michael Rodgers, John Catalano y lord Birkett. Michael 
Birkett se ha convertido en nú lector profano ideal. Su ingenio académico hace 
que sea un placer leer sus comentarios críticos por derecho propio. Michael Rod- 
gers fue el editor de mis tres primeros libros y, por deseo mío y generosidad 
suya, también ha desempeñado un papel importante en los tres últimos. Querría 
agradecer a John Catalano no sólo sus útiles comentarios, sino también su 
http://www.spacelab.net/-cataljhhome.html, cuya excelencia (que no tiene nada 
que ver conmigo) podrán apreciar todos los que vayan allí. Stefan McGrath y 
John Radziewicz, editores respectivamente en Pen-guin y Houghton Miffiin, me 
ofrecieron su ánimo paciente y consejos literarios que valoro mucho. Sally 
Holloway trabajó sin descanso y de buena gana en la corrección final del origi- 
nal. Gracias también a Ingrid Thomas, Bridget Muskett, James Randi, Nicholas 
Davies, Daniel Dennett, Mark Ridley, Alan Grafen, Juliet Dawkins, Anthony 
Nuttall y John Batchelor. 
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Mi esposa, Lalla Ward, ha criticado cada capítulo una docena de veces en 
varios borradores, y con cada lectura me he beneficiado de su oído de actriz, 
sensible al lenguaje y a sus cadencias. Cada vez que yo dudaba, ella creía en el 
libro. Su visión lo ha mantenido ligado, y no lo hubiera terminado sin su ayuda y 
su aliento. Se lo dedico a ella. 
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La anestesia de la familiaridad 


Vivir ya es bastante milagroso. 


Mervyn Peake, The Glassblower 
[El soplador de vidrio] (1950) 


Vamos a morir, y esto es una suerte. La mayoría de gente no tendrá oportu- 
nidad de morir porque nunca habrá nacido. Las personas que podrían haberse 
encontrado aquí en mi lugar y que nunca verán la luz del día son más numerosas 
que los granos de arena de Arabia. Estos fantasmas no nacidos seguramente 
incluyen poetas más grandes que Keats y científicos más grandes que Newton. 
Podemos asegurarlo porque el conjunto de individualidades posibles que permite 
nuestro ADN excede con mucho el de personas reales. Entre Íá^ incontables 
posibilidades que podrían haberse materializado, somo$ el lector y yo, en nuestra 
medianía, los que estamos aquí. 

Moralistas y teólogos dan mucho peso al momento de la concepción, pues lo 
ven como el instante en que el alma comienza a existir. Si, como yo, el lector es 
indiferente a esta palabrería, todavía debe considerar ese instante concreto nueve 
meses antes de su nacimiento como el acontecimiento más decisivo en su trayec- 
toria personal. Es el momento en que su conciencia se hizo de golpe trillones de 
veces más previsible que una fracción de segundo antes. Desde luego, el embrio- 
nario lector que comenzó a existir tenía todavía multitud de obstáculos que sal- 
var. La mayoría de embriones concebidos terminan en un aborto temprano antes 
de que la madre advierta siquiera que estaban allí, y todos nosotros tenemos la 
suerte de no haber tenido el mismo destino. Por otra parte, hay algo más en la 
identidad personal aparte de los genes, como nos demuestran los gemelos idénti- 
cos (que se separan después del momento de la fecundación). No obstante, el 
momento en que 
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un espermatozoide concreto penetró en un óvulo concreto fue, en nuestra percep- 
ción retrospectiva privada, un momento de singularidad vertiginosa. Fue enton- 
ces cuando las posibilidades en contra de que el lector se convirtiera en una per- 
sona pasaron de una cifra astronómica a una cifra contable. 

La lotería se inicia antes de que seamos concebidos. Nuestros padres tuvie- 
ron que encontrarse, y la concepción de cada uno de ellos fue tan improbable 
como la propia. Y así sucesivamente, remontándonos a nuestros cuatro abuelos y 
a nuestros ocho tatarabuelos, hasta un punto en el que ya no tiene sentido pensar. 
Desmond Morris abre su autobiografía, Animal Days [Días de animales] (1979), 
con su característica vena cautivadora: 


Napoleón fue quien lo empezó todo. Si no hubiera sido por él, quizá yo no es- 
tuviera ahora aquí escribiendo estas palabras... porque fue una de sus balas de 
cañón, disparadas en la guerra peninsular contra España y Portugal, la que 
arrancó el brazo de mi tatarabuelo. James Morris, y alteró todo el curso de la 
historia de mi familia. 


Morris cuenta que el forzado cambio de carrera de su antepasado tuvo algu- 
nos efectos decisivos que culminaron en su propio interés por la historia natural. 
Pero, realmente, no tenía por qué haberse preocupado. No hay «quizá» en ello. 
Naturalmente que Morris debe su misma existencia a Napoleón. Y lo mismo me 
ocurre a mí y al lector. Napoleón no tenía que arrancar el brazo de James Morris 
para sellar el destino del joven Desmond, y también el del lector y el mío. No ya 
Napoleón, sino el más humilde campesino medieval no tenía más que estornudar 
para afectar a algo que cambiara a su vez alguna otra cosa que, tras una larga 
reacción en cadena, hiciese que uno de nuestros antepasados en potencia no 
llegara a serlo y, en cambio, se convirtiera en el antepasado de alguna otra perso- 
na. No estoy hablando de las teorías del caos y de la complejidad que están en 
boga, sino simplemente de las estadísticas ordinarias de la causación. El hilo de 
eventos históricos del que pende nuestra existencia es tenue hasta el sobresalto. 


Cuando se la compara con el intervalo de tiempo que nos es desconocido, ¡oh 
rey!, la actual vida de los hombres sobre la Tierra es 
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como el vuelo de un único gorrión a través del salón en el que, en invierno, 
vos os sentáis con vuestros capitanes y ministros. Entrando por una puerta y 
saliendo por la otra, mientras está dentro no le afecta la tormenta invernal; pe- 
ro este breve intervalo de calma acaba en un momento, y el pájaro retorna al 
invierno de donde vino, desapareciendo de vuestra vista. La vida del hombre 
es similar; y de lo que la sigue, o de lo que ocurrió antes, somos absolutamen- 
te ignorantes. 

Veda el Venerable, A History ofthe English Church and People [Historia 

de la Iglesia y del pueblo de Inglaterra] (131) 


Éste es otro aspecto en el que somos afortunados. El universo tiene más de 
cien millones de siglos de antigüedad. Dentro de un tiempo comparable el Sol se 
hinchará hasta convertirse en una gigante roja que absorberá la Tierra. Cada uno 
de estos cien millones de siglos ha sido o será en su momento «el presente si- 
glo». Cosa interesante, a algunos físicos no les gusta la idea de un «presente 
móvil», y lo consideran un fenómeno subjetivo para el que no encuentran cabida 
en sus ecuaciones. Pero lo que estoy haciendo es un razonamiento subjetivo. Lo 
que a mí me parece, y adivino que al lector le ocurre lo mismo, es que el presente 
se desplaza del pasado al futuro, como un círculo de luz que avanza lentamente a 
lo largo de una escala de tiempo gigantesca. Todo lo que la luz ha dejado atrás se 
encuentra a oscuras, la oscuridad del pasado muerto. Todo lo que hay ptír delante 
se encuentra en la oscuridad del futuro desconocido. Las posibilidades de que 
nuestro siglo sea el iluminado por el proyector son las mismas de que un penique 
lanzado al azar caiga sobre una hormiga concreta que se desplaza por la carretera 
que va de Nueva York a San Francisco. En otras palabras, es abrumadoramente 
probable que estemos muertos. 

A pesar de esta conclusión, el lector ya habrá advertido que, de hecho, está 
vivo. Las personas a las que el círculo de luz ya ha sobrepasado y aquéllas a las 
que todavía no ha llegado no están en situación de leer un libro. Yo tengo la 
suerte añadida de estar en situación de escribirlo, aunque puede que ya no lo esté 
para cuando el lector lea estas palabras. En realidad, casi prefiero estar muerto. 
No se me interprete mal. Amo la vida y espero seguir vivo todavía durante bas- 
tante tiempo, pero todo autor desea que sus obras lleguen a un público lo más 
amplio 
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posible. Puesto que es probable que el total de la población futura supere por un 
amplio margen el número de mis contemporáneos, no puedo sino aspirar a estar 
muerto para cuando el lector esté leyendo estas palabras. Visto jocosamente, esto 
no es más que la esperanza de que mi libro tarde mucho en dejar de reeditarse. 
Pero lo que veo mientras escribo esto es que tengo la suerte de estar vivo, y lo 
mismo le digo al lector. 

Vivimos en un planeta que es casi perfecto para nuestro modo de vida: ni 
demasiado cálido ni demasiado frío, caldeado por una luz solar agradable mien- 
tras gira calmosamente, suavemente hidratado; una fiesta verde y dorada de 
planeta. Por desgracia, también hay eriales y barriadas pobres, lugares en los que 
impera la miseria y el hambre. Pero echemos un vistazo a la competencia. Co m- 
parado con la mayoría de planetas, esto es el paraíso, y hay zonas de la Tierra 
que aún son paradisíacas desde cualquier punto de vista. ¿Cuál es la probabilidad 
de que un planeta elegido al azar tenga estas cualidades tan amigables? Incluso el 
cálculo más optimista nos diría que menos de una entre un millón. 

Imagine el lector una nave espacial llena de exploradores durmientes, colo- 
nos potenciales ultracongelados procedentes de algún mundo distante. La nave 
podría estar cumpliendo una misión desesperada para salvar a la especie antes de 
que un cometa imparable, como el que eliminó a los dinosaurios, impacte en su 
planeta natal. ¿Cuáles son las posibilidades de que la nave espacial encuentre 
alguna vez un planeta tolerable para la vida? Si, en el mejor de los casos, sólo 
hay un planeta de cada millón que sea adecuado, y si se tardan siglos en viajar 
de una estrella a otra, es patéticamente improbable que la nave encuentre un 
refugio apto y, menos aún, seguro para su cargamento durmiente. 

Pero imaginemos que el piloto robot de la nave tiene una suerte indecible y, 
después de millones de años, acierta a encontrar un planeta capaz de albergar 
vida: un planeta de temperatura moderada, bañado por una cálida luz estelar y 
refrescado por el oxígeno y el agua. Los pasajeros, nuevos Rip van Winkie, se 
despiertan y salen de la nave 


1. Personaje de una narración de Washington Irving, muy conocida en los países anglosajones, 


que se despierta después de un sueño de 20 años y advierte grandes cambios en el mundo que le 
rodea. (N. del T.). 
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tambaleándose. Después de un millón de años de sueño, contemplan un planeta 
fértil, con ríos Y cascadas rutilantes y prados lujuriantes, un mundo repleto de 
criaturas "que surcan una exuberancia verde y extraña. Nuestros viajeros cami- 
nan en trance, estupefactos, incapaces de dar crédito a sus sentidos no habituados 
o a su suerte. 

Como ya he dicho, este relato implica una suerte increíble; es improbable 
que ocurra algo así. Ahora bien, ¿acaso no es esto lo que nos ha ocurrido a cada 
uno de nosotros? Nos hemos despertado después de un sueño de cientos de mi- 
llones de años, desafiando las posibilidades astronómicas en contra. Admito que 
no venimos al mundo en una nave espacial, ni irrumpimos en él con la concien- 
cia ya despierta, sino que acumulamos conocimiento gradualmente a lo largo de 
la infancia. El hecho de que descubramos lentamente nuestro mundo en lugar de 
aprehenderlo de golpe no le resta nada de su maravilla. 

Sé que estoy haciendo trampa. Al hablar de suerte estoy poniendo la carreta 
delante de los bueyes. No es ningún accidente que la vida tal como la conocemos 
se encuentre en un planeta cuya temperatura, plu-viosidad y demás sean inmejo- 
rables. Si un planeta es apto para la evolución de alguna clase de vida, entonces 
las condiciones serán las idóneas para esa clase de vida. Pero en tanto que indi- 
viduos seguimos siendo inmensamente afortunados. Somos unos privilegiados, y 
no sólo por poder gozar de nuestro planeta. Se nos ha concedido la oportunidad 
de comprender por qué nuestros ojos están abiertos, y por qué ven lo que ven, en 
el corto tiempo de que disponemos antes de que se cierren para siempre. 

Aquí, me parece a mí, radica la mejor respuesta a esos tacaños de espíritu 
que andan siempre preguntando qué utilidad tiene la ciencia. En una de esas 
anécdotas míticas de autoría incierta, parece ser que cierto personaje le preguntó 
a Michael Faraday para qué servía la ciencia. «Señor», contestó Faraday, «¿para 
qué sirve un niño recién nacido?». Lo que Faraday (o Benjamín Frankiin, o 
quienquiera que fuese) quiso decir es que un bebé podía no reportar nada en el 
presente, pero tenía un gran potencial de cara al futuro. Me gusta pensar que 
quiso decir algo más: ¿qué utilidad tiene traer un niño al mundo si lo único que 
hace con su vida es trabajar para poder vivir? Si todo se juzga por lo «útil» que 
es (útil para seguir vivo, se entiende), entonces nos encontramos ante un argu- 
mento circular y fútil. Tiene que existir algún valor 
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añadido. Al menos una parte de la vida debería dedicarse a vivirla, y no sólo a 
trabajar para retrasar su final. Ésta es la razón por la que encontramos justificada 
la inversión del dinero de los contribuyentes en las artes. Es una de las justifica- 
ciones legítimas para la conservación de especies raras y edificios hermosos. Es 
nuestra contestación a esos bárbaros que piensan que los elefantes salvajes y las 
casas históricas sólo debieran conservarse si «se pagan el viaje». Lo mismo vale 
para la ciencia. Por supuesto que la ciencia se paga el viaje. La ciencia es útil, 
desde luego, pero esto no es todo lo que importa. 

Después de un sueño de cien millones de siglos hemos abierto al fin los ojos 
en un planeta suntuoso, de colores rutilantes y repleto de vida. Dentro de algu- 
nas décadas deberemos cerrarlos de nuevo. ¿Qué manera de invertir nuestro 
breve tiempo bajo el sol puede ser más noble y esclarecedora que trabajar para 
comprender el universo y nuestro despertar en él? Así contesto cuando se me 
pregunta (cosa que, para mi sorpresa, ocurre con frecuencia) por qué me moles- 
to en levantarme por las mañanas. En otras palabras, ¿no es triste irnos a la 
tumba sin habernos preguntado nunca por qué nacimos? ¿Quién, con ese pen- 
samiento, no saltaría de la cama ávido de continuar descubriendo el mundo y 
felicitándose de formar parte del mismo? 

La poetisa Kathleen Raine, que estudió ciencias naturales en Cambridge y 
se especializó en biología, encontró un consuelo parecido cuando era una joven 
despechada que buscaba desesperadamente un alivio para el dolor que la abru- 
maba: 


Entonces el cielo me habló en un lenguaje claro, Familiar como 
el corazón, que el amor más cercano. El cielo le dijo a mi alma: 
«¡Tienes lo que deseas! 


»Ahora debes saber que has nacido junto con estas 
nubes y vientos y estrellas y mares siempre en movimiento 
y habitantes de los bosques. Ésta es tu naturaleza. 


»Levanta de nuevo tu corazón sin miedo, 
Duerme en la tumba, o respira en el aire vivo, 

; 2 
Este mundo lo compartes con la flor y con el tigre». 


«Pasión» (1943) 
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Existe una anestesia de la familiaridad, un sedante de la cotidianidad, que 
embota los sentidos y niebla la maravilla de la existencia. Para quienes no esta- 
mos dotados para lápoesía, vale la pena, aunque sea de vez en cuando, hacer un 
esfuerzo para sacudirse la anestesia. ¿Cuál es la mejor manera de combatir la 
indolente habituación que produce nuestro gateo gradual desde la infancia? Es 
obvio que no podemos volar hasta otro planeta, pero podemos recobrar la sensa- 
ción de despertar a la vida en un mundo nuevo si contemplamos nuestro propio 
mundo desde perspectivas no familiares. Es tentador echar mano de un ejemplo 
fácil como una rosa o una mariposa, pero vayamos directamente al extremo más 
extraño y profundo. Hace años asistí a una conferencia de un biólogo especialista 
en pulpos y sus parientes, calamares y jibias. Recuerdo cómo expresó su fascina- 
ción por estos animales: «Miren», dijo, «ellos son los marcianos». ¿Ha visto 
alguna vez el lector un calamar cambiando de color? 

A veces las imágenes de televisión se proyectan en grandes paneles de dio- 
dos emisores de luz (LED). En lugar de una pantalla fluorescente con un haz de 
electrones que la barre de un lado a otro, la pantalla LED es un gran conjunto de 
lucecitas controlables individualmente. La intensidad de cada luz puede aumen- 
tarse o disminuirse, de manera que, desde cierta distancia, toda la matriz resplan- 
dece con imágenes en movimiento. La piel del calamar se comporta como una 
pantalla LED. En lugar de luces, la piel del calamar está tapizada de minúsculos 
sacos de tinta. Cada saco posee fibras musculares para su contracción. Mediante 
cordeles de marioneta atados a cada paquete de músculos, el sistema nervioso del 
calamar puede controlar la forma y, por ende, la visibilidad de cada saco de tinta. 

En teoría, si pudiéramos interceptar los nervios que llevan a los diferentes 
píxeles de tinta y estimularlos eléctricamente mediante un ordenador, podríamos 
proyectar películas de Charlie Chaplin sobre la piel del calamar. El calamar no 
hace eso, pero su cerebro controla las conexiones con precisión y rapidez, y las 
películas cutáneas” que ex- 


2. Then the sky spoke to me in language clear, /familiar as the heart, than love more near. / The 
sky said to my soul, " You have what you desire! / "Know now that you are born along with these / 
clouds, winds, and stars. and ever-moving seas / and forest dwellers. This your natu re is. / "Lift up 
your heart again without fear, / sleep in the tomb, or breathe the living air, / this world you with the 
flower and with the tiger share. " 

3. Doble sentido intraducible: skinflick es, literalmente, película de piel, pero también filme 
pornográfico. (N. de! T.). 
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hibe son espectaculares. Ondas de color se desplazan por la superficie como 
nubes en un filme acelerado; ondulaciones y remolinos surcan la pantalla viva. 
El animal expresa sus cambios de humor a velocidad vertiginosa: es capaz de 
pasar en un segundo del pardo oscuro a un blanco fantasmal, y de modular rápi- 
damente patrones de bandas y punteaduras entretejidas. En lo que respecta a 
cambiar de color, los camaleones son, en comparación, unos aficionados. 

El neurobiólogo norteamericano William Calvin es uno de los científicos 
que en la actualidad se dedican a pensar sobre qué es realmente el pensamiento. 
Como han hecho otros antes, insiste en la idea de que los pensamientos no resi- 
den en lugares concretos del cerebro, sino que son pautas cambiantes de activi- 
dad superficial, unidades que recluían a las unidades vecinas en poblaciones que 
se convierten en un mismo pensamiento, y compiten de manera darwiniana con 
poblaciones rivales de pensamientos alternativos. Estas pautas cambiantes no son 
visibles, pero tengo la impresión de que si las neuronas se iluminaran al activarse 
la corteza cerebral se parecería a la superficie del cuerpo de un calamar. ¿Piensa 
un calamar con su piel? Cuando un calamar cambia de repente su modelo de 
color, suponemos que ello es una manifestación de un cambio de humor dirigida 
a otro calamar. Un cambio de color anuncia que el calamar ha pasado de un 
talante agresivo, por ejemplo, a uno temeroso. Es natural presumir que este cam- 
bio de talante tuvo lugar en el cerebro, y que el cambio de color es la manifesta- 
ción visible de pensamientos internos, externalizados con fines comunicativos. 
La conjetura que se me ocurre es que quizá los pensamientos mismos del cala- 
mar residan en la propia piel. Si los calamares piensan con la piel, entonces son 
todavía más «marcianos» de lo que mi colega creía. Incluso si esta especulación 
es demasiado descabellada (y lo es), el espectáculo de sus ondeantes cambios de 
color es lo bastante extraño para hacemos salir de nuestra anestesia de la familia- 
ridad. 

Los calamares no son los únicos «marcianos» que tenemos al lado mismo de 
la puerta. Piénsese en las grotescas caras de los peces abisales; en los ácaros del 
polvo, incluso más terroríficos si no fueran tan diminutos; en los tiburones balle- 
na, simplemente terribles. Piénsese en los camaleones, que lanzan su lengua 
como una catapulta, con sus ojos sobre tórrelas giratorias y su paso lento y frío. 
También podemos cap- 
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tar esa sensación de «otro mundo extraño» de manera igualmente efectiva m- 
rando hacia nuestro interior, a las células que constituyen nuestro propio cuerpo. 
Una célula no es simplemente una bolsita de jugo. Está repleta de estructuras 
sólidas, laberintos de membranas replegadas de forma intrincada. Existen alrede- 
dor de 100 billones de células en un cuerpo humano, y el área total de estructuras 
membranosas en nuestro interior suma más de 80 hectáreas. Una granja cierta- 
mente respetable. 

¿Qué hacen todas éstas membranas? Parecen rellenar la célula como guata, 
pero esto no es todo. Gran parte de las hectáreas plegadas se dedica a líneas de 
producción química, con cintas transportadoras, cientos de fases en cascada, 
cada una de las cuales conduce a la siguiente en secuencias organizadas con 
precisión, y accionado todo el conjunto por ruedas dentadas químicas que giran 
rápidamente. El ciclo de Krebs, el engranaje de 9 dientes responsable en gran 
parte de que tengamos energía disponible, gira a unas 100 revoluciones por se- 
gundo, y se repite miles de veces en cada célula. Los engranajes químicos de 
esta clase se encuentran alojados en las mitocondrias, cuerpos minúsculos pare- 
cidos a bacterias que se reproducen por su cuenta en el interior de nuestras célu- 
las. Como veremos, hoy se acepta que las mitocondrias, junto con otras estructu- 
ras celulares vitales, no sólo parecen bacterias sino que descienden directamente 
de bacterias ancestrales que renunciaron a su libertad hace mil millones de años. 
Cada uno de nosotros es una ciudad de células, y cada célula es una aldea de 
bacterias. El lector es una gigantesca megalópolis bacteriana. ¿No levanta esto el 
manto de la anestesia? 

Mientras que el microscopio ayuda a nuestras mentes a internarse en las ex- 
trañas galerías de las membranas celulares y el telescopio nos traslada a galaxias 
lejanas, otra manera de salir de la anestesia es retroceder con la imaginación a 
través del tiempo geológico. Es la edad inhumana de los fósiles lo que nos hace 
caer de espaldas. Tomamos un trilobite y los libros nos dicen que tiene 500 mi- 
llones de años de antigüedad. Pero esta edad está más allá de nuestra compren- 
sión. Nuestro cerebro ha evolucionado para comprender las escalas de tiempo de 
nuestra propia vida. Segundos, minutos, horas, días y años nos resultan fáciles 
de evaluar. Podemos habérnoslas incluso con los siglos. Pero cuando llegamos a 
los milenios nuestra espina dorsal comienza a estre- 
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mecerse. Los mitos épicos de Hornero; las gestas de los dioses griegos Zeus, 
Apolo y Artemisa; de los héroes judíos Abraham, Moisés y David, y su terrible 
dios Yahvé; de los antiguos egipcios y su dios sol Ra: todos ellos inspiran a los 
poetas y nos dan esa frisson de antigúedad inmensa. Es como si a través de nie- 
blas fantasmagóricas atisbáramos los ecos ajenos de la antigüedad. Pero, en la 
escala de tiempo de nuestro trilobite, todo eso ocurrió ayer mismo. 


Se han ofrecido muchas escenificaciones, y yo voy a .ensayar otra. Escriba- 
mos la historia de un año en una única hoja de papel. Esto no permite entrar en 
demasiados detalles. Viene a ser como el sucinto «resumen del año» que los 
periódicos sacan a relucir el día 31 de diciembre, en el que cada mes merece sólo 
unas pocas frases. Escribamos después en otra hoja de papel el resumen del año 
anterior, y así sucesivamente, al ritmo de un año por hoja. Encuadernemos las 
hojas en un libro y numerémoslas. Decline and Fall ofthe Román Empire [Deca- 
dencia y caída del Imperio Romano] (1776-1788), de Gibbon, abarca unos 13 
siglos en seis volúmenes de unas 500 páginas cada uno, de manera que cubre el 
terreno aproximadamente al ritmo del que estamos hablando. 


«Otro maldito libro, grueso y cuadrado. ¡Siempre garabateando, garabatean- 
do y garabateando! ¿Eh, Señor Gibbon?» 
William Henry, primer duque de Gloucester (1829) 


Este espléndido volumen que es The Oxford Dictionary of Quota-tions [Dic- 
cionario de citas de Oxford] (1992), del que acabo de copiar esta observación, es 
asimismo un maldito libro grueso y cuadrado, que tiene el tamaño más o menos 
adecuado para retrotraemos a los tiempos de la reina Isabel I. Tenemos un patrón 
aproximado de tiempo: 10 cm de grosor de libro para registrar la historia de un 
milenio. Una vez establecida nuestra norma, sumerjámonos en el ajeno mundo 
del tiempo geológico profundo. Coloquemos el libro del pasado más reciente 
plano sobre el suelo, y después amontonemos sobre él la pila de libros de los 
siglos anteriores. Ahora coloquémonos junto al montón de libros a modo de vara 
de medir viva. Si queremos leer acerca de Jesús, 
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por ejemplo, deberíamos seleccionar un volumen situado a 20 cm del suelo, justo 
por encima del tobillo. 

Un famoso arqueólogo desenterró a un guerrero de la edad del bronce con 
una máscara facial magníficamente conservada y exclamó alborozado: «He con- 
templado la faz de Agamenón». Manifestaba así poéticamente su reverencia por 
haber penetrado en la antigüedad legendaria. Para encontrar a Agamenón en 
nuestro rimero de libros, tendríamos que agachamos hasta un nivel situado hacia 
la mitad de las espinillas. En algún lugar cercano encontraríamos Petra («Una 
ciudad rosa y roja, la mitad de antigua que el tiempo»), Ozimandias, rey de re- 
yes («Contemplad mis obras, vosotros los poderosos, y abandonad la esperan- 
za») y esa enigmática maravilla del mundo antiguo, los jardines colgantes de 
Babilonia. Ur de Caldea y Uruk, la ciudad del legendario héroe Gilgamesh, tu- 
vieron su día un poco antes, y encontraríamos relatos de su fundación a un nivel 
algo más cerca de nuestras rodillas. Por ahí se encontraría la más antigua de las 
fechas, según el arzobispo del siglo xvii James Ussher, quien calculó que el 
4004 a. de C. era la fecha de la creación de Adán y Eva. 

La domesticación del fuego es uno de los grandes hitos de nuestra historia: 
de ella se derivó la mayor parte de la tecnología. ¿A qué altura de nuestra pila de 
libros se encuentra la página en la; que se registra este descubrimiento épico? La 
respuesta es toda una sorpresa si se piensa que podríamos sentamos cómoda- 
mente sobre el montón de libros que abarca toda la historia documentada. Las 
trazas arqueológicas sugieren que el uso del fuego fue descubierto por nuestro 
antepasado Homo erectas, aunque no sabemos si hacía fuego o simplemente lo 
mantenía encendido. De esto hace medio millón de años, de manera que para 
consultar el volumen correspondiente de nuestra analogía tendríamos que trepar 
hasta un nivel ligeramente superior al de la Estatua de la Libertad. Una altura 
vertiginosa si se tiene en cuenta que Prometeo, el legendario suministrador del 
fuego, es mencionado por primera vez algo por debajo de nuestro tobillo en 
nuestra pila de libros. Para leer acerca de Lucy y nuestros antepasados australo- 
pitecinos africanos tendríamos que trepar a más altura que la de cualquier edifi- 
cio de 


4. Look on my works, ye Mighty, and despair! Del poema del mismo título («Ozyman-dias») 
de Percy Bysshe Shelley. (N. del T.). 
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Chicago. La biografía del antepasado común que compartimos con los chim- 
pancés sería una frase en un libro situado a una altura doble que la anterior. 
Pero nuestro viaje en busca del trilobite no ha hecho más que empezar. 


¿Qué altura debería tener el rimero de libros para acomodar la página en la que 
se celebra rutinariamente la vida y la muerte de este artrópodo en su somero 
mar del Cámbrico? La respuesta es unos 56 kilómetros. No estamos acostum- 
brados a tratar con alturas como ésta. La cumbre del monte Everest está a me- 
nos de 9 kilómetros sobre el nivel del mar. Podemos hacemos una idea de la 
edad del trilobite si situamos el montón de libros a 90 grados sobre el suelo. 
Imagínese el lector un estante de libros tres veces más largo que la isla de Man- 
hattan, abarrotado de volúmenes del tamaño de La decadencia y caída de Gib- 
bon. Abrirse camino leyendo hasta el trilobite, aunque cada año ocupe sólo una 
página, sería más laborioso que deletrear los 14 millones de volúmenes de la 
Biblioteca del Congreso. Pero incluso el trilobite es joven comparado con la 
edad de la vida misma. Las vidas químicas arcaicas de los primeros organismos, 
los antepasados comunes del trilobite, las bacterias y nosotros mismos, estarían 
registradas en el volumen 1 de nuestra saga, situado en el extremo opuesto de 
un estante maratoniano que se extendería desde Londres hasta las fronteras de 
Escocia, o bien atravesaría Grecia desde el Adriático al Egeo. 

Puede que estas distancias sigan siendo irreales. El arte de concebir grandes 
números mediante analogías consiste en no sobrepasar la escala de lo que las 
personas pueden comprender. De lo contrario, la analogía no mejorará nuestra 
perspectiva. Abrirse camino leyendo a través de una biblioteca de historia cuyos 
volúmenes ocupan una estantería que va de Roma a Venecia es una tarea casi 
tan incomprensible como la cifra desnuda de 4000 millones de años. 

He aquí otra analogía. Extienda el lector completamente los brazos para 
abarcar toda la evolución desde su origen (en la punta de los dedos de la mano 
izquierda) hasta la actualidad (en la punta de los dedos de la mano derecha). En 
todo el trecho que va desde la mano izquierda hasta bien pasado el hombro dere- 
cho, la vida no consiste en otra cosa que bacterias. La vida pluricelular e inverte- 
brada surge en algún punto en torno al codo derecho del lector. Los dinosaurios 
aparecen en medio de la palma de la mano derecha, y se extinguen hacia la últi- 
ma articu- 
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lación del dedo. Toda la historia de Homo sapiens y de nuestro predecesor Homo 
erectas está incluida en el grosor de la punta de una uña cortada. En cuanto a la 
historia documentada: los sumerios, los babilonios, los patriarcas judíos, las 
dinastías faraónicas, las legiones romanas, los padres cristianos, las leyes inmu- 
tables de los medos y persas; 

Troya y los griegos. Helena, Aquiles y Agamenón; Napoleón y Hitler, los Bea- 
tles y Bill Clinton; ellos y todos los que los conocieron serían arrastrados por una 
leve pasada de una lima para uñas. 


A los muertos se les olvida rápidamente, 
Son mucho más numerosos que los vivos, 

pero ¿dónde están sus huesos? 
Por cada hombre vivo hay un millón de muertos, 
¿Se ha ido su polvo a la tierra que no se verá nunca? 
No habrá aire para respirar, con un polvo tan espeso, 
No habrá espacio para que el viento sople ni para que la lluvia caiga; 
La Tierra será una nube de polvo, un suelo de huesos, Sin siquiera lugar para 
nuestros esqueletos. 

Sacheverell Sitweil, «La tumba de Agamenón» (1933) 


No es que tenga importancia, pero el tercer verso de Sitweil es inexacto. Se 
ha estimado que la población humana actual supone una proporción sustancial de 
los seres humanos que han vivido en todos los tiempos. Pero lo único que refleja 
esto es el poder del crecimiento exponencial. Si contamos generaciones en lugar 
de cuerpos, y especialmente si nos remontamos más allá de la historia de la 
humanidad, I hasta el inicio de la vida, el sentimiento de Sacheverell Sitweil 
cobra nueva fuerza. Supongamos que cada individuo de nuestra ascendencia 
femenina directa, desde la primera floración de la vida pluricelular, hace poco 
más de quinientos millones de años, hubiera muerto sobre la tumba de su madre 
antes de fosilizarse. Como en las capas sucesivas de la ciudad enterrada de Tro- 
ya, habría mucha compresión, de modo 


5. The poor are fast forgotten, / They outnumber the living, but where are all their bones? / For 
every man alive there are a million dead, /Has their dust gone into earth thatit is never seen ? /There 
should be no air to breathe, with it so thick, / No space for wind to blow, ror rain to fall; /Earth 
should be a cloud ofdust, a soil ofbones, / With no room even, for our skeletons. 
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que podemos suponer que cada fósil de la serie queda aplastado hasta formar 
una torta de 1 cm de grosor. ¿Qué potencia de roca necesitaríamos para acomo- 
dar nuestro registro fósil continuo? La respuesta es que la roca debería tener 
unos 1000 km de espesor. Esto es diez veces más grueso que la corteza terres- 
tre. 

El Gran Cañón, cuyas rocas, desde la más profunda a la más somera, abarcan 
la mayor parte del periodo que estamos considerando, tiene sólo unos dos kiló- 
metros de profundidad. Si los estratos del Gran Cañón estuvieran atestados de 
fósiles sin nada de roca entre ellos, en este espesor sólo habría espacio para una 
sexcentésima parte de las generaciones muertas sucesivamente. Estos cálculos 
ayudan a poner en proporción las demandas de los fundamentalistas, que exigen 
una serie «continua» de fósiles que cambien gradualmente para aceptar el hecho 
de la evolución. Simplemente, no hay espacio suficiente en la corteza terrestre 
para tal lujo, y por varios órdenes de magnitud. Se mire como se mire, sólo una 
mínima proporción de los organismos que han existido ha tenido la suerte de 
fosilizarse. Como he dicho antes, yo lo consideraría un honor. 


El número de muertos supera con mucho el de los que vivirán. La noche de 
los tiempos sobrepasa con mucho el día, y ¿quién sabe cuando fue el equi- 
noccio? Cada hora se añade a esta aritmética actual, que apenas se para un 
momento... ¿Quién sabe si los mejores hombres serán conocidos, o si no ol- 
vidaremos a personas más notables que cualesquiera de las que recordamos 
en la relación conocida del tiempo? 


Sir Thomas Browne, Urne Buriall [Sepultura en urna] (1658) 
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2 
El salón de los duques 


Puedes moler sus almas en idéntico molino, Puedes 
unirlas, en corazón y rostro; 

Pero el poeta seguirá todavía al arco iris, Y su herma- 
no seguirá al arado.' 


John Boyie O'Reilly (1844-90), 


«El tesoro del arco iris» 


Abrirse paso a través de la anestesia de la familiaridad es lo que mejor hacen 
los poetas. Es su trabajo. Pero demasiados poetas, y durante demasiado tiempo, 
han ignorado la mina de oro de inspiración que ofrece la ciencia. W.H. Auden, 
guía de su generación, tenía una simpatía halagadora hacia los científicos, pero 
incluso él destacaba su lado práctico, comparándolos (para su ventaja) con los 
políticos, y pasaba por alto las posibilidades poéticas de la ciencia misma. 


Los verdaderos hombres de acción de nuestro tiempo, los que transforman el 
mundo, no son los políticos y hombres de estado, sino los científicos. Por 
desgracia, la poesía no puede festejarlos, porque sus hazañas tienen que ver 
con las cosas, no con las personas y, por ello, carecen de habla. Cuando me 
encuentro en compañía de científicos me siento como un cura andrajoso que, 
por error, se ha extraviado en un salón lleno de duques. 


«El poeta y la ciudad», La mano del teñidor (1963) 


Resulta irónico que esa misma sensación es la que yo y muchos otros cientí- 
ficos tenemos cuando estamos en compañía de poetas. En realidad (y volveré a 
este punto) ésta es probablemente la evaluación normal que nuestra cultura hace 
de las posiciones relativas de científi- 


1. You may grind their souls in the self-same mill, / You may bind them, heart and bro w; / But 
the poet will follow the rainbow stíll, /And his brother will follow the plow. 
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cos y poetas, y quizá por eso Auden se molestó en afirmar lo contrario. Pero ¿por 
qué fue tan explícito acerca de que la poesía no puede celebrar a los científicos y 
sus hazañas? Los científicos pueden transformar el mundo de manera más efecti- 
va que los políticos y los hombres de estado, pero esto no es todo lo que hacen, y 
ciertamente no todo lo que podrían hacer. Los científicos amplían y transforman 
nuestra concepción del universo. Ayudan a la imaginación a remontarse hasta el 
cálido nacimiento del tiempo, y a adelantarse hasta el frío eterno; o, en palabras 
de Keats, a «saltar directamente hacia la galaxia». ¿Acaso nuestro mudo universo 
no es un tema estimable? ¿Por qué razón un poeta habría de festejar sólo a las 
personas, y no a la lenta molienda de las fuerzas naturales que las crearon? Dar- 
win se atrevió a hacerlo, pero sus talentos estaban en otra parte; 


Es interesante contemplar una ribera enmarañada, revestida de multitud de 
plantas de muchas clases, con aves cantando en los matorrales, con insectos 
diversos revoloteando y con gusanos que se arrastran por entre la tierra 
húmeda; y reflexionar que estas formas primorosamente construidas, tan dis- 
tintas entre sí y que dependen unas de otras de manera tan compleja, han sido 
todas producidas por leyes que actúan en derredor nuestro... Así, de la guerra 
de la naturaleza, del hambre y de la muerte, se sigue la producción de los ob- 
jetos más elevados que somos capaces de concebir, a saber, la producción de 
los animales superiores. Hay grandeza en la concepción de que la vida, con 
sus diversos poderes, se insufló originalmente en unas pocas formas o en una 
sola; y mientras este planeta ha ido girando según la ley inmutable de la gra- 
vitación, a partir de un comienzo tan sencillo evolucionaron y siguen evolu- 
cionando incontables formas, cada vez más bellas y maravillosas. 


El origen de las especies (1859) 


Los intereses de William Blake eran religiosos y místicos pero, palabra por 
palabra, me gustaría haber escrito la siguiente famosa cuarteta, y si lo hubiera 
hecho mi inspiración y significado hubieran sido muy diferentes. 
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Ver un mundo en un grano de arena 

Y un cielo en una flor silvestre 

Sostener el infinito en la palma de tu mano Y la etern i- 
dad en una hora.? 


«Augurios de inocencia» (aprox. 1803) 


La estrofa puede leerse como un canto a la ciencia, al círculo de luz en no- 
vimiento, a la domesticación del espacio y el tiempo, a lo macroscópico cons- 
truido a partir de la granulosidad cuántica de lo microscópico, una flor solitaria 
como miniatura de toda la evolución. Los motivos de asombro, reverencia y 
maravilla que condujeron a Blake al misticismo (y a otras figuras menores a la 
superstición paranormal, como veremos), son precisamente los que a otros nos 
han conducido a la ciencia. Nuestra interpretación es distinta, pero nuestro estí- 
mulo es el mismo. El místico se contenta con solazarse en la maravilla y recrear- 
se en un misterio que no estamos «destinados» a comprender. El científico siente 
el mismo asombro, pero su inquietud le impide contentarse; reconoce que el 
misterio es profundo, y luego añade: «Pero estamos trabajando en ello». 


Blake no amaba la ciencia, incluso la temía y la despreciaba: 


Para Bacon y Newton, enfundados en lúgubre acero, sus terrores cuelgan 


Como flagelos de hierro sobre Albión; razonando como enormes serpientes 
Arrolladas alrededor de mis piernas... 


«Bacon, Newton y Locke», Jerusalem (1804-1820) 


¡Qué desperdicio de talento poético! Y si, como seguro insistirán los comen- 
taristas en boga, una motivación política subyacía tras su poema, sigue siendo un 
desperdicio, porque la política y sus preocupaciones son, en comparación, transi- 
torias e insignificantes. Mi tesis es que los poetas podrían hacer mejor uso de la 
inspiración que propor- 


2. To see a word in a grain of sand / And a heaven in a wiid flower / Hold infmily in the palm of 
your hand / And eternity in an hour. 


3. For Bacon and Newton, sh eath 'd in dismal steel, their terrors hang / Like iron scourges 
over Albion: Reasonings like vast Serpents / Infold around my limbs... 
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ciona la ciencia y que, al mismo tiempo, los científicos deberían tender la mano 
al gremio que estoy identificando (por falta de una palabra mejor) con los poetas. 

No se trata, desde luego, de declamar la ciencia en verso. Los pareados ri- 
mados de Erasmus Darwin, el abuelo de Charles, aunque tuvieron una acogida 
sorprendentemente buena en su tiempo, no mejoran la ciencia. Tampoco se trata 
de que (a menos que tengan el talento de un Cari Sagan, un Peter Atkins o un 
Loren Eiseley) los científicos tengan que cultivar un estilo de prosa deliberada- 
mente poética en sus exposiciones. La claridad simple y sobria será suficiente, 
porque los hechos y las ideas hablan por sí solos. La poesía está en la ciencia 
misma. 

Los poetas pueden ser oscuros, a veces por buenos motivos, y reclaman jus- 
tamente que se les exima de la obligación de explicar sus versos. «Dígame, se- 
ñor Eliot, ¿de qué manera mide uno su vida con cucharillas de café?» no sería la 
mejor manera de iniciar una conversación; pero un científico, justamente, espera 
que se le hagan preguntas equivalentes. Por utilizar algunos temas de mis libros: 
¿en qué sentido puede un gen ser egoísta? ¿Qué es exactamente lo que fluye del 
río que sale del Edén? Todavía aclaro, cuando se me pide, el significado del 
monte Improbable, y cuan lenta y gradualmente se escala el mismo. Nuestro 
lenguaje debe esforzarse por iluminar y explicar, y si no conseguimos transmitir 
lo que queremos decir, debemos buscar otro enfoque. Pero, sin perder lucidez, 
de hecho con lucidez añadida, debemos reclamar para la ciencia real ese estilo 
de maravilla reverente que emocionó a místicos como Blake. La ciencia real 
tiene todas las cualidades para producir ese hormigueo en la espina dorsal que, a 
un nivel inferior, atrae a los admiradores de series televisivas tan populares co- 
mo Star Trek y Doctor Who, y que, al nivel más bajo de todos, ha sido lucrati- 
vamente secuestrado por astrólogos, clarividentes y psíquicos televisivos. 

El secuestro por los pseudocientíficos no es la única amenaza a nuestro sen- 
tido de la maravilla. Otra es la «estupidización» populista, de la que luego habla- 
ré. Una tercera es la hostilidad de algunos académicos sofisticados. Una moda 
caprichosa ve la ciencia como uno de tantos mitos culturales, no más verdadero 
ni válido que los mitos de cualquier otra cultura. En Estados Unidos esta moda 
está alimentada por un sentimiento de culpabilidad justificado hacia el trata- 
miento histórico de los 
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nativos norteamericanos. Pero las consecuencias pueden ser ridiculas; tal es el 
caso del Hombre de Kennewick. 
El Hombre de Kennewick es un esqueleto descubierto en el estado de Was- 


hington en 1996, y cuya edad, estimada por el método del carbono radiactivo, es 
de más de 9000 años. Los antropólogos estaban intrigados por ciertos rasgos 
anatómicos que indicaban que podía no estar relacionado con los amerindios 
típicos, y por lo tanto podía representar una migración antigua y distinta a través 
de lo que ahora es el estrecho de Bering, o incluso desde Islandia. Cuando se 
disponían a realizar pruebas de ADN de suma importancia, las autoridades lega- 
les se apropiaron del esqueleto con la pretensión de cederlo a representantes de 
las tribus indias locales, que propusieron enterrarlo e impedir cualquier estudio 
ulterior. Naturalmente, hubo una protesta generalizada por parte de la comuni- 
dad científica y arqueológica. Incluso si el Hombre de Kennewick es un amerin- 
dio de alguna clase, es muy improbable que tenga afinidades con cualesquiera 
de las tribus que viven casualmente en la misma región 9000 años después. 

Los nativos norteamericanos tienen una fuerza legal impresionante, y «El 
Antiguo» podría haber sido cedido a las tribus locales de no ser por un giro in- 
esperado. La Asamblea Popular Asatru, un grupo de adoradores de los dioses 
escandinavos Tor y Odín, interpuso una reclamación legal afirmando que el 
Hombre de Kennewick era en realidad un vikingo. Esta secta nórdica, cuyo idea- 
rio puede consultarse en el numero de verano de 1997 de la publicación de m- 
gla y misterio The Runestone, obtuvo el permiso de las autoridades para realizar 
una ceremonia religiosa sobre los huesos. Pero esto enfadó a la comunidad Ya- 
kama, cuyo portavoz temía que el rito vikingo pudiera «impedir que el espíritu 
del Hombre de Kennewick encontrara su cuerpo». La disputa entre indios y es- 
candinavos podría zanjarse mediante el estudio del ADN, y los nórdicos están 
completamente dispuestos a aceptar esta prueba. El estudio científico de estos 
restos arrojaría una luz fascinante sobre la cuestión de los primeros pobladores 
de América. Pero los cabecillas indios rechazan la idea misma de investigar esta 
cuestión, porque creen que sus antepasados han vivido en Norteamérica desde la 
creación. Como dice Armand Minthorn, líder religioso de la tribu Umatilla: «Por 
nuestras tradiciones orales, sabemos que nuestro pueblo ha formado parte de 
esta tierra desde el principio de los tiempos. 
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No creemos que nuestro pueblo migrara aquí desde otro continente, como afir- 
man los científicos». 

Quizá la mejor política para los arqueólogos sería que se declararan una re- 
ligión y convirtieran la prueba del ADN en su tótem sacramental. Por chistoso 
que parezca, éste es posiblemente el único recurso que funcionaría en el clima 
estadounidense de finales del siglo xx. Si uno dice: «Mire, a partir de la datación 
por carbono radiactivo, del ADN mitocondrial y del estudio arqueológico de la 
cerámica, hay pruebas abrumadoras de que la situación es X», no llegará a nin- 
guna parte. Pero si dice: «Es una creencia fundamental e incuestionable de mi 
cultura que la situación es X», merecerá inmediatamente la atención de un juez. 

También será escuchado por muchos miembros de la comunidad académica 
que, a finales del siglo xx, han descubierto una nueva forma de retórica anticien- 
tífica, a veces llamada «crítica posmoderna» de la ciencia. El análisis más acaba- 
do y demoledor de este tipo de cosa es el espléndido libro de Paúl Gross y Nor- 
man Levitt Higher Superstition: The Academic Left and its Quarrels with Scien- 
ce [Superstición superior; La izquierda académica y sus pendencias con la cien- 
cia] (1994). El antropólogo norteamericano Matt Cartmill resume así el credo 
básico: 


Quienquiera que afirme que tiene conocimiento objetivo de algo está inten- 
tando controlar y dominar al resto de nosotros... No existen hechos objetivos. 
Todos los supuestos «hechos» están contaminados por teorías, y todas las 
teorías están infestadas por doctrinas morales y políticas... Por lo tanto, cuan- 
do algún tipo enfundado en una bata de laboratorio te dice que tal y cuales 
un hecho objetivo... es que tiene un programa político escondido bajo su 
manga blanca y almidonada. 


«Oprimido por la evolución», revista Discover (1998) 


Hay incluso unos cuantos quintacolumnistas dentro de la propia ciencia que 
sostienen las mismas opiniones, y las utilizan para hacernos perder el tiempo a 
los demás. 

La tesis de Cartmill es que en el momento presente existe una alianza inespe- 
rada y perniciosa entre la derecha religiosa fundamenta- 
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lista e ignorante y la izquierda académica refinada. Una estrafalaria manifesta- 
ción de esta alianza es su oposición conjunta a la teoría de la evolución. La de los 
fundamentalistas se explica por sí sola. La de la izquierda es una mezcla de hos- 
tilidad a la ciencia en general y de «respeto» (palabra equívoca de nuestra época) 
a los mitos tribales de la creación, además de diversos programas políticos. Estos 
extraños compañeros de cama comparten una misma preocupación por la «digni- 
dad humana» y se ofenden cuando se trata a los seres humanos como «anima- 
les». En su artículo «El nuevo creacionismo», publicado en 1997 en la revista 
The Nation, Barbara Ehrenreich y Janet Mcintosh hablan en términos parecidos 
de lo que llaman «creacionistas seculares». 

Los proveedores del relativismo cultural y de la «superstición superior» 
tienden a desdeñar la búsqueda de la verdad. Ello se deriva en parte de la convic- 
ción de que las verdades de cada cultura son diferentes (éste era el meollo de la 
historia del Hombre de Kennewick) y en parte de la incapacidad de los filósofos 
de la ciencia para ponerse de acuerdo sobre la noción misma de verdad. Existen, 
desde luego, dificultades filosóficas genuinas. Una verdad, ¿es sólo una hipótesis 
que hasta el momento no ha sido refutada? ¿Qué categoría tiene la verdad en el 
mundo extraño e incierto de la teoría cuántica? ¿Acaso hay algo que sea, en 
última instancia, verdadero? Por otra parte, ningún filósofo tiene inconveniente 
en utilizar el lenguaje de la verdad cuando se le acusa falsamente de un crimen, o 
cuando sospecha que su mujer le engaña. «¿Es cierto?» parece una pregunta 
razonable, y pocos de los que la plantean en su vida privada se sentirían satisfe- 
chos con sofismas que destrozan la lógica como respuesta. Puede que los que 
hacen experimentos mentales en el mundo cuántico no sepan en qué sentido es 
«verdad» que el gato de Schrodinger está muerto. Pero todo el mundo sabe lo 
que hay de cierto en la afirmación de que la gata de mi infancia, Jane, está muer- 
ta. Y hay montones de verdades científicas de las que lo único que afirmamos es 
que son verdaderas en este mismo sentido cotidiano. Si le digo al lector que los 
seres humanos y los chimpancés compartimos un antepasado común, éste puede 
dudar de la verdad de mi afirmación y buscar (en vano) evidencias de su fals e- 
dad. Pero ambos sabemos qué significaría que fuera verdadera y qué significaría 
que fuera falsa. Es de la misma categoría que «¿Es cierto que estaba usted en 
Oxford la noche del crimen?» y no de la categoría pro - 
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blemática de «¿Es cierto que un cuanto tiene posición?». Sí, el concepto de ver- 
dad plantea dificultades filosóficas, pero podemos recorrer un largo camino an- 
tes de que éstas tengan que preocupamos. Alegar prematuramente supuestos 
problemas filosóficos es a veces una cortina de humo para la malicia. 

La «estupidización» populista es otra clase muy distinta de amenaza a la 
sensibilidad científica. El «movimiento para la divulgación de la ciencia», susci- 
tado en Norteamérica por la triunfante entrada de la Unión Soviética en la carrera 
espacial y en la actualidad impulsado (al menos en Gran Bretaña) por la alarma 
pública ante la reducción de las solicitudes para puestos científicos en las univer- 
sidades, se está volviendo demótico. Las «semanas de la ciencia» y «quincenas 
de la ciencia» delatan una ansiedad entre los científicos por ser amados. Sombre- 
ros ridículos y voces juguetonas proclaman que la ciencia es divertida, divertida, 
divertida. «Personalidades» excéntricas efectúan explosiones y trucos que amila- 
nan. Recientemente asistí a una sesión informativa en la que se urgía a los cientí- 
ficos a simular casos en galerías comerciales para atraer a la gente a los placeres 
de la ciencia. El orador nos aconsejaba que no hiciéramos nada que pudiera in- 
terpretarse como un extravío. Hay que hacer que la ciencia de uno sea «relevan- 
te» para la vida de la gente ordinaria, para lo que sucede en su propia cocina o 
cuarto de baño. Siempre que sea posible, hay que elegir materiales experimenta- 
les que la audiencia pueda comerse al final. En el último evento organizado por 
el mismo orador, el fenómeno científico que realmente cautivó la atención fue el 
orinal que vierte agua cuando uno se aparta. Se nos dijo que era mejor evitar la 
misma palabra «ciencia», porque la gente «de la calle» la considera amenazado- 
ra. 

No tengo ninguna duda de que tal es tupidización es efectiva si lo que se pre- 
tende es maximizar el recuento total de población que asiste al «evento». Pero 
cuando me quejo de que lo que se está comercializando no es ciencia auténtica, 
se me reprende por mi «elitismo» y se me dice que, en cualquier caso, es un 
primer paso necesario para atraer a la gente. Bueno, si me obligan a usar la pala- 
bra (yo no lo haría), puede que el elitismo no sea tan terrible. Hay una gran dife- 
rencia entre un esnobismo exclusivista y un elitismo integrador y halagüeño que 
intenta ayudar a la gente a levantar el vuelo y unirse a la élite. Mucho peor es la 
estupidización calculada, condescendiente y paternalista. 
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Cuando expresé estas opiniones en una reciente conferencia que di en Estados 
Unidos, al final un individuo, cuyo corazón blanco y masculino debía estar hen- 
chido de autosuficiencia política, tuvo la insultante impertinencia de sugerir que 
la estupidización podía ser necesaria para acercar la ciencia a «las minorías y las 
mujeres». 

Me preocupa que esta promoción de la ciencia como algo divertido, jugue- 
tón y fácil almacene problemas para el futuro. La auténtica ciencia puede ser 
dura (o mejor desafiante, para expresarlo más positivamente), pero, como leer a 
los clásicos o tocar el violín, merece la pena. Si se atrae a los niños a la ciencia, o 
cualquier otra ocupación que valga la pena, con la promesa de diversión fácil, 
¿qué harán cuando finalmente tengan que enfrentarse a la realidad? Los anuncios 
de reclutamiento para el ejército, con buen criterio, no prometen un picnic: se 
dirigen a jóvenes lo bastante diligentes para mantener el paso. «Diversión» emite 
un mensaje incorrecto y puede conferir a la ciencia un atractivo engañoso. Tam- 
bién la literatura corre el peligro de verse socavada. Se seduce a estudiantes 
indolentes para que cursen unos desvalorizados «estudios culturales» con la 
promesa de que pasarán el tiempo desmontando melodramas televisivos, prince- 
sas de la prensa sensacionalista y «teletubbies». Como los estudios literarios 
legítimos, la ciencia puede ser dura y desafiante, pero, como los estudios litera- 
rios legítimos, la ciencia es maravillosa. La ciencia puede pagarse el viaje, pero, 
como el gran arte, no debería tener que hacerlo. Y no deberían hacer falta perso- 
najes excéntricos ni explosiones divertidas para persuadimos del valor de una 
vida dedicada a investigar por qué existe la vida. 

Temo haber sido demasiado negativo en este ataque, pero hay ocasiones en 
las que el péndulo se ha desviado más de la cuenta y necesita un fuerte impulso 
en el otro sentido para recuperar el equilibrio. Por supuesto que la ciencia es 
divertida, en el sentido de que es todo lo contrario de aburrida. Puede cautivar a 
una buena mente durante toda una vida. Ciertamente, las demostraciones prácti- 
cas pueden comunicar de manera más vivida las ideas y hacer que perduren en la 
mente. Desde las conferencias Michael Faraday de Navidad en la Institución 
Real hasta el Bristol Exploratory de Richard Gregory, los niños se ven estimuh- 
dos por la experiencia de poder «tocar» la auténtica ciencia. Yo mismo he tenido 
el honor de impartir las conferencias de Navidad, 
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en su moderna forma televisada, y he empleado abundantes demostraciones del 
tipo «toca, toca». Faraday nunca cayó en la estupidización. Sólo ataco esa forma 
de prostitución populista que corrompe la maravilla de la ciencia. 

Cada año se celebra en Londres una gran cena en la que se conceden los 
premios a los mejores libros de ciencia populares del año. Un premio es para los 
destinados a los niños, y recientemente lo ganó un libro sobre insectos y otros 
«bichos feos y horribles». Este lenguaje quizá no sea el mejor para despertar el 
sentido poético de la maravilla, pero seamos tolerantes y concedamos que puede 
haber otras maneras de interesar a los niños. Menos perdonables fueron las pa- 
yasadas de la presidenta del jurado, una personalidad televisiva muy conocida 
(que recientemente se había pasado al lucrativo género de lo «paranormal»). 
Gritando con una frivolidad propia de un espectáculo circense, incitó a la nune - 
rosa audiencia (de adultos) a unirse a ella en un coro repetido de muecas audi- 
bles ante la contemplación de los horribles «bichos feos»: «jlüiiargg! ¡Puaf! 
¡Beeeeeeh! ¡Ees!». Este tipo de diversión vulgar degrada la maravilla de la 
ciencia, y corre el riesgo de desalentar precisamente a las personas más cualifi- 
cadas para apreciarla e inspirar a otras: los poetas y literatos auténticos. 

Por poetas, desde luego, quiero decir artistas de todo tipo. Miguel Ángel y 
Bach fueron remunerados por celebrar los temas sagrados de su época, y los 
resultados siempre impresionaran nuestros sentidos como sublimes. Pero nunca 
sabremos cómo podrían haber respondido estos genios a otros encargos. Mien- 
tras la mente de Miguel Ángel se deslizaba sobre el silencio «como una mosca 
patilarga sobre un río», ¿qué no hubiera pintado de conocer el interior de una 
neurona de una mosca patilarga? Piénsese en el Dies irae que podría haber 
compuesto Verdi si hubiera conocido la suerte que corrieron los dinosaurios 
cuando, hace 65 millones de años, un asteroide del tamaño de una montaña 
irrumpió rugiendo desde el espacio exterior a 15.000 kilómetros por hora para 
impactar en la península del Yucatán, y el mundo entero se oscureció. Intente el 
lector imaginar la «Sinfonía de la evolución» de Beethoven, el oratorio de 
Haydn sobre «El universo en expansión», o el poema épico de Millón La Vía 
Láctea. En cuanto a Shakespeare... Pero no hace falta apuntar tan alto. Los poe- 
tas menores serían un buen comienzo. 
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Puedo imaginar, en algún otro mundo 
Estúpido por primitivo, muy lejos en el pasado 
En esta inmovilidad atroz, que sólo jadeaba y zumbaba, 
Que los colibríes se apresuraban por las alamedas. 


Antes que nada tuviera un alma, 
Mientras la vida era un movimiento de materia, medio inanimada, 


Esta pequeña pizca se desportillaba en brillo 
Y pasaba zumbando a través de los lentos, enormes 
y suculentos tallos. 


Creo que entonces no había flores, 
En el mundo en el que el colibrí fulguraba delante de la creación. 
Creo que perforaba las lentas venas vegetales con su largo pico. 


Probablemente era grande 
Como los musgos, y las lagartijas, dicen, fueron antaño grandes. 


Probablemente era un monstruo punzante y terrorífico. 


Lo observamos desde el extremo equivocado 
del telescopio del Tiempo, 


Por suerte para nosotros 


Unrhyming Poems [Poemas sin rima], 1928 


El poema de D.H. Lawrence sobre los colibríes es inexacto casi en todos sus 
detalles y, por lo tanto, superficialmente acientífico. A pesar de ello, no deja de 
ser una muestra pasable de cómo el tiempo geológico podría inspirar a un poeta. 
A Lawrence sólo le habrían faltado un par de clases de evolución y taxonomía 
para llevar su poema bajo el palio de la precisión, lo que no le habría restado 
nada de su poder cau- 


4. / can imagine, in some otherworld / Primeval-dumb, far back / ¡n that most awful slillness, 
that only gasped and hummed, / Humming-birds raced down tha avenues. / Before anything had a 
soul, / While life was a heave ofmatter, half inanimate, / This little bit chipped off in brilliance / And 
went whizzing through the slow, vast, succulent stems. / į believe there were no flowers then, / ¡n the 
world were the humming -bird flashed ahead of creation. /I believe he pierced the slow vegetable 
veins with his long beak. / Probably he was big / As mosses, and little lizards, they say, were once 
big. /Probably he was a jabbing, terryfying monster. / We look at him through the wrong end of the 
telescope ofTime, / Luckily for us. 
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tivador y generador de reflexión como poema. Después de otra clase, Lawrence, 
hijo de minero, podría haber mirado con otros ojos su hogar de carbón, cuya 
energía fulgurante vio por última vez la luz del día (fue la luz del día) que cal- 
deaba los helechos arbóreos del Carbonífero, para hundirse en la oscura bodega 
de la Tierra y permanecer sellada durante tres millones de siglos. Un obstáculo 
mayor hubiera sido la hostilidad de Lawrence ante lo que, equivocadamente, veía 
como el espíritu antipoético de la ciencia y los científicos, como cuando refunfu- 
ñaba que 


El conocimiento ha matado al Sol, convirtiéndolo en una bola de gas con 
manchas... El mundo de la razón y la ciencia... éste es el mundo seco y estéril 
en el que habita la mente abstracta. 


Casi me cuesta admitir que, de todos los poetas, mi favorito sea ese confuso 
místico irlandés, William Butler Yeats. Ya anciano, su desesperado y vano a- 
helo de inspiración le llevó a repetir los viejos temas de su joven virilidad de fin 
de siécle. ¡Qué triste rendirse así, náufrago entre sueños paganos, desamparado 
entre las hadas y el aciago carácter irlandés de su juventud amanerada, cuando, a 
una hora de viaje de su torre, Irlanda albergaba el mayor telescopio astronómico 
de la época! Se trataba del reflector de 180 centímetros construido antes del 
nacimiento de Yeats por William Parsons, tercer conde de Rosse, en el castillo 
de Birr (y hoy restaurado por el séptimo conde). ¿Qué no hubiera hecho una 
simple ojeada a la Vía Láctea a través del ocular del «Levia-tán de Parsonstown» 
por el frustrado poeta que de joven había escrito estos versos inolvidables? 


Tranquilo, tranquilo, corazón trémulo; 
Recuerda la sabiduría de los viejos días: 
Aquel que tiembla ante la llama y el diluvio, 


Y los vientos que soplan a través de los caminos estrellados, 
Deja que los vientos estrellados y la llama y el diluvio 
Cubran todo y escóndete, porque él no forma parte 
De la multitud solitaria y majestuosa.’ 
De The Wind Among the Reeds [El viento 
entre los carrizos] (1899) 
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Éstas señan unas últimas palabras magníficas para un científico, como lo se- 
ría, ahora que lo pienso, el propio epitafio del poeta: «Echó una mirada impasible 
/ A la vida, a la muerte. / ¡Jinete, pasa de largo!». Pero, como Blake, Yeats abo- 
rrecía la ciencia y la despreciaba (de forma absurda) como el «opio de los subur- 
bios», instándonos a «avanzar sobre la ciudad de Newton». Esto es triste, y es lo 
que me mueve a escribir mis libros. 

También Keats se quejaba de que Newton había destruido la poesía del arco 
iris al explicarlo. Por una implicación más general, la ciencia es el aguafiestas de 
la poesía; seca y fría, melancólica, arrogante y carente de todo aquello que un 
joven romántico podría desear. Proclamar lo opuesto es uno de los propósitos de 
este libro, y aquí me limitaré a la especulación no comprobable de que Keats, 
como Yeats, podría haber sido un poeta aún más grande si hubiera acudido a la 
ciencia para encontrar inspiración. 

Se ha dicho que la formación médica de Keats pudo haberle permitido reco- 
nocer los síntomas mortales de su propia tuberculosis, como cuando diagnosticó 
ominosamente su propia sangre arterial. La ciencia, para él, no habría sido porta- 
dora de buenas nuevas, de manera que no sorprende tanto que encontrara alivio 
en un mundo antiséptico de mitos clásicos, y se perdiera entre zamponas y náya- 
des, ninfas y dríadas, igual que Yeats entre sus equivalentes celtas. Por irresisti- 
bles que encuentre a ambos poetas, espero que el lector me perdone por pregun- 
tarme si los griegos habrían reconocido sus leyendas en Keats, o los celtas las 
suyas en Yeats. ¿Estuvieron estos grandes poetas tan bien servidos por sus fuen- 
tes de inspiración como podrían haberlo estado? ¿Acaso el prejuicio contra la 
razón sobrecargó las alas de la poesía? 

Mi tesis es que el espíritu de maravilla que llevó a Blake al misticismo cris- 
tiano, a Keats al mito arcádico y a Yeats alos fenianos' y las hadas, es exacta- 
mente el mismo que impulsa a los grandes científicos; 
un espíritu que, si se reinyectara en los poetas en su versión científica, 


5. Be you still, be you still, trembling heart; / Remember the wisdom out of the old days: / Him 
who trembles before the flame and the flood, / And the winds that blow through the starry ways, / Let 
the starry winds and the flame and the flood / Cover over and hide, for he has no pan / With the 
lonely, majestical multitude. 

6. Guerreros irlandeses legendarios, contemporáneos (siglos II y II) del rey Arturo y cuyas 
gestas eran comparables a las del mito artúrico. (N. del T.) 
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podría inspirar una poesía aún más grande. En favor de esta idea puedo aducir el 
género, menos elevado, de la ciencia ficción. Jules Veme, H.G. Wells, Olaf Sta- 
pledon, Robert Heinlein, Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Ray Bradbury y otros 
han utilizado la prosa poética para evocar el aspecto romántico de los temas 
científicos, ligándolos explícitamente en algunos casos con los mitos de la anti- 
giedad. Lo mejor de la ciencia ficción me parece un género literario importante 
por derecho propio, injustamente menospreciado por algunos literatos pedantes. 
Más de un científico de renombre ha descubierto lo que yo llamo el espíritu de 
maravilla a través de una fascinación inicial por la ciencia ficción. 

En la cota inferior del mercado de la ciencia ficción, ese mismo espíritu ha 
sido ultrajado con finalidades más siniestras, pero todavía puede discernirse el 
puente hacia la poesía mística y romántica. Al menos una religión importante, la 
cientología, fue fundada por un escritor de ciencia ficción, L. Ron Hubbard (cu- 
yo artículo en el diccionario de citas de Oxford reza así: «Si de verdad quieres 
ganar un millón... lo más rápido es fundar tu propia religión»). Los adeptos del 
culto de la «Puerta del Cielo», muertos tras su suicidio colectivo, probable mente 
nunca supieron que la frase aparece dos veces en Shakespeare y otras dos en 
Keats, pero lo sabían todo de Star Trek y estaban obsesionados con esta serie. El 
lenguaje de su página en la red es una ridicula caricatura de la ciencia mal enten- 
dida, adornada con mala poesía romántica. 

El culto a Expediente X ha sido defendido como inocuo porque, después de 
todo, es sólo ficción. A primera vista, es una defensa legítima. Pero la ficción 
reiterada (los culebrones, las series policiacas y similares) que, semana tras se- 
mana, presenta sistemáticamente una visión unilateral del mundo es justamente 
criticable. Expediente X es una serie de televisión en la que, cada semana, dos 
agentes del FBI se enfrentan a un misterio. Uno de los dos, la agente Scully, 
prefiere una explicación racional y científica; el otro, Mulder, acepta una expli- 
cación sobrenatural o que, como mínimo, glorifica lo inexplicable. El problema 
es que, de forma rutinaria e inexorable, la respuesta resulta ser siempre la expli- 
cación sobrenatural, o al menos el extremo «mulde-riano» del espectro. Me dicen 
que, en los últimos episodios, incluso la escéptica agente Scully está empezando 
a ver tambalearse su confianza, y no me extraña. 
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Ahora bien, ¿no se trata acaso de ficción inocente? Pienso que tal defensa 
suena a hueca. Imagínese una serie de televisión en la que dos oficiales de poli- 
cía resuelven un crimen cada semana. Siempre hay un sospechoso negro y un 
sospechoso blanco. Uno de los dos detectives siempre está predispuesto contra el 
sospechoso blanco, el otro contra el sospechoso negro; y, una semana sí y otra 
también, el sospechoso negro resulta ser el culpable. ¿Hay algo de malo en ello? 
¡Después de todo, sólo es ficción! Por chocante que parezca, creo que la analogía 
es completamente justa. No estoy diciendo que la propaganda sobrenaturalista 
sea tan peligrosa o desagradable como la propaganda racista. Pero Expediente X 
suministra sistemáticamente una visión antirracional del mundo que, por su per- 
sistencia recurrente, es insidiosa. 

Otra forma espúrea de la ciencia ficción converge en el mito falsificado, al 
estilo de Tolkien. Los físicos se codean con magos, extra -terrestres interplaneta- 
rios escoltan a princesas que montan unicornios en jamugas, estaciones espacia- 
les de mil portañolas surgen de la misma niebla sobre la que asoman castillos 
medievales con cuervos (o incluso pterodáctilos) que dan vueltas alrededor de 
sus torrecillas góticas. La ciencia auténtica, o calculadamente modificada, es 
sustituida por la magia, que es la salida fácil. 

La buena ciencia ficción no tiene tratos con los conjuros mágicos de los 
cuentos de hadas, sino que asume que el mundo es un lugar ordenado. Hay mis- 
terio, pero el universo no es frívolo ni ligero de dedos en su capacidad de cam- 
bio. Si uno pone un ladrillo sobre una mesa, allí se queda a menos que algo lo 
mueva, aunque uno se olvide de que está allí. No hay duendes ni espíritus que se 
dediquen a lanzarlo por ahí con intenciones malévolas o caprichosas. La ciencia 
ficción puede chapucear con las leyes de la naturaleza, afectando de forma pe- 
meditada y preferible a una ley cada vez, pero no puede abolir la legitimidad y 
seguir siendo buena ciencia ficción. Los ordenadores de ficción pueden volverse 
conscientemente malévolos o incluso, en las magistrales comedias científicas de 
Douglas Adams, paranoides; las naves estelares pueden autopropulsarse hasta 
galaxias distantes por medio de alguna pretendida tecnología futura, pero la 
decencia científica se mantiene esencialmente. La ciencia permite el misterio, 
pero no la magia; permite rarezas que superan la imaginación más desenfrenada, 
pero no hechizos ni brujería, ni milagros baratos y fáciles. La mala ciencia fic- 
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ción pierde su asidero en la legitimidad moderada y la sustituye por el licencioso 
«todo vale» de la magia. La peor de la mala ciencia ficción se alia con lo «para- 
normal», ese otro hijo bastardo y gandul del sentido de la maravilla que debiera 
motivar la auténtica ciencia. La popularidad de esta clase de pseudociencia pare- 
ce sugerir al menos la omnipresencia de dicho sentido de la maravilla, por mal 
que se aplique. Aquí reside el único consuelo que puedo encontrar en la obsesión 
premilenaria de los medios por lo paranormal, por el inmenso éxito de Expedien- 
te X y por los espectáculos televisivos en los que se nos hace creer que trucos 
rutinarios de magia violan la ley natural. 

Pero volvamos al grato cumplido de Auden y a nuestra inversión del mismo. 
¿Por qué algunos científicos se sienten como curas andrajosos entre duques lite- 
ratos, y por qué tantas personas en nuestra sociedad los ven así? Estudiantes de 
ciencias de mi propia universidad me han hecho notar en ocasiones (con cierta 
nostalgia, porque en su cohorte la presión de los pares es fuerte) que su tema no 
se considera «fresco». Esto me lo demostró una joven y avispada periodista a la 
que conocí en una reciente serie de debates televisivos de la BBC. Parecía casi 
intrigada de conocer a un científico, pues, según me confesó, mientras estuvo en 
Oxford no conoció a ninguno. Su círculo los consideraba, desde la distancia, 
como «hombres grises», y se compadecían especialmente de su costumbre de 
levantarse de la cama antes del almuerzo. De todos los excesos absurdos, asistían 
a clase a las 9 de la mañana y después trabajaban en los laboratorios hasta el 
mediodía. Ese gran humanista y hombre de estado humanitario que fue Jawahar- 
lal Nehru, como es propio del primer ministro de un país que no puede permitirse 
ocuparse de fruslerías, tenía una visión más realista de la ciencia. 


Sólo la ciencia puede resolver los problemas del hambre y la pobreza, de la 
insalubridad y el analfabetismo, de la superstición y las costumbres y tradi- 
ciones letales, de los recursos enormes que se pierden, de un país rico habi- 
tado por gente que se muere de hambre... ¿Quién puede permitirse ignorar la 
ciencia hoy en día? Debemos buscar su apoyo en cada coyuntura... El futuro 
pertenece a la ciencia y a quienes se lleven bien con ella.” 

(1962) 
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No obstante, la confianza con la que a veces los científicos afirman lo mucho 
que conocemos y lo útil que puede ser la ciencia puede desbordarse en arrogan- 
cia. Lewis Wolpert, el eminente embriólogo, admitió una vez que la ciencia es 
arrogante en ocasiones, pero luego añadió en voz baja que de hecho tiene moti- 
vos para serlo. Peter Medawar, Carl Sagan y Peter Atkins han dicho también 
cosas similares. 

Arrogante o no, al menos aparentamos estar de acuerdo con la idea de que la 
ciencia avanza mediante la refutación de sus hipótesis. Kon-rad Lorenz, el padre 
de la etología, solía exagerar diciendo que esperaba refutar al menos una hipóte- 
sis favorita cada día antes del desayuno. Pero es cierto que los científicos, más 
que los abogados, los médicos o los políticos, por ejemplo, ganan prestigio entre 
sus iguales al admitir públicamente sus errores. Una de las experiencias formati- 
vas de mis años de estudiante universitario en Oxford tuvo lugar cuando un con- 
ferenciante norteamericano invitado presentó pruebas que refutaban de manera 
concluyente la teoría favorita de una venerable y muy respetada autoridad de 
nuestro departamento de zoología, la teoría que todos habíamos aprendido. Al 
final de la conferencia, el anciano se levantó, se dirigió a la parte frontal de la 
sala, estrechó calurosamente la mano del norteamericano y declaró, con tono 
sonoramente emotivo: 

«Mi querido amigo, quiero darle las gracias. He estado equivocado durante los 
últimos quince años». Aplaudimos a rabiar. ¿Acaso existe otra profesión tan 
generosa hacia quienes admiten sus errores? 

La ciencia avanza mediante la corrección de sus errores, y no esconde lo que 
aún no comprende- Pero lo que mucha gente percibe suele ser lo contrario. 
Cuando era columnista de The Times, Bemard Levin escribía esporádicamente 
diatribas contra la ciencia. El 11 de octubre de 1996 publicó una titulada «Dios, 
yo y el doctor Dawkins», con el subtítulo «Los científicos no lo saben y yo tam- 
poco... pero al menos yo sé que no lo sé»; encima aparecía una caricatura mía 
como el Adán de Miguel Ángel que encontraba el dedo señalador de Dios. Pero, 
como cualquier científico afirmaría vigorosamente, está en la esencia de la cien- 
cia saber qué es lo que no sabemos. Esto es precisa- 


7. Mientras corrijo la copia del libro en agosto de 1998, no puedo dejar de pensar con tristeza 
que Nehru interpretaría la decisión de la India de realizar pruebas nucleares, de manera unilateral y 


desafiando a la opinión mundial, como un espantoso insulto a la ciencia y una profanación de su 
memoria y la del Mahatma Gandhi. (N. del A.) 
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mente lo que nos impulsa a averiguarlo. En una columna anterior, del 29 de julio 
de 1994, Bernard Levin se había burlado de la idea de los quarks («¡Que vienen 
los quarks! ¡Que vienen los quarks! ¡Corran si quieren salvar la vida!»). Después 
de algunos otros sarcasmos sobre la «noble ciencia» que nos ha traído los teléfo- 
nos móviles, los paraguas plegables y la pasta de dientes listada, pasó a una fin- 
gida seriedad: 


¿Se comen los quarks? ¿Puede uno extenderlos sobre la cama cuando viene el 
frío? 


Esta clase de preguntas no merecen que uno se moleste en responderlas, pero 
el metalúrgico de Cambridge Sir Alan Cottrell lo hizo unos días más tarde en una 
carta al director que sólo contenía dos frases: 


Señor: Bernard Levin pregunta si los quarks se comen. Estimo que él devora 
500. 000.000. 000.000. 000.000. 000.001 quarks cada día... Atentamente... 


Admitir el propio desconocimiento es una virtud, pero complacerse en la ig- 
norancia de las letras a una escala tal no sería tolerado por ningún editor. La 
ignorancia filistea de la ciencia todavía se considera lúcida e ingeniosa en algu- 
nos círculos. ¿Cómo explicar si no la siguiente bromita de un editor del Daily 
Telegraph? El diario informaba del hecho pasmoso de que un tercio de la pobla- 
ción inglesa cree todavía que el Sol gira alrededor de la Tierra. En este punto el 
editor insertó una nota entre corchetes: «[¿Acaso no lo hace? Ed.]». Si una en- 
cuesta demostrara que un tercio del pueblo británico creía que Shakespeare había 
escrito La llíada, ningún editor fingiría humorísticamente su ignorancia de Hor- 
nero. Pero presumir de ignorancia científica e incompetencia matemática es 
socialmente aceptable. Me he quejado tantas veces de esto que debo parecer una 
plañidera, de modo que me permitiré citar a Melvyn Bragg, uno de los críticos de 
arte británicos más justamente respetados, autor de un libro sobre los científicos, 
On Giant's Shoulders [A hombros de gigantes] (1998). 


Están también aquellos que son lo bastante afectados para decir que no saben 
nada de ciencia, como si de alguna manera eso los hi- 
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ciera superiores. Lo que los hace es más bien necios, y los sitúa en el extremo 
de la colilla de esa antigua tradición británica de esnobismo intelectual que 
considera todo conocimiento, especialmente la ciencia, como «comercio». 


Sir Peter Medawar, ese bravucón premio Nobel a quien ya he citado, dijo al- 
go similar acerca del «comercio», ridiculizando vividamente la aversión inglesa 
por todo lo que es conocimiento práctico. 


Se dice que en la antigua China los mandarines permitían que las uñas de sus 
dedos (o al menos una de ellas) crecieran hasta hacerse largas en extremo, lo 
que las hacía manifiestamente inadecuadas para cualquier actividad manual. 
Así todo el mundo tendría claro que eran criaturas demasiado refinadas y ele- 
vadas para dedicarse nunca a tales ocupaciones. Es éste un gesto que no pue- 
de más que seducir a los ingleses, que sobrepasan a todas las demás naciones 
en esnobismo; nuestra fastidiosa aversión por las ciencias aplicadas y el co- 
mercio ha tenido mucho que ver con la actual posición de Inglaterra en el 
mundo. 

The Limits of Science [Los límites de la ciencia] (1984) 


La antipatía hacia la ciencia puede ser bastante puntillosa. Escuchemos el 
himno de odio hacia «los científicos» de la novelista y feminista Fay Weldon, 
publicado igualmente en el Daily Telegraph el 2 de diciembre de 1991. (Al seña- 
lar esta coincidencia no pretendo implicar nada, pues el periódico tiene un editor 
científico de lo más competente): 


No esperen que los queramos. Nos prometieron mucho y no consiguieron 
dárnoslo. Ni siquiera intentaron dar respuesta a las preguntas que todos nos 
planteábamos cuando teníamos seis años. ¿Adonde fue la tía Maud cuando 
murió? ¿Dónde estaba antes de nacer? 


Adviértase que esta æusación es exactamente la opuesta de la que hacía 
Bemard Levin (que los científicos no saben qué es lo que no saben). Si yo pre- 
tendiera ofrecer una respuesta en forma de conjetura 
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simple y directa a ambas cuestiones sobre la tía Maud, es seguro que se me ta- 
charía de arrogante y presuntuoso por ir más allá de lo que presumiblemente 
puedo saber, más allá de los límites de la ciencia. La señora Weldon continúa: 


Ustedes piensan que estas preguntas son simplistas y embarazosas, pero son 
las que nos interesan. ¿A quién le importa lo que ocurrió medio segundo des- 
pués del Big Bang, ni lo que pasó medio segundo antes? ¿Y qué hay acerca 
de los círculos en los campos?... Los científicos, simplemente, no pueden en- 
frentarse a la noción de un universo variable. Nosotros sí. 


La señora Weldon no aclara nunca quiénes constituyen ese colectivo anti- 
científico que identifica como «nosotros», y es probable que a estas alturas la- 
mente el tono de su escrito. Pero vale la pena preguntarse de dónde proviene esta 
hostilidad patente. 

Otro ejemplo de anticientifismo, aunque en este caso quizá sólo pretendía 
ser gracioso, es un texto de A.A. Gilí, un columnista que dispara cañonazos 
humorísticos en el Sunday Times (8 de septiembre de 1996). Dice de la ciencia 
que está constreñida por el método experimental y por los tediosos y penosos 
escalones del empiricismo. La compara con el arte y el teatro, con el encanto de 
las luces, los polvos mágicos, la música y el aplauso. 


Hay estrellas y estrellas, querida. Algunas son garabatos insulsos y repetiti- 
vos sobre papel, y otras son fabulosas, ingeniosas, incitan a pensar, son in- 
creíblemente populares... 


«Garabatos insulsos y repetitivos» es una referencia al descubrimiento de los 
pulsares por parte de Bell y Hewish en 1967, en Cambridge. El artículo de Gilí 
era una reseña de un programa de televisión en el que la astrónoma Jocelyn Bell 
Bumell recordaba el momento estremecedor en el que comprendió, observando 
el registro del radióte - 


8. Grandes señales circulares descubiertas a principios de la década de 1990 en campos de culti- 
vo ingleses, atribuidas a supuestas naves extraterrestres que habrían aterrizado allí, y que resultaron 
ser una broma a gran escala obra de jubilados que se aburrían. (N. del T.) 
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lescopio de Anthony Hewish, que lo que estaba viendo era algo sin precedentes. 
Era una joven en el umbral de su carrera, y aquellos «garabatos insulsos y repeti- 
tivos» en su rollo de papel le hablaban en tono revolucionario. No era algo nuevo 
bajo el sol, era una clase nueva de sol, un pulsar. Mientras que nuestro planeta 
tarda 24 horas en dar una vuelta completa, el periodo de rotación de los pulsares 
es de apenas una fracción de segundo. Pero el haz de energía que nos trae esta 
información, barriendo en redondo como un faro a esa velocidad asombrosa y 
marcando los segundos con más precisión que un cristal de cuarzo, puede tardar 
millones de años en llegar hasta nosotros. Querida, ¡qué absolutamente tedioso, 
qué locamente empírico! Prefiero polvos mágicos en la pantomima cada día. 

No creo que esta antipatía displicente y superficial resulte de la tendencia 
general a matar al mensajero, o de culpar a la ciencia de malos usos políticos, 
como las bombas de hidrógeno. No, la hostilidad que he citado me parece más 
producto de una angustia personal que oza la fobia, derivada del temor a la 
humillación, porque se considera que la ciencia es demasiado difícil de conocer a 
fondo. Por extraño que parezca, no osaría ir tan lejos como John Carey, profesor 
de literatura inglesa en Oxford, en el prefacio de su admirable Faber Book of 
Science (1995): 


Las hordas que cada año compiten por ser admitidas en los cursos de letras 
de las universidades inglesas, y el goteo de aspirantes a los de ciencias, ates- 
tiguan el abandono de la ciencia entre los jóvenes. Aunque la mayoría de 
académicos se muestra reticente a hablar claro, el consenso general parece 
ser que los cursos de letras son populares porque son más fáciles, y que la 
mayoría de estudiantes de letras simplemente no estaría a la altura de las exi- 
gencias intelectuales de un curso de ciencia. 


Algunas de las ciencias más matemáticas pueden ser difíciles, pero nadie de- 
biera tener problemas para comprender la circulación de la sangre y el trabajo de 
bombeo del corazón. Carey cuenta que citó unos versos de Donne ante una clase 
de treinta estudiantes del último año de literatura inglesa en una universidad 
importante: «¿Sabes de qué manera la sangre, que hasta el corazón fluye, / De un 
ventrículo al otro 
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va?» ? Carey les preguntó de qué modo fluye de hecho la sangre. Ninguno de los 
treinta se atrevió a contestar, menos uno que conjeturó que podía ser «por osmo- 
sis». Esto no sólo es incorrecto, es espectacularmente insulso. Insulso si se com- 
para con el hecho de que la longitud total de los capilares a través de los cuales el 
corazón bombea la sangre de un ventrículo a otro es de más de 80 kilómetros. Si 
hay 80 kilómetros de tuberías empaquetados dentro de un cuerpo humano, es 
fácil deducir la fina e intrincada ramificación de tales tubos. No creo que ninguna 
persona verdaderamente culta pueda dejar de encontrar cautivador este pensa- 
miento. Y a diferencia, por ejemplo, de la teoría de la gravitación cuántica, no es 
en absoluto difícil de comprender, aunque sí puede ser difícil de creer. Mi postu- 
ra, por lo tanto, es más tolerante que la del profesor Carey. Me pregunto si, sim- 
plemente, estos jóvenes se han visto desanimados o insuficientemente inspirados 
por las clases de ciencia. El énfasis en los experimentos prácticos en la escuela, 
aunque sea perfectamente adecuado para algunos niños, podría ser superfluo o 
positivamente contraproducente para otros niños igualmente avispados, pero de 
otra manera. 

Recientemente participé en un programa de televisión sobre la ciencia en 
nuestra cultura (precisamente el reseñado por A.A. Gilí). Entre las muchas cartas 
de reconocimiento que recibí había una con un comienzo conmovedor: «Soy un 
profesor de clarinete cuyo único recuerdo de la ciencia en la escuela es una larga 
temporada estudiando el mechero Bunsen». La carta me hizo pensar que es posi- 
ble disfrutar del concierto de Mozart sin saber tocar el clarinete. En realidad, uno 
puede llegar a ser un conocedor experto de la música y no ser capaz de tocar una 
sola nota en ningún instrumento. Desde luego, la música se acabaría si nadie 
aprendiera a tocarla. Pero si todo el mundo creciera pensando que disfrutar de la 
música es sinónimo de tocarla, muchas vidas se verían empobrecidas. 

¿No podríamos aprender a concebir la ciencia de la misma manera? Es cier- 
tamente importante que algunas personas de extre las más brillantes y aptas 
aprendan a hacer ciencia como tema práctico. Pero ¿acaso no podríamos enseñar 
ciencia como algo que se puede disfrutar 


9. Knows thou how blood, which to the heart doh flow, / Doth from one ventricle to the other 
go? 
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leyendo, como se puede disfrutar oyendo música en lugar de afanarse en ejerci- 
cios de cinco dedos para aprender a tocarla? ¿Quién puede reprocharle a Keats 
que huyera de la sala de disección? Darwin hizo lo mismo. Quizá si las lecciones 
que recibió hubieran sido menos prácticas, Keats habría mostrado más simpatía 
hacia la ciencia y hacia Newton. 

Es aquí donde me gustaría acércame al más conocido periodista crítico de la 
ciencia de Gran Bretaña, Simón Jenkins, antiguo editor de The Times. Jenkins es 
un adversario más formidable que los otros que he citado, porque sabe de lo que 
habla. Admite sin dificultad que los libros de ciencia pueden ser inspiradores, 
pero lamenta la presencia excesiva de la ciencia en los planes de estudios de la 
educación obligatoria moderna. En una conversación grabada que mantuvo con- 
migo en 1996, decía: 


De entre los libros de ciencia que he leído, se me ocurren muy pocos que 
pueda calificar de útiles. Sí han sido maravillosos. Ciertamente, me han 
hecho sentir que el mundo que me rodea es un lugar mucho más pleno, mara- 
villoso y asombroso de lo que nunca creí que fuera. Ésta ha sido, para mí, la 
maravilla de la ciencia. Esta es la razón por la que la ciencia ficción conserva 
su apremiante fascinación. Ésta es la razón por la que el paso de la ciencia 
ficción a la biología es tan intrigante. Pienso que la ciencia tiene una historia 
magnífica que contar. Pero no es útil. No como un curso de estudios empresa- 
riales, o incluso un curso de política o economía. 


La opinión de Jenkins de que la ciencia no es útil es tan idiosincrásica que la 
pasaré por alto. Por lo general, incluso sus críticos más severos admiten que la 
ciencia es útil, incluso demasiado, mientras que, al mismo tiempo, olvidan la 
opinión más importante de Jenkins, que puede ser maravillosa. Para ellos, el 
utilitarismo de la ciencia socava nuestra humanidad y destruye el misterio en el 
que a veces se piensa que medra la poesía. Otro periodista y pensador inglés, 
Bryan Apple-yard, escribía en 1992 que la ciencia está haciendo un «espantoso 
daño espiritual» y nos está «induciendo a abandonamos, a abandonar nuestro 
verdadero yo». Lo que me retrotrae a Keats y su arco iris, y nos lleva al siguiente 
capítulo. 
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3 Códigos de barras en las estrellas 


Ni jamás 

Los matices teñidos de primavera del arco iris que se licúa 
Brillaron para mí de forma más agradable que cuando por vez primera 
La mano de la ciencia señaló el camino 

En que los rayos de sol que fulguran desde el oeste 

Caen sobre la nube acuosa cuyo velo sombrío 

Envuelve el oriente, y este aguacero goteante, 

Abriéndose paso a través de todas las cristalinas convexidades 
De las gotas de rocío que se agrupan y se oponen a su trayectoria, 
Retrocede completamente allí donde todas son cóncavas, detrás 
De la superficie interna de cada esfera vítrea, 

Repele su paso hacia delante en el aire; 

Que desde allí buscan directamente el objetivo radiante 

Desde el que se inició su recorrido; y mientras inciden 

En diferentes líneas el ojo obvio del observador, 

Asumen un lustre diferente, a través de la trenza 

De colores que cambian desde el de la espléndida rosa 

Hasta el tono deprimido de la pálida violeta.' 


Mark Akenside, The Pleasures of Imagination 


[Los placeres de la imaginación] (1744) 


En diciembre de 1817, John Keats conoció a William Wordsworth en una 
cena organizada por el pintor y crítico inglés Benjamín Hay don en su taller 
londinense, a la que también asistían Charles Lamb y otros miembros del círculo 
literario inglés. A la vista estaba el nuevo cuadro de Haydon de Jesucristo en- 
trando en Jerusalén, escoltado por las figuras de Newton como creyente y de 
Voltaire como escéptico. Lamb, ebrio, le echó en cara a Haydon que hubiera 
pintado a Newton, «un tipo que no creía nada a menos que estuviera tan claro 
como los tres la- 


I. Nor ever yet / The melting rainbow's vernabtinctur'd hues / To me nave shone so pleasing, as 
when first / The hand of science pointed out the path / In which the sun-beams gleaming from the 
west/ Fall on the wat'ry cloud, whose darksome veil / Involves the orient, and that trickiing 
show'r/Piercing hro' every crystalline convex / Of clust'ring dew-drops to their flight opposd, / 
Recoil at length where concave al! behind / Th "infernal surface of each glassy orb / Repetís their 
forward passage into air; / That thence direct they seek the radian! goal / From which their course 
began; and as they strike / In diff 'rent Unes the gazer's obvious eye, /Assume a diff'rent lustre, thro" 
the brede / Ofcolours changingfrom the sptendid rose / To the pale violet 's dejected hue. 
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dos de un triángulo». Keats se alió con Lamb; Newton había destruido toda la 
poesía del arco iris al reducirlo a los colores del prisma. «Fue imposible resistír- 
sele», cuenta Haydon, «y todos brindamos "¡A la salud de Newton, y confusión a 
las matemáticas!"». Años más tarde, Haydon recordaba aquella «cena inmortal» 
en una carta a Wordsworth, su colega superviviente. 


¿Recuerda usted cuando Keats propuso como brindis «Confusión a la memo- 
ria de Newton», y como usted insistiese en pedir explicaciones antes de be- 
ber, él dijo: «Porque destruyó la poesía del arco iris al reducirlo a un pris- 
ma»? ¡Ah, viejo y querido amigo, nunca volveremos a ver días como aque- 
llos! 
Haydon, Autobiography and Memoirs [Autobio- 
grafía y memorias] 


Tres años después de la cena de Haydon, en su largo poema «Lamia» 
(1820), Keats escribió 


¿Acaso no vuelan todos los encantos 


Al mero toque de la fría filosofía? 
Una vez había en el cielo un arco iris tremendo; 
Conocemos su trama, su textura; está indicada 


En el insulso catálogo de las cosas comunes. 

La filosofía cercenará las alas de un Ángel, 
Conquistará todos los misterios con la regla y la línea, 
Vaciará el aire de fantasmas, y la mina de gnomos... 
Destejerá un arco iris.. 2 


Wordsworth tenía un mejor concepto de la ciencia y de Newton («Que viajó 
en solitario por los extraños mares del pensamiento»). En el prefacio de sus Lyri- 
cal Ballads [Baladas líricas] (1802), previo un tiempo en el que «Los descubri- 
mientos más remotos del químico, el botánico o el mineralogista serán objetos 
tan propios del arte poético 


2. Do not all charms fly / At the mere touch of cold philosophy? / There was an awful rainbow 
once in heaven: / We know her woof, her texture; she is ^iven / In the dull catalogue of common 
things. / Philosophy will clip an Ángel's win gs, / Conquer all mysteries by rule and Une, / Empty the 
haunted air, and gnomed mine- / Unweave a rainbow... 
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como cualesquiera otros susceptibles de serlo». Su colaborador Cole-ridge dijo 
en otro lugar que «harían falta las almas de 500 Isaac Newton para obtener un 
Shakespeare o un Milton». Esto puede interpretarse como la hostilidad patente 
de un destacado romántico contra la ciencia en general, pero la cosa es más com- 
plicada. Coleridge leyó muchísima ciencia y presumía de ser un pensador cientí- 
fico, y más en lo que respecta a la luz y el color, tema en el que afirmaba haberse 
anticipado a Goethe. Algunas de las especulaciones científicas de Coleridge han 
resultado ser plagios, y quizá demostrara poco criterio en cuanto a quién plagiar. 
No era a los científicos en general a quienes Coleridge anatemizaba, sino a New- 
ton en particular. Tenía en mucha consideración a Sir Hump hry Davy, a cuyas 
conferencias en la Institución Real asistía «con el fin de renovar mi surtido de 
metáforas». Encontraba que los descubrimientos de Davy, comparados con los 
de Newton, eran «más intelectuales y más ennoblecedores y afirmadores de la 
naturaleza humana». Su uso de verbos como ennoblecer y afirmar sugiere que el 
corazón de Coleridge quizás estaba en la posición correcta en cuanto a la ciencia, 
si no en cuanto a Newton. Pero no se mantuvo fiel a sus propios ideales de «des- 
plegar y disponer» sus ideas en «conceptos precisos, claros y comunicables». En 
una carta de 1817 manifestaba, casi fuera de sí, su confusión a propósito del 
espectro y el arco iris: 


Para mí, lo confieso, las proposiciones de Newton: primera, del rayo de luz 
como individuo sinódico físico; segunda, de que 7 individuos específicos co- 
existen (¿mediante qué cópula?) en este rayo complejo pero divisible; tercera, 
que el prisma es un mero disector mecánico de este rayo, y última, que la luz 
es el resultado común, es = confusión. 


En otra carta de 1817, Coleridge se entusiama con su tema: 


De modo que, de nuevo, el color es la gravitación bajo el poder de la luz, 
siendo el amarillo el polo positivo, el azul el negativo y el rojo la culminación 
o ecuador; mientras que el sonido, en cambio, es la luz bajo el poder o pre- 
eminencia de la gravitación. 
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Puede que, simplemente, Coleridge naciera demasiado pronto para ser un 
posmodemo: 


La distinción figura/fundamento prevalente en El arco iris de la gravedad es 
también evidente en Vineland, aunque en un sentido más autoestable. Así, 
Derrida utiliza el término «teoría cultural subsemiótica» para denotar el pa- 
pel del lector cono poeta. De este modo, el tema se contextualiza en una teo- 
ría capitalista poscultural que incluye el lenguaje como paradoja. 


Esta cita procede de http://www.cs.monash.edu.au/links/postmo -dern.html, 
donde puede encontrarse una cantidad literalmente infinita de dislates parecidos. 
Los juegos de palabras sin sentido de los savants francófonos en boga, que Alan 
Sokal y Jean Bricmont denuncian en su espléndido libro Imposturas intelectuales 
(1998), parecen no tener otra función que impresionar a los crédulos. Ni siquiera 
pretenden ser comprendidos. Una colega confesó a un devoto norteamericano del 
posmo demismo que encontraba su libro muy difícil de comprender. «¡Oh, m- 
chas gracias!», le contestó con una sonrisa, evidentemente encantado por el 
cumplido. Las digresiones científicas de Coleridge, por el contrario, parecen 
mostrar un cierto deseo genuino, aunque incoherente, de comprender el mundo 
que le rodeaba. Dejémoslo a un lado, en tanto que anomalía única, y sigamos 
adelante. 

¿Por qué en «Lamia», de Keats, la filosofía de la regla y la línea se califica 
de «fría», y por qué huye todo encanto ante ella? ¿Qué hay de tan amenazador en 
la razón? Los misterios no pierden su poesía cuando se resuelven. Bien al contra- 
rio; la solución es muchas veces más hermosa que el enigma y, en cualquier 
caso, cuando se resuelve un misterio salen a relucir otros, quizá inspiradores de 
una poesía más elevada. En cierta ocasión, un conocido le comentó al gran físico 
teórico Richard Feynman que un científico pasa por alto la belleza de una flor al 
estudiarla, a lo que Feynman respondió: 


La belleza que está aquí para ti también está a mi alcance. Pero yo veo una 
belleza más profunda a la que no es tan fácil acceder. Puedo ver las compli- 
cadas interacciones de la flor. El color de la flor es rojo. ¿Acaso el hecho de 
que la planta tenga color significa 
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que evolucionó para atraer a los insectos? Esto añade una pregunta adicional. 
¿Pueden los insectos ver el color? ¿Poseen un sentido estético? Y así sucesi- 
vamente. No veo que el hecho de estudiar una flor le reste nada de su belleza. 
Sólo le añade. 

«Recordando a Richard Feynman», The Skeptical Inquirer (1988) 


La disección de Newton del arco iris en luz de diferentes longitudes de onda 
llevó a la teoría del electromagnetismo de Maxweil, y de aquí a la teoría de la 
relatividad especial de Einstein. Si el lector piensa que el arco iris tiene misterio 
poético, debería probar con la relatividad. El propio Einstein aplicó abiertamente 
juicios estéticos a la ciencia, y puede que hasta fuera demasiado lejos. «La cosa 
más bella que podemos experimentar», dijo, «es lo misterioso. Es el origen de 
todo el arte y la ciencia auténticos.» Sir Arthur Eddington, cuyos propios escritos 
científicos se distinguían por su aire poético, aprovechó el eclipse solar de 1919 
para comprobar la relatividad general y volvió de la isla Príncipe en el golfo de 
Guinea para anunciar, según la frase de Banesh Hoffmann, que Alemania alber- 
gaba al mayor científico de la época. Leo estas palabras con un nudo en la gar- 
ganta, pero el propio Einstein no se quedó atrás. Cualquier otro resultado y «lo 
habría sentido por el buen Dios. La teoría es correcta». 

Isaac Newton creó un arco iris privado en un cuarto oscuro. Un pequeño agu- 
jero en una contraventana dejaba pasar un rayo de luz. En su trayecto colocó su 
famoso prisma, que refractó (desvió) el rayo de luz con cierto ángulo al penetrar 
en el vidrio y de nuevo al salir por la otra cara y volver al medio aéreo. Cuando 
la luz incidió sobre la pared del fondo del cuarto, se veían claramente los colores 
del espectro. Newton no fue el primero en crear un arco iris artificial con un 
prisma, pero sí el primero que usó uno para demostrar que la luz blanca es una 
mezcla de distintos colores. El prisma los separa al desviarlos con ángulos dife- 
rentes: el azul se desvía más que el rojo, y el verde, el amarillo y el naranja se 
desvían con ángulos intermedios. Otros, comprensiblemente, habían pensado que 
el prisma cambiaba la calidad de la luz, tiñéndola y no separando los colores de 
una mezcla previa. Newton zanjó la cuestión mediante dos exp erimentos en los 
que la luz atravesaba dos prismas. En su experimentum crucis, después del pri- 
mer prisma colocó una rendija que sólo dejaba pasar una 
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pequeña parte del espectro, por ejemplo la porción roja. Cuando esta luz roja era 
refractada de nuevo por un segundo prisma, únicamente salía luz roja. Esto de- 
mostraba que el prisma no cambia la calidad de la luz, sólo separa sus compo- 
nentes normalmente mezclados. En su otro experimento concluyente, Newton 
invirtió el segundo prisma. Lo que observó es que los colores separados por el 
primer prisma eran reunidos de nuevo por el segundo, con lo que se obtenía luz 
blanca reconstituida. 

La mejor manera de comprender el espectro es mediante la teoría ondulato- 
ria de la luz Lo que ocurre con las ondas es que, en realidad, no hay nada que 
recorra todo el trayecto desde la fuente hasta el destino. El movimiento es local y 
de pequeña escala. Este movimiento local provoca un movimiento en el siguiente 
sector local, y así sucesivamente, como las famosas «olas» de los estadios de 
fútbol. La teoría ondulatoria original de la luz fue sustituida a su vez por la teoría 
cuántica, según la cual la luz se emite como una comente de fotones discretos. 
Los físicos a quienes he presionado admiten que los fotones que fluyen del Sol 
no se comportan como los hinchas de fútbol para crear el movimiento ondulato- 
rio de un extremo a otro del estadio. No obstante, ingeniosos experimentos 
hechos en este siglo han demostrado que en la teoría cuántica los fotones siguen 
comportándose como ondas. Para muchos propósitos, incluyendo el nuestro en 
este capítulo, podemos olvidar la teoría cuántica y tratar la luz simplemente co- 
mo ondas que se propagan desde una fuente de luz, como las olas que se forman 
en la superficie de un estanque cuando se lanza una piedra. Pero las ondas lumi- 
nosas viajan a una velocidad incomparablemente mayor y se emiten en tres di- 
mensiones. Destejer el arco iris equivale a separar sus componentes de distinta 
longitud de onda. La luz blanca es una mezcla desordenada de longitudes de 
onda, una cacofonía visual. Los objetos blancos reflejan luz de cualquier longi- 
tud de onda pero, a diferencia de los espejos, al hacerlo la dispersan en incohe- 
rencia. Esta es la razón por la que una pared blanca refleja luz, pero no nos per- 
mite ver nuestra imagen. Los objetos negros absorben luz de cualquier longitud 
de onda. Los objetos coloreados, en razón de las estructuras atómicas de sus 
pigmentos o capas superficiales, absorben ciertas longitudes de onda y reflejan 
otras. El vidrio corriente se deja atravesar por todas las longitudes de onda. El 
vidrio co- 
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loreado se deja atravesar por ciertas longitudes de onda al tiempo que absorbe 
otras . 

¿Y qué decir del desvío de los rayos de luz por un prisma de vidrio o, en 
condiciones adecuadas, una gota de lluvia, que escinde la luz blanca en sus dis- 
tintos colores? Y en todo caso, ¿por qué el vidrio y el agua desvían los rayos de 
luz? El desvío resulta de una deceleración de la luz al pasar del aire al vidrio (o 
al agua); cuando sale del vidrio la velocidad de la luz vuelve a aumentar. ¿Cómo 
puede ser eso, dado el aforismo de Einstein de que la velocidad de la luz es la 
gran constante física del universo y nada puede ir más rápido? La respuesta es 
que la legendaria velocidad máxima de la luz, representada por el símbolo c, se 
alcanza sólo en el vacío. Cuando la luz atraviesa una sustancia transparente como 
el vidrio o el agua, su velocidad disminuye por un factor conocido como «índice 
de refracción» de la sustancia. También el aire la frena, pero menos. 

Pero ¿por qué esta demora se traduce en un cambio de ángulo? Si el haz de 
luz incide perpendicularmente sobre un bloque de vidrio, continuará con el mis- 
mo ángulo pero con menor velocidad. Sin embargo, si incide oblicuamente se 
desviará adoptando un ángulo menor respecto de la superficie. ¿Por qué? Los 
físicos han acuñado un «principio de mínima acción» que, si bien no es comple- 
tamente satisfactorio como explicación última de las cosas, al menos es algo con 
lo que podemos simpatizar. El asunto está muy bien explicado en Cómo crear el 
mundo (1992), de Peter Atkins. Cierta entidad física, en este caso un rayo de luz, 
se comporta como si se esforzara por economizar, intentando minimizar algo. 
Imagine el lector un socorrista playero que se apresta a salvar a un niño que se 
está ahogando. Cada segundo cuenta, por lo que hay que llegar hasta el niño en 
el menor tiempo posible. Correr es más rápido que nadar. La carrera hacia el 
niño es inicialmente sobre tierra, y luego hay que seguir nadando, con la consi- 
guiente reducción de velocidad. Suponiendo que el niño no se encuentre justo 
delante del socorrista, ¿cómo puede-minimizar éste el tiempo de llegada? Si va 
en línea recta minimizará la distancia, pero no el tiempo, porque buena parte de 
esa distancia tendrá que cubrirse nadando. Una solución mejor es correr hasta el 
punto de la orilla más cercano al niño y después nadar en línea recta hacia él. 
Esto maximiza la carrera a expensas de la natación, pero tampoco ésta es la ruta 
más rápida, porque la dis - 
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tancia total recorrida es mayor. Es fácil ver que lo más rápido es correr hacia la 
orilla con cierto ángulo crítico (que depende de la relación entre la velocidad del 
socorrista en tierra y su velocidad a nado) y después cambiar de ángulo para 
cubrir la parte acuática del recorrido. A modo de analogía, la velocidad de nata- 
ción y la velocidad de carrera corresponden al índice de refracción del agua y del 
aire, respectivamente. Desde luego, los rayos de luz no pretenden minimizar 
deliberadamente la duración de su trayecto, pero todo lo referente a su compor- 
tamiento adquiere sentido si se asume que lo hacen de manera inconsciente. La 
analogía puede hacerse respetable en términos de teoría cuántica, pero esto se 
aparta de los objetivos del presente libro y recomiendo leer el de Atkins. 

El espectro depende del hecho de que cada color de luz se retarda en distinta 
medida: el índice de refracción de una sustancia dada, por ejemplo vidrio o 
agua, es mayor para la luz azul que para la roja. Podemos imaginar la luz roja 
como un nadador más rápido que la luz azul, que se enreda en la maleza de los 
átomos del vidrio o el agua debido a su corta longitud de onda. La luz de todos 
los colores se enreda menos entre los átomos más dispersos del aire, pero el azul 
sigue viajando más despacio que el rojo. En el vacío, donde no hay maleza en 
absoluto, la luz de todos los colores viaja con la misma velocidad: el valor 
máximo y universal c. 

El efecto de las gotas de lluvia es más complicado que el del prisma de 
Newton. Al ser aproximadamente esféricas, su superficie interior actúa como un 
espejo cóncavo. Esto hace que reflejen la luz solar después de refractarla, razón 
por la cual vemos el arco iris en la parte del cielo opuesta al Sol, en lugar de 
verlo al mirar hacia el Sol a través de la lluvia. Imagine el lector que se halla de 
espaldas al Sol mirando hacia un chaparrón, mejor sobre un fondo plomizo. No 
verá ningún arco iris si el Sol se encuentra a una altura en el cielo superior a 42 
grados sobre el horizonte. Cuanto más bajo esté el Sol, más alto estará el arco 
iris. A medida que el Sol se eleva por la mañana, el arco iris, si es que hay algu- 
no visible, se pone. A medida que el Sol se pone por la tarde, el arco iris se ele- 
va. Imaginemos una gota de lluvia esférica. El Sol se encuentra detrás y un poco 
por encima del lector, y un rayo de luz penetra en la gota de lluvia. Al cruzar el 
límite entre el aire y el agua la luz se refracta, y las diferentes longitudes de onda 
que la cons- 
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tituyen se desvían con ángulos diferentes, como en el prisma de Newton. Los 
colores desplegados atraviesan la gota hasta incidir en la superficie cóncava 
opuesta, que los refleja hacia abajo. Cuando pasan de nuevo del agua al aire 
vuelven a refractarse, y de nuevo los distintos colores se desvían con ángulos 
diferentes. Tras abandonar la gota de lluvia, parte de ellos llega hasta el ojo del 
lector. 

Así pues, nuestra gota de lluvia refleja un espectro completo (rojo, naranja, 
amarillo, verde, azul, violeta), y lo mismo hacen las gotas de las inmediaciones. 
Pero sólo una pequeña parte del espectro proveniente de cada gota de lluvia 
incide en el ojo del lector. Si éste recibe un rayo de luz verde procedente de una 
gota de lluvia determinada, la luz azul que venga de esa misma gota pasará por 
encima del ojo, y la luz roja por debajo. Entonces, ¿cómo es que el lector ve un 
arco iris completo? Porque hay una cantidad inmensa de gotas de lluvia. Una 
banda de miles de gotas de lluvia dirige la luz verde hacia nuestros ojos (y tam- 
bién dirige la luz azul hacia cualquiera que se sitúe a la altura adecuada por en- 
cima de nosotros, y la luz roja hacia cualquiera que se sitúe por debajo). Otra 
banda de miles de gotas de lluvia dirige hacia nuestros ojos la luz roja, otra ban- 
da nos proporciona la luz azul, y así sucesivamente. Las gotas de lluvia que pro- 
porcionan la luz roja se encuentran todas a la misma distancia de los ojos del 
lector, y por esto la banda roja es curva (el lector es el centro del círculo). Lo 
mismo puede decirse de la banda verde, pero en este caso la distancia es más 
corta, de modo que el círculo tiene un radio menor y la curva verde se sitúa de- 
ntro de la curva roja. La curva azul se sitúa dentro de la curva verde, y todo el 
arco iris se construye como una serie de círculos centrados en el lector. Otros 
observadores verán distintos arcos iris centrados en ellos. 

Así pues, lejos de haber un arco iris arraigado en un «lugar» determinado en 
el que las hadas pueden depositar un caldero de oro, hay tantos arcos iris como 
ojos que contemplan la tormenta. Diferentes observadores que miren el mismo 
chubasco desde lugares distintos tendrán sus propios arcos iris compuestos con 
luz procedente de diferentes conjuntos de gotas de lluvia. Para ser exactos, inclu- 
so cada uno de los dos ojos del lector ve un arco iris distinto. Y cuando miramos 
«un» arco iris mientras viajamos en automóvil por una carretera, lo que estamos 
viendo realmente es una secuencia de arcos iris en rápida suce- 
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sión. Pienso que si Wordsworth hubiera sabido todo esto, podía haber mejorado 
sus versos «Mi corazón salta cuando contemplo / Un arco iris en el cielo»? (aun- 
que debo decir que habría sido difícil mejorar los versos siguientes). 

Una complicación adicional es que las gotas de lluvia están cayendo o sien- 
do arrastradas por el viento. Una gota concreta puede atravesar la banda que está 
proporcionando, por ejemplo, luz roja al lector y después desplazarse a la región 
del amarillo. Pero el lector continúa viendo la banda roja, como si nada se m- 
viera, porque nuevas gotas vienen a ocupar el lugar de las que se desplazan. 
Richard Whelan, en su encantador Book of Rainbows [Libro de los arcos iris] 
(1997), que es la fuente de muchas de mis citas sobre el arco iris, cita a Leonardo 
da Vinci: 


Obsérvense los rayos del sol en la composición del arco iris, cuyos colores 
son generados por la lluvia que cae, cuando cada gota en su descenso toma 
cada uno de los colores del arco. 


Tratado de pintura (década de 1490) 


La ilusión del propio arco iris permanece firme como la roca, aunque las go- 
tas que la crean estén cayendo o viajando con el viento. Co leridge escribió: 


El arco iris inmutable en la rápida y célere llovizna. ¡Qué congregación de 
imágenes y sentimientos, de fantástica permanencia en medio del rápido 
cambio de la tempestad!... la quietud es hija de la tormenta. 


De Anima Poetae (publicada en 1895) 


También su amigo Wordsworth estaba fascinado por la inmovilidad del arco 
iris a pesar del movimiento turbulento de la propia lluvia: 


Mientras tanto, y no puedo decir por qué extraña casualidad, Por qué com- 
binación del viento y las nubes, 


3. My heart leaps up when I behold/ A rainbow in the sky. 

4. Son éstos: «Así fue cuando mi vida empezó; / Así es ahora que ya soy un hombre; / Así sea 
cuando me haga viejo, / ¡O dejadme morir! / El niño es padre del hombre; / Y me gustaría que mis 
días estuvieran / Enlazados unos con otros por la piedad natural». (N. del T.) 
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Un arco iris grande y no mutilado permanecía 
e aja 
Inmóvil en el cielo. 


The Prelude [El preludio] (1815) 


Parte del romanticism del arco iris proviene de la ilusión de que siempre se 
encuentra colgado en el horizonte, muy lejos, una curva inalcanzable y enorme 
que retrocede a medida que nos acercamos. Pero el «arco iris de la ola de arena 
salada» de Keats, estaba cerca. Y a veces podemos contemplar un arco iris que 
forma un círculo cerrado de apenas unos metros de diámetro, viajando al lado 
nuestro mientras conducimos. (Los arcos iris parecen semicirculares sólo porque 
el horizonte oculta la parte inferior del círculo.) El gran tamaño aparente de un 
arco iris se debe en parte a una ilusión de distancia. El cerebro proyecta la ima- 
gen hacia el cielo, aumentándola. El lector puede conseguir el mismo efecto 
mirando fijamente una lámpara brillante para «grabar» su imagen en la retina y 
«proyectarla» después a distancia mirando al cielo. Esto hace que parezca más 
grande. 

Existen otras complicaciones deliciosas. He supuesto implícitamente que la 
luz solar penetra en la gota de lluvia a través del cuadrante superior de la superfi- 
cie orientada hacia el Sol y la abandona a través del cuadrante inferior. Pero, 
obviamente, nada impide que la luz entre por el cuadrante inferior. En las condi- 
ciones adecuadas, puede entonces reflejarse dos veces dentro de la esfera, salien- 
do por el cuadrante inferior de tal manera que llega hasta el ojo del observador, 
también refractada, y crea un segundo arco iris, 8 grados más alto que el primero, 
con los colores invertidos. Desde luego, para cualquier observador dado, ambos 
arcos iris están producidos por distintas poblaciones de gotas de lluvia. No se 
ven arcos iris dobles con frecuencia, pero Wordsworth tuvo que experimentar 
alguna vez dicha visión, y a buen seguro su corazón saltó aún más alto. En teo- 
ría, puede haber otros arcos iris, aunque más tenues, dispuestos concéntricamen- 
te, pero sólo se ven muy raramente. ¿Puede alguien sugerir seriamente que el 
conocimiento de lo que ocurre en el interior de todos estos miles de poblaciones 
de gotas de agua que caen, destellan, reflejan y refractan echa a 


5. Meanwhile, by what strange chance I cannot tell, / What combination of the wind and 
clouds, /A large unmutilated rainbow stood / Immovable in heaven. 
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perder el arco iris? Ruskin dijo en Modern Painters III [Pintores modernos, III] 
(1856): 


Para la mayoría de hombres, un placer ignorante es mejor que uno informado; 
es mejor concebir el cielo como una cúpula azul que como una cavidad oscu- 
ra, y la nube como un trono dorado que como una neblina de aguanieve. Du- 
do mucho que alguien con conocimientos de óptica, por religioso que sea, 
pueda sentir en igual medida el placer o reverencia que un campesino igno- 
rante puede sentir a la vista de un arco iris... No podemos sondear el misterio 
de una única flor, ni se pretende que debamos hacerlo; sino que la prosecu- 
ción de la ciencia debe demorarse constantemente por el amor de la belleza, y 
la exactitud del conocimiento por la ternura de la emoción. 


De alguna manera, todo esto hace plausible la teoría de que la noche de bodas del 
pobre Ruskin se vio arruinada por el horripilante descubrimiento de que las mu- 
jeres tienen vello púbico. 

En 1802, quince años antes de la «cena inmortal» de Haydon, el físico inglés 
William Wollaston hizo un experimento similar al de Newton, pero su haz de luz 
tenía que pasar a través de una estrecha rendija antes de incidir en el prisma. El 
espectro que surgió del prisma estaba formado por una serie de bandas delgadas 
de distinta longitud de onda. Las bandas se superponían parcialmente comp o- 
niendo un espectro, pero, repartidas a lo largo del mismo, observó líneas estre- 
chas y oscuras en lugares concretos. Posteriormente estas líneas fueron medidas 
y catalogadas por el físico alemán Joseph von Fraunhofer, por cuyo nombre se 
las conoce en la actualidad. Las líneas de Fraunhofer tienen una disposición 
característica, una huella dactilar (o un código de barras, en lo que es una analo- 
gía aún más apta) que depende de la naturaleza química de la sustancia a través 
de la cual han pasado los rayos. Por ejemplo, el hidrógeno produce su propia 
pauta característica de líneas y espacios (código de barras), el sodio produce una 
pauta distinta, y así sucesivamente. Wollaston vio sólo siete líneas; los instru- 
mentos superiores de Fraunhofer revelaron 576, y los espectroscopios modernos 
alrededor de 10.000. 

El código de barras de un elemento no consiste sólo en el espaciado entre lí- 
neas, sino en su posición contra el fondo del arco iris. Los 


66 


códigos de barras precisos del hidrógeno y los otros elementos son explicados 
ahora con precisión por la teoría cuántica, pero aquí es donde tengo que pedir 
excusas y marcharme. A veces imagino que tengo una cierta apreciación de la 
poesía de la teoría cuántica, pero aún tengo que adquirir una comprensión lo 
bastante profunda de ella para poderla explicar a otros. De hecho, puede que 
nadie entienda realmente la teoría cuántica, posiblemente porque la selección 
natural modeló nuestro cerebro para sobrevivir en un mundo de cosas grandes y 
lentas, en el que los efectos cuánticos se suavizan. En este aspecto insistía Ri- 
chard Feynman, de quien se supone que dijo: «Si usted piensa que comprende la 
teoría cuántica, ¡entonces no comprende la teoría cuántica!». Creo que las confe- 
rencias publicadas de Feynman me han acercado más a la comprensión, así como 
el sorprendente e inquietante libro de David Deutsch La estructura de la reali- 
dad (1997). (Lo encuentro inquietante además de sorprendente porque no sé 
distinguir si estoy leyendo física generalmente aceptada o las atrevidas especula- 
ciones del autor.) Cualesquiera que sean las dudas de un físico sobre la interpre- 
tación de la teoría cuántica, nadie duda de su éxito fenomenal a la hora de prede- 
cir resultados experimentales detallados. Y felizmente, para los fines de este 
capítulo, basta con saber, como se sabe desde los tiempos de Fraunhofer, que 
cada uno de los elementos químicos exhibe un código de barras propio de líneas 
finas característicamente espaciadas, marcadas a lo largo del espectro. 

Hay dos maneras de ver las líneas de Fraunhofer. Hasta aquí he hablado de 
líneas oscuras sobre un fondo irisado. Estas líneas se deben a que un elemento en 
la trayectoria de la luz absorbe determinadas longitudes de onda, eliminándolas 
selectivamente del espectro como hemos visto. Pero se puede producir una pauta 
equivalente de líneas de colores contra un fondo oscuro si se hace que el mismo 
elemento emita luz, como cuando forma parte de la constitución de una estrella. 

El refinamiento de Fraunhofer del experimento de Newton ya se conocía an- 
tes de que el filósofo francés Auguste Comte escribiera, temerariamente, lo si- 
guiente acerca de las estrellas: 


Nunca seremos capaces de estudiar, por ningún método, su composición 
química o su estructura mineralógica... Nuestro conoci- 
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miento positivo de las estrellas está necesariamente limitado a sus fenómenos 
geométricos y mecánicos. 
Cours de philosophie positivo [Curso de filosofía positiva] (1835) 


Hoy en día, mediante el análisis meticuloso de los códigos de barras de 
Fraunhofer en la luz estelar, sabemos con gran detalle de qué están hechas las 
estrellas, aunque nuestras perspectivas de visitarlas apenas son mejores que en 
tiempos de Comte. Hace unos años, mi amigo Charles Simonyi tuvo una disa- 
sión con un antiguo presidente del Banco de la Reserva Federal estadounidense. 
Este caballero estaba al tanto de la sorpresa de los científicos cuando la NASA 
reveló la composición de la Luna. Puesto que la Luna se encuentra mucho más 
cerca que las estrellas, razonaba, es probable que nuestros barruntos acerca de las 
estrellas sean incluso más erróneos. Parece plausible, sin embargo, como le ex- 
plicó el doctor Simonyi, que sea justo al revés. Con independencia de lo lejos 
que estén, las estrellas emiten su propia luz, y esto es una gran diferencia. Toda 
la luz que nos llega de la Luna es luz solar reflejada (un hecho que, según se 
dice, D.H. Lawrence se negaba a creer, pues ofendía su sensibilidad poética), por 
lo que su espectro no nos da ninguna información sobre la naturaleza química de 
nuestro satélite. 

Los instrumentos modernos son espectacularmente superiores al prisma de 
Newton, pero la ciencia actual de la espectroscopia es la descendiente directa de 
su destejimiento del arco iris. El espectro de la luz emitida por una estrella, en 
especial sus líneas de Fraunhofer, nos informa con gran detalle de qué sustancias 
químicas hay presentes. También nos informa de la temperatura, la presión y el 
tamaño de la estrella. Es la base de una clasificación exhaustiva de la historia 
natural de las estrellas, que permite situar a nuestro Sol en el lugar que le corres- 
ponde dentro del gran catálogo estelar: una enana amarilla de la clase GV. He 
aquí una cita de 1996 de una revista popular de astronomía, Sky and Telescope: 


Para quienes pueden leer su significado, el código espectral dice de un vista- 
zo qué clase de objeto es la estrella: su color, tamaño y luminosidad, su histo- 
ria y futuro, sus peculiaridades, y sus afinidades con el Sol y las estrellas de 
los demás tipos. 
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Gracias a los espectroscopios, hoy sabemos que las estrellas son hornos nu- 
cleares que producen helio a partir de la fusión del hidrógeno que constituye la 
mayor parte de su masa. Los núcleos de helio se funden a su vez en la cascada 
posterior de impurezas que genera la mayor parte de los otros elementos, forjan- 
do así los átomos de masa media que nos constituyen. 

La descomposición de la luz por Newton abrió paso al descubrimiento de 
que el arco iris visible, la banda que de hecho percibimos, es una estrecha franja 
en el espectro completo de las ondas electromagnéticas. La luz visible abarca las 
longitudes de onda comprendidas entre 0,4 millonésimas de metro (violeta) y 0,7 
millonésimas de metro (granate). Un poco más largos que el rojo son los rayos 
infrarrojos, que percibimos como radiación calórica invisible, y que algunas 
serpientes y misiles dirigidos utilizan para localizar su blanco. Un poco más 
cortos que el violeta son los rayos ultravioleta, que nos queman la piel y produ- 
cen cáncer. Las ondas de radio son mucho más largas que el color rojo. Sus lon- 
gitudes de onda se miden en centímetros, metros y hasta kilómetros. Entre ellas y 
las ondas infrarrojas del espectro se encuentran las microondas, que empleamos 
en los radares y para la cocina rápida. Más cortos aún que los rayos ultravioleta 
son los rayos X, que nos sirven para ver los huesos a través de la carne. Los más 
cortos de todos son los rayos gamma, con longitudes de onda que se miden en 
trillonésimas de metro. No hay nada especial en la estrecha franja de longitudes 
de onda que llamamos luz, aparte del hecho de que podemos verla. Para los in- 
sectos, la luz visible está desplazada en bloque a lo largo del espectro. El ultra- 
violeta es para ellos un color visible («púrpura de abejas»), y son ciegos para el 
rojo (o, mejor, «infraamarillo»). La radiación a todo lo largo del espectro am- 
pliado puede destejerse igual que el arco iris, aunque el instrumento concreto que 
utilicemos para ello (un sintonizador de radio en lugar de un prisma, por ejem- 
plo) sea diferente en las distintas partes del espectro. 

Los colores que percibimos, las sensaciones subjetivas de rojez o azulidad, 
son etiquetas arbitrarias que nuestro cerebro asocia a luz de diferentes longitudes 
de onda. No hay nada intrínsecamente «largo» en la rojez. Saber diferenciar entre 
el rojo y el azul no nos ayuda a recordar cuál corresponde a una longitud de onda 
más larga. Siempre tengo que consultarlo, mientras que nunca olvido que los 
tonos de soprano 
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tienen una longitud de onda más corta que los de bajo. El cerebro necesita eti- 
quetas internas convenientes para las distintas partes del arco iris físico. Nadie 
sabe si mi sensación de rojez equivale a la del lector, pero podemos convenir en 
que la luz que llamo roja es la misma que el lector llama roja y en que su longi- 
tud de onda, si un físico la mide, resultará ser larga. Mi sensación subjetiva es 
que el violeta se parece más al rojo que al azul, aunque ambos colores se encuen- 
tren en lados opuestos del espectro. Seguramente el lector estará de acuerdo. El 
tono rojizo aparente del violeta es algo que tiene que ver con el sistema nervioso 
y no con la física de los espectros. 

Cuando el doctor Dolittie, el inmortal personaje de Hugh Lofting, voló hasta 
la Luna, quedó maravillado al contemplar una gama deslumbrante de colores 
nuevos, tan diferentes de los que nos resultan familiares como el azul lo es del 
rojo. Podemos estar seguros de que esto no podría ocurrir nunca ni siquiera en la 
ficción. Los tonos que darán la bienvenida a cualquier viajero de otro mundo 
serán función del cerebro que traiga éste consigo desde su planeta natal. 

Ahora sabemos con cierto detalle cómo informa el ojo al cerebro sobre las 
longitudes de onda de la luz. Se trata de un código de tres colores, como el de la 
televisión en color. La retina humana posee cuatro tipos de células fotosensibles: 
tres tipos de «conos» más los «bastones». Los cuatro son similares y seguramen- 
te divergieron a partir de un antepasado común. Una de las cosas que suelen 
olvidarse acerca de cualquier tipo de célula es cuan intrincadamente complicada 
es su estructura, gran parte de la cual está formada por membranas internas fi- 
namente plegadas. Cada minúsculo bastón o cono contiene numerosas membra- 
nas apiladas como un rimero alto de libros. Enhebrada entre 


6. El color es una rica fuente de especulación filosófica, a menudo con una información científi- 
ca pobre. Un intento laudable de rectificar esto es el libro de C.L. Hardin Color for Philosophers: 
Unweaving the Rainbow [El color para filósofos: Destejiendo el arco iris] (1988). Me resulta emba- 
razoso decir que descubrí este libro, y en concreto su excelente subtítulo, después de que el mío 
hubiese sido ya entregado a los editores. Dicho sea de paso, el doctor Dolittie puede ser difícil de 
encontrar en la actualidad, pues suele estar vetado por algunos bibliotecarios pomposamente correc- 
tos, preocupados por el racismo que pueda haber en The Story of Doctor Dolittle [La historia del 
doctor Dolittle], pero esto era casi universal en los años veinte. En cualquier caso, ello queda com- 
pensado por la espléndida lucha del doctor contra el tráfico de esclavos en Doctor Dolittle 's Post 
Office [Leí oficina de correos del doctor Dolittle] y, a un nivel más profundo, por la postura de todos 
los libros del doctor Dolittle contraria al vicio de la preeminencia de ciertas especies sobre otras, una 
postura tan incuestionable hoy como en tiempos lo fue el racismo. (N. del A.) 
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los libros hay una molécula de proteína larga y delgada, denominada rodopsina. 
Como muchas otras proteínas, la rodopsina se comporta como una enzima que 
cataliza una reacción química concreta al proporcionar un molde adecuado para 
que determinadas moléculas encajen en él. 

Es la forma tridimensional de una enzima lo que le confiere su cualidad ca- 
talítica. Ésta actúa como una matriz cuidadosamente diseñada, aunque ligera- 
mente flexible, para que otras moléculas encajen en ella y entren en contacto; de 
otro modo tendrían que esperar a encontrarse casualmente (por eso los enzimas 
aceleran espectacularmente las reacciones químicas). La elegancia de este sis- 
tema es una de las claves que hace posible la vida, pero plantea un problema. 
Las moléculas enzimáticas suelen ser capaces de arrollarse en más de una forma 
y, por lo general, sólo una de ellas es deseable. Buena parte de la labor de la 
selección natural a lo largo de millones de años ha sido encontrar moléculas 
«decisivas» o «testarudas», cuya preferencia por una forma «favorita» es mucho 
más fuerte que su tendencia a adoptar cualquier otra conformación. Las molécu- 
las con dos formas alternativas pueden constituir una amenaza trágica. La en- 
fermedad de las «vacas locas», la encefalopatía ovina y sus equivalentes huma- 
nos, el kuru y la enfermedad de Creutz-feldt-Jakob, son causadas por priones, 
proteínas que tienen dos formas alternativas. Normalmente se pliegan en una 
configuración que tiene una función útil. Pero ocasionalmente adoptan la forma 
alternativa, y entonces ocurre algo terrible. La presencia de una proteína con la 
forma alternativa induce a otras a dejarse persuadir por la bribona. Una epide- 
mia de proteínas deformes se extiende por el cuerpo como una cascada de fichas 
de dominó que caen. Una única proteína deformada puede infectar otro cuerpo y 
desencadenar un nuevo efecto dominó. La consecuencia es la muerte por espon- 
jamiento del cerebro, porque en su forma alternativa la proteína no puede reali- 
zar su tarea normal. 

Los priones han causado cierta confusión porque se propagan como virus 
autorreplicantes, pero se trata de proteínas, y se supone que las proteínas no se 
autorreplican. Los manuales de biología dicen que la autorreplicación es un pri- 
vilegio de los polinucleótidos (ADN y ARN). Sin embargo, los priones sólo son 
autorreplicantes en el sentido peculiar de que una molécula deforme «persuade» 
a sus vecinas para que adopten la misma forma. 
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En otros casos, una enzima con dos formas alternativas saca partido de su 
capacidad de conmutación. Después de todo, dicha capacidad es la propiedad 
esencial de los transistores, los diodos y otras puertas electrónicas de alta veloci- 
dad que hacen posibles las operaciones lógicas de los ordenadores (si, NO, Y, o y 
demás). Hay proteínas «alostéricas» que cambian de estado a la manera de un 
transistor, no por la «persuasión» infecciosa de una vecina, como en los priones, 
sino sólo si se da alguna condición biológicamente útil, y NO se dan otras. La 
rodopsina es una de estas proteínas «transistor». Como una fotocélula, salta al 
estado alternativo cuando la luz incide sobre ella. Automáticamente revierte a la 
forma previa tras un breve periodo de recuperación. En uno de sus dos estados es 
un potente catalizador, pero no en el otro. Así, cuando la luz hace que adopte su 
forma activa, se inicia una reacción en cadena y un rápido trasiego de moléculas. 
Es como si la luz abriera un grifo de alta presión. 

El producto final de la cascada química resultante es una corriente de im- 
pulsos nerviosos que son transmitidos al cerebro a través de una serie de neuro- 
nas, cada una de las cuales es un tubo largo y delgado. También los impulsos 
nerviosos son cambios químicos acelerados catalíticamente. Estos recorren los 
tubos largos y delgados como regueros de pólvora. Cada impulso es discreto y 
está separado de los demás, de modo que llegan al otro extremo del tubo como 
una serie de recepciones cortas y escuetas. La tasa de llegada de impulsos ner- 
viosos (que puede ser de cientos por segundo) es una representación codificada 
de, en este caso, la intensidad de la luz que incide sobre el bastón o el cono. En 
lo que concierne a una neurona, la diferencia entre una estimulación fuerte y una 
débil es la que hay entre una ametralladora de alta velocidad y el fuego intermi- 
tente de un rifle. 

Hasta aquí, lo que he dicho es aplicable tanto a los bastones como a los co- 
nos. Veamos ahora en qué difieren. Los conos responden únicamente a la luz 
brillante. Los bastones son sensibles a la luz mortecina y son, por tanto, neces a- 
rios para la visión nocturna. Los bastones se distribuyen laxamente por toda la 
retina, de manera que no sirven para resolver detalles finos. No se puede leer 
con los bastones. Leemos con los conos, que se concentran en una región parti- 
cular de la retina, la fóvea. Cuanto más densamente empaquetados están los 
conos, más finos son los detalles resolubles. 
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Los bastones no intervienen en la visión de los colores porque todos reaccio- 
nan a las mismas longitudes de onda. La máxima sensibilidad corresponde a la 
luz amarilla, en la parte central del espectro visible, y disminuye hacia ambos 
extremos del espectro. Esto no significa que el cerebro interprete la información 
que envían como luz amarilla. Ni siquiera tiene sentido decir esto. Todas las 
neuronas informan al cerebro en forma de impulsos nerviosos, y eso es todo. Si 
un bastón emite con una frecuencia alta, ello puede significar o bien que hay un 
exceso de luz roja o azul, o bien que falta luz amarilla. Para resolver la ambigúe- 
dad el cerebro necesita informes simultáneos de células de varios tipos diferen- 
cialmente sensibles a los distintos colores. 

Aquí es donde entran en escena los conos. Los tres tipos de conos poseen 
tres diferentes aderezos de rodopsina. Todos ellos responden a todas las longitu- 
des de onda, pero un tipo es más sensible a la luz azul, otro lo es más a la luz 
verde, y el tercero es más sensible a la luz roja. Comparando las frecuencias de 
emisión de cada tipo de cono (en realidad, restando unas de otras) el sistema 
nervioso es capaz de reconstruir las longitudes de onda de la luz que incide en la 
parte relevante de la retina. A diferencia de la visión mediante bastones sólo, el 
cerebro no duda entre la luz mortecina de un color y la luz brillante de otro. Al 
recibir informes de más de un tipo de cono, el cerebro es capaz de computar el 
verdadero color de la luz. 

Como dije al recordar al doctor Dolittle en la Luna, los colores que creemos 
ver son etiquetas que el cerebro usa por conveniencia. Antes solían decepcio- 
narme las imágenes en «falso color», como las fotografías de la Tierra por satéli- 
te o las imágenes del espacio profundo construidas por ordenador. El pie de foto 
dice que los colores son codificaciones arbitrarias de, por ejemplo, los distintos 
tipos de vegetación en una imagen de África vista desde un satélite. Solía pensar 
que las imágenes en colores falsos eran una especie de engaño. Quería saber cuál 
era el colorido «real» de la escena. Ahora me doy cuenta de que los colores que 
creo ver, incluso los de mi propio jardín a través de la ventana, son «falsos» en el 
mismo sentido: convenciones arbitrarias usadas, en este caso por mi cerebro, 
como etiquetas convenientes para las longitudes de onda de la luz. En el capítulo 
11 se argumenta que todas nuestras percepciones son una especie de «realidad 
virtual constreñida» construida en el cerebro. (En realidad, ¡todavía me decep- 
cionan las imágenes en colores falsos!) 
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Nunca podremos saber si las sensaciones subjetivas que distintas personas 
asocian con longitudes de onda concretas son las mismas. Podemos comparar sus 
opiniones sobre qué colores parecen ser mezclas de cuáles otros. La mayoría de 
nosotros encuentra plausible que el naranja sea una mezcla de rojo y amarillo. La 
condición de mezcla del azul verdoso es comunicada por la misma denominación 
compuesta, aunque no por la palabra «turquesa». Es discutible que los diferentes 
lenguajes coincidan en su repartición del espectro. Algunos lingüistas afirman 
que el idioma gales no divide la región verde y azul del espectro igual que el 
inglés. Se dice que el gales tiene una palabra que corresponde a una parte del 
verde y otra que corresponde a la otra parte del verde más una parte del azul. 
Otros lingüistas y antropólogos afirman que esto es un mito, no más cierto que la 
afirmación igualmente seductora pero no comprobada de que los inuit («esqui- 
males») tienen 50 palabras distintas para la nieve. Estos escépticos afirman que 
existen pruebas experimentales, obtenidas presentando una amplia gama de fi- 
chas de colores a hablantes nativos de muchos idiomas, de que existen proposi- 
ciones universales robustas en el modo en que los seres humanos dividen el es- 
pectro. Las pruebas experimentales son, en efecto, la única forma de zanjar la 
cuestión. No importa nada que, al menos para este angloparlante, el relato de la 
partición galesa del azul y el verde suene implausible. No hay nada en la física 
que se oponga a ello. Los hechos, sean lo que sean, pertenecen a la psicología. 

A diferencia de las aves, cuya visión cromática es excelente, muchos mamí- 
feros carecen de una auténtica visión del color. Otros, entre los que se incluyen 
algunos seres humanos parcialmente ciegos para los colores, emplean un sistema 
bicromático basado en dos clases de conos. La visión tricromática de alta calidad 
pudo haber evolucionado en nuestros antepasados primates para facilitar la loca- 
lización de frutos en la selva verde. John Mollon, un psicólogo de Cambridge, ha 
llegado a sugerir que el sistema de tres colores «es una estratagema inventada 
por ciertos árboles frutales para propagarse»: una forma imaginativa de llamar la 
atención sobre el hecho de que los árboles atraen a los mamíferos para que œ- 
man sus frutos y diseminen sus semillas. Las poblaciones de algunas especies de 
monos del Nuevo Mundo incluyen individuos con combinaciones distintas de 
sistemas bicromáticos, que están, por lo tanto, especializados en ver cosas distin- 
tas. Nadie sabe 
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qué beneficio obtienen de esto, pero un hecho sugerente es que, durante la se- 
gunda guerra mundial, las tripulaciones de bombarderos incluían preferiblemente 
al menos un miembro daltónico, inmune a ciertos tipos de camuflaje sobre el 
suelo. 

Al destejer el arco iris ampliado, al desplazarnos por el espectro electro- 
magnético, separamos una emisora de otra en el dial de la radio, aislamos una 
conversación de otra en la red de teléfonos móviles. Sin este destejimiento sen- 
sible del arco iris electromagnético, oiríamos todas las conversaciones y todas 
las emisoras de radio juntas, en una algarabía de ruido blanco. De otra manera, y 
con ayuda de ordenadores especiales, este mismo destejimiento subyace tras la 
imaginería de resonancia magnética, la espectacular técnica mediante la que los 
médicos pueden hoy discernir la estructura tridimensional de nuestros órganos 
internos. 

Cuando una fuente de ondas se mueve en relación al detector, ocurre algo 
especial. Existe un «desplazamiento Doppler» de las longitudes de onda detec- 
tadas. Esto es fácil de advertir en el caso de las ondas sonoras porque su veloci- 
dad de propagación es lenta. El sonido del motor de un automóvil tiene un tono 
claramente más alto cuando se acerca a nosotros que cuando se aleja. Por ese 
holandés Buys Ballott contrató una banda de música para que tocara en un va- 
gón de tren abierto mientras éste pasaba rápidamente ante su audiencia; de esta 
forma verificó por primera vez la predicción de Doppler. Las ondas luminosas 
viajan tan deprisa que sólo advertimos el efecto Doppler si nos acercamos muy 
deprisa a la fuente de luz (en cuyo caso la luz se desplaza hacia el extremo azul 
del espectro) o nos alejamos de ella (en cuyo caso la luz se desplaza hacia el 
rojo). Esto es lo que ocurre con las galaxias distantes. El hecho de que se están 
alejando rápidamente de nosotros se descubrió en virtud del desplazamiento 
Doppler de su luz. Ésta es más roja de lo que debiera, porque las longitudes de 
onda están desplazadas en bloque hacia el extremo rojo del espectro. 

¿Cómo sabemos que la luz procedente de una galaxia distante está despla- 
zada hacia el rojo? ¿Cómo sabemos que no era ya roja cuando emprendió el 
viaje? Esto puede saberse utilizando las líneas de Fraun-hofer como marcadores. 
Recordemos que cada elemento químico tiene un «código de barras» propio. El 
espaciado entre las líneas es tan ca- 
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racterístico como una huella dactilar, pero también lo es la posición precisa de 
cada línea en el espectro. La luz de una galaxia distante muestra códigos de ba- 
rras con pautas de espaciado familiares. Esta misma familiaridad es la que nos 
dice que las otras galaxias están constituidas por las mismas sustancias que la 
nuestra. Pero cada pauta está desplazada una distancia fija hacia el extremo de 
onda larga del espectro: es más roja de lo que debiera ser. En los años veinte, el 
astrónomo norteamericano Edwin Hubble (cuyo nombre lleva ahora el primer 
telescopio espacial) descubrió que los espectros de las galaxias distantes están 
desplazados hacia el rojo. Las galaxias con un desplazamiento hacia el rojo más 
pronunciado son también las más distantes, según se estima por la tenuidad de su 
luz. La famosa conclusión de Hubble (aunque ya había sido sugerida por otros 
antes) fue que el universo se está expandiendo, y desde cualquier punto de œ- 
servación dado las galaxias parecen alejarse a velocidad creciente. 

Cuando miramos una galaxia distante, estamos mirando muy atrás en el pa- 
sado, porque la luz ha tardado miles de millones de años en llegar hasta nosotros. 
Se ha hecho más tenue, y por esto sabemos que ha recorrido una gran distancia. 
La velocidad con que nuestra galaxia se aleja de ella ha tenido el efecto de des- 
plazar el espectro hacia el extremo rojo. La relación entre distancia y velocidad 
de alejamiento obedece a la «ley de Hubble». Extrapolando esta relación cuanti- 
tativa hacia atrás podemos estimar cuándo comenzó a expandirse el universo. En 
el lenguaje de la teoría ahora generalmente aceptada de la «Gran Explosión» o 
Big Bang, el universo empezó con una explosión gigantesca hace entre diez mil 
y veinte mil millones de años. Todo esto se infiere a partir del destejimiento del 
arco iris. Desarrollos posteriores de la teoría, respaldados por toda la evidencia 
disponible, sugieren que el tiempo mismo tiene su origen en esta madre de todos 
los cataclismos. Es probable que el lector no comprenda, y yo desde luego tam- 
poco, qué puede significar que el tiempo mismo empezó en un momento dado. 
Pero, una vez más, se trata de una limitación de nuestra mente, diseñada para 
habérselas con objetos bastante grandes y lentos en las sabanas africanas, donde 
los sucesos acontecen en orden y cada suceso tiene un antes. Un suceso sin un 
antes aterroriza a nuestra pobre razón. Quizá sólo podamos apreciarlo mediante 
la poesía. Keats, debieras estar vivo en este momento. 
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¿Habrá ojos en las otras galaxias que miren hacia atrás, hacia nosotros? 
Hacia atrás, porque sólo pueden ver nuestro pasado. Los habitantes de un mundo 
situado a 100 millones de años luz de distancia podrían ver en este momento, si 
es que pudieran ver algo de nuestro planeta, dinosaurios desplazados hacia el 
rojo acometiéndose en llanuras teñidas de rosa. ¡Qué lástima!, aunque haya otras 
criaturas en el universo, y aunque tengan ojos, es improbable que, por potentes 
que sean sus telescopios, éstos tengan el poder de resolución necesario para ver 
nuestro planeta, y mucho menos a sus habitantes. Nosotros no hemos visto nunca 
otro planeta fuera de nuestro sistema solar. Ni siquiera hemos sabido de los pla- 
netas exteriores de nuestro propio sistema solar hasta hace apenas siglo y medio. 
Neptuno y Plutón son demasiado tenues para verse a simple vista. Si supimos 
hacia dónde apuntar el telescopio fue por los cálculos realizados a partir de mi- 
núsculas perturbaciones en las órbitas de los planetas más cercanos. En 1846, 
dos astrónomos matemáticos, J.C. Adams en Inglaterra y U.J.J. Leverrier en 
Francia, cada uno por su cuenta, detectaron una discrepancia entre la posición 
real del planeta Urano y la que teóricamente debería tener. Ambos calcularon 
que la perturbación podía deberse a la gravedad de un planeta invisible de cierta 
masa situado en una órbita concreta. El astrónomo alemán J.G. Galle apuntó su 
telescopio en la dirección correcta y descubrió Neptuno. Plutón se descubrió de 
la misma manera, tan tarde como en 1930, por el astrónomo norteamericano 
C.W. Tombaugh, alertado por sus efectos gravitatorios (mucho más pequeños) 
sobre la órbita de Neptuno. John Keats habría apreciado la emoción que sintieron 
estos astrónomos: 

Entonces sentíme como un vigilante de los cielos 
Cuando un nuevo planeta nada hasta su vista; 

O como el intrépido Cortés cuando, con ojos de águila 
Contempló el Pacífico (y todos sus hombres 

Se miraron unos a otros con un loco barrunto), 


Silencioso desde lo alto de un pico en Darién.” 


«Al mirar por primera vez el Hornero de Chapman» (1816) 
7. Then felt 1 like some watcher of the skies / When a new planet swims into his ken; / Or like 


stout Cortes when with eagle eyes / He stared al the Pacific — and all his men / Look 'd at each other 
with a wild surmise -/ Silent upon a peak in Darien. 
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He sentido siempre un afecto especial por estos versos desde que un editor 
me los citó tras una primera lectura del manuscrito de El relojero ciego. 
Ahora bien, ¿hay planetas alrededor de otras estrellas? Importante pregunta 


ésta, cuya respuesta afecta a nuestra estimación de la ubicuidad de la vida en el 
universo. Si en todo el universo sólo hay una estrella que tenga planetas, ésta es 
nuestro Sol, y en ese caso estamos muy, muy solos. En el otro extremo, si toda 
estrella es el centro de un sistema solar, el número de planetas potencialmente 
aptos para la vida excede lo calculable. En cualquier caso, sean cuales sean las 
posibilidades de existencia de vida, si encontramos planetas en órbita alrededor 
de otra estrella típica además de nuestro Sol, nos sentiremos sensiblemente ne- 
nos solos. 

Los planetas están demasiado cerca de sus soles, y demasiado velados por su 
brillo, para que nuestros telescopios nos permitan verlos en condiciones norma- 
les. El principal indicio de que otras estrellas tienen planetas (y el des cubrimien- 
to se hizo esperar hasta la década de 1990) es, de nuevo, las perturbaciones orbi- 
tales, esta vez detectadas por los desplazamientos Doppler en el espectro estelar. 
Tendemos a imaginar los sistemas planetarios como un sol central alrededor del 
cual orbitan planetas. Pero Newton nos dice que dos cuerpos orbitan uno alrede- 
dor del otro. Si dos estrellas son de masa parecida (lo que se conoce como par 
binario), cada una gira alrededor de la otra como un par de pesas unidas por una 
barra. Si son muy desiguales, parecerá que la más ligera órbita alrededor de la 
más pesada. Cuando un cuerpo es mucho mayor que el otro, como el Sol respec- 
to de Júpiter, el más pesado apenas se balancea y casi permanece inmóvil, mien- 
tras que el más ligero gira en torno suyo como un terrier da vueltas alrededor de 
su amo cuando éste lo saca a pasear. 

Son estos balanceos en las posiciones de las estrellas los que delatan la pre- 
sencia de planetas en órbita que, de otro modo, serían invisibles. Pero los balan- 
ceos en sí son demasiado pequeños para ser observables; de hecho, son menos 
discernibles aún que los propios planetas. De nuevo, el destejimiento del arco iris 
acude a socorremos. Cuando una estrella se balancea por la influencia de un 
planeta en órbita, su luz nos llega desplazada hacia el rojo cuando se aleja de 
nosotros y desplazada hacia el azul cuando se acerca. Los planetas delatan su 
presencia 
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al causar oscilaciones rojo/azul, minúsculas pero medibles, en la luz que nos 
llega procedente de sus estrellas madres. De la misma manera, los habitantes de 
un planeta distante podrían detectar la presencia de Júpiter observardo los cam- 
bios de matiz rítmicos del Sol. Júpiter es probablemente el único planeta de 
nuestro sistema solar lo bastante grande para ser detectable de esta manera. 
Nuestro humilde planeta es demasiado minúsculo para producir ondas gravitato- 
rias detectables por alienígenas. Sin embargo, éstos podrían advertir nuestra 
presencia destejiendo el arco iris de las señales de radio y televisión que hemos 
estado emitiendo en las últimas décadas. La burbuja esférica de vibraciones en 
expansión, que ahora tiene más de un siglo-luz de diámetro, abarca ya un número 
significativo de estrellas, aunque sean una proporción insignificante de las que 
pueblan el universo. En su novela Contacto, Cari Sagan hacía la sombría obser- 
vación de que en la vanguardia de las imágenes que anuncian la Tierra al resto 
del universo estará el discurso de Hitler en la inauguración de los Juegos Olímp i- 
cos de 1936 en Berlín. Hasta el momento no se ha detectado ninguna respuesta, 
ningún mensaje de ningún tipo procedente de ningún otro mundo. 

Nunca hemos tenido ninguna razón directa para suponer que no estamos so- 
los. Cada una a su manera, la posibilidad de que el universo bulla de vida y la 
posibilidad opuesta de que estemos totalmente solos son igualmente estimulan- 
tes. En cualquier caso, el ansia de saber más del universo me parece irresistible, 
y no puedo imaginar que nadie con verdadera sensibilidad poética pueda estar en 
desacuerdo con esto. Encuentro divertidamente irónico que hayamos descubierto 
tal cantidad de cosas que son extrapolación directa del destejimiento del arco iris. 
Y es seguro que la belleza poética de lo revelado por este destejimiento, desde la 
naturaleza de las estrellas hasta la expansión del universo, no dejaría de cautivar 
la imaginación de Keats, llevaría a Co-leridge a un arrobamiento frenético, y 
haría que el corazón de Words-worth saltara como nunca antes lo hizo. 

En una conferencia de 1975, el gran astrofísico indio Subrahmanyan 
Chandrasekhar dijo: 


Este «estremecimiento ante lo hermoso», este hecho increíble de que un des- 
cubrimiento motivado por una búsqueda de la belleza en 
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matemáticas encuentre su réplica exacta en la naturaleza, me persuade de que 
la belleza es aquello a lo que la mente humana responde en lo más hondo y 
profundo. 


Cuánto más sincero suena esto que la expresión mejor conocida de Keats de una 


emoción superficialmente similar: 


«La belleza es verdad, la verdad belleza»; esto es todo Lo que sa- 
béis en la Tierra, y todo lo que necesitáis saber. 


«Oda a una urna griega» (1820) 


Keats y Lamb deberían haber brindado por la poesía, y por las matemáticas, 


y por la poesía de las matemáticas. Wordsworth no habría necesitado que se le 


animara a hacerlo. Él (y Coleridge) se habían inspirado en el poeta escocés Ja- 


mes Thomson, y quizá recordaran su poema «A la memoria de Sir Isaac New- 
ton» (1727): 
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... Incluso la misma luz, que todas las cosas exhiben, 
Resplandecía ignorada, hasta que su mente más brillante Desenro- 
lló todo el ropaje resplandeciente del día; 

Y, a partir del esplendor emblanquecido indistinguible, 
Agrupando cada rayo en los de su clase, 

Al ojo cautivado edujo la espléndida comitiva 

De colores principales. Primero el rojo flamígero 


Brotó vivido; a continuación el naranja atezado; 
Y después el delicioso amarillo; a cuyo lado 


Cayeron los rayos amables del refrescante verde. 
Después el azul puro, que llena los cielos otoñales, 

Y que cae etéreo; y después, de un tono más triste, 
Surgió el índigo oscuro, como cuando 

La tarde de fuertes contornos languidece con escarcha; 
Mientras que los últimos destellos de luz refractada 

Se extinguieron gradualmente en el débil violeta. 
Éstos, cuando las nubes destilan el chubasco favorable, 
Resplandecen distintos bajo el acuoso arco; 

Mientras que sobre nuestras cabezas la fresca visión se comba 
Deliciosa, fundiéndose en los campos de abajo. 


Miríadas de tonos que se mezclan resultan de ellos, 

Y todavía quedan miríadas... fuente infinita 

De belleza, siempre fluyentes, siempre nuevos. 

¿Acaso poeta alguno pudo imaginar nada tan bello, 
Soñando en el boscaje susurrante junto al áspero arroyo? 
¿O un profeta, sobre cuyo éxtasis desciende el cielo? 
Incluso ahora el sol poniente y las nubes cambiantes, 
Vistos, Greenwich, desde tus deliciosas alturas, declaran 
Cuan justa es, y cuan hermosa, la ley de la refracción. 


sl 


4 Códigos de barras en el aire 


Encontraremos el Cubo del Arco iris, 
De ello, no hay duda. 

Pero la conjetura del Arco de un Amante 
Elude el descubrimiento.' 


Emily Dickinson (1894) 


En el argot radiofónico, «en el aire» significa que se está emitiendo. Pero las 
ondas de radio no tienen nada que ver con el aire; es mejor considerarlas ondas 
luminosas invisibles con longitudes de onda largas. Las ondas aéreas sólo pue- 
den significar razonablemente una cosa: sonido. Este capítulo trata del sonido y 
otras ondas lentas, y de cómo pueden destejerse igual que el arco iris. Las ondas 
sonoras viajan a una velocidad del orden de un millón de veces menor que la de 
las ondas luminosas (o de radio), no mucho más rápido que un Boeing 747 y 
bastante más despacio que un Concorde. A diferencia de la luz y demás radiacio- 
nes electromagnéticas, que se propagan mejor a través del vacío, las ondas sono- 
ras viajan sólo a través de un medio material, como el aire o el agua. Son ondas 
de compresión y rarefacción del medio. En el aire, esto significa ondas de incre- 
mento y decremento de la presión barométrica local. Nuestros oídos son diminu- 
tos barómetros capaces de discernir cambios de presión rítmicos de alta veloci- 
dad. Los oídos de los insectos funcionan de otra manera completamente distinta. 
Para comprender la diferencia, antes tenemos que hacer una pequeña digresión 
para examinar qué es realmente la presión. 

Sentimos presión sobre nuestra piel, por ejemplo, cuando colocamos la ma- 
no sobre la espita de una bomba de bicicleta, como una especie de empujón elás- 
tico. En realidad, la presión es el bombardeo 


1. We shall find the Cube ofthe Rainbow, / Of that, there ¡s no doubt. / But the Are of a Lover's 
conjecture / Eludes the finding out. 
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acumulativo de miles de moléculas de aire que siguen trayectorias aleatorias. 
(Cuando hay viento, las moléculas fluyen predominantemente en una dirección 
determinada.) Si se mantiene la palma de la mano contra un viento fuerte, se 
siente el bombardeo de moléculas equivalente a la presión. Las moléculas dentro 
de un espacio confinado, como el interior de un neumático de bicicleta bien 
hinchado, presionan hacia fuera, sobre las paredes del neumático, con una fuerza 
proporcional al número de moléculas presentes y a la temperatura. A cualquier 
temperatura superior a -273°C (la temperatura más baja posible, que corresponde 
a la completa inmovilidad de las moléculas), las moléculas tienen un movimiento 
aleatorio que las hace rebotar continuamente unas contra otras como bolas de 
billar. También rebotan contra la pared interior del neumático, lo que se percibe 
como presión. Como efecto adicional, cuanto mayor es la temperatura más rápi- 
do viajan las moléculas por todas partes (de hecho, esto es lo que significa la 
temperatura), de manera que la presión de un volumen de aire dado aumenta 
cuando se calienta. Por la misma razón, la temperatura de una cantidad de aire 
dada aumenta cuando se la comprime, es decir, cuando se aumenta la presión 
reduciendo el volumen. 

Las ondas sonoras son oscilaciones de presión locales. La presión total en, 
pongamos por caso, una habitación cerrada está determinada por el número de 
moléculas presentes y por la temperatura, y estos números no cambian a corto 
plazo. Por término medio, cada centímetro cúbico de la habitación tendrá el 
mismo número de moléculas que cualquier otro centímetro cúbico, y por lo tanto 
la misma presión. Pero esto no impide que se den variaciones locales de presión. 
El centímetro cúbico A puede experimentar un aumento momentáneo de la pre- 
sión a expensas del centímetro cúbico B, que temporalmente le ha donado algu- 
nas moléculas. La presión aumentada en A tenderá a devolver las moléculas a B 
y restablecer el equilibrio. A la escala mucho mayor de la geografía, en esto 
consisten los vientos: flujos de aire desde zonas de presión alta hasta zonas de 
presión baja. A una escala menor, los sonidos pueden interpretarse del mismo 
modo, pero no pueden considerarse vientos porque oscilan muy deprisa atrás y 
adelante. 

Si se hace sonar un diapasón en el centro de una habitación, la vibración per- 
turba las moléculas de aire locales haciendo que colisionen con las moléculas de 
aire vecinas. El diapasón vibra a una frecuencia 
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determinada, causando ondas de perturbación que se propagan en todas direccio- 
nes como una serie de capas en expansión. Cada frente de onda es una zona de 
presión aumentada, a cuya estela viene una zona de presión reducida. El frente 
de onda siguiente llega tras un intervalo determinado por el régimen de vibración 
del diapasón. Si se fija un barómetro diminuto y de respuesta muy rápida en 
cualquier punto de la habitación, la aguja del mismo oscilará cada vez que un 
frente de onda llegue a él. La tasa a la que oscila la aguja del barómetro es la 
frecuencia del sonido. El oído de los vertebrados no es otra cosa que un baróme- 
tro de respuesta rápida. El tímpano oscila por efecto de las presiones cambiantes 
sobre él. Está conectado (a través de tres huesos diminutos, los famosos martillo, 
yunque y estribo, que la evolución secuestró a partir de los huesos de la articula- 
ción mandibular de los reptiles) a una especie de arpa invertida en miniatura, 
llamada cóclea. Como en un arpa, las «cuerdas» de la cóclea se disponen en un 
marco de anchura decreciente. Las cuerdas del extremo estrecho del marco vi- 
bran en simpatía con los tonos agudos, mientras que las del extremo ancho lo 
hacen en simpatía con los tonos graves. Los nervios que parten de la cóclea están 
cartografiados ordenadamente en el cerebro, de modo que éste puede saber si el 
sonido que hace vibrar el tímpano es grave o agudo. 

Los oídos de los insectos, en cambio, no son barómetros en miniatura, sino 
pequeñas veletas que miden el flujo de moléculas como si fuera viento, aunque 
de un tipo peculiar, pues sólo se desplaza una distancia muy corta antes de cam- 
biar de sentido. El frente de onda expansivo que detectamos como un cambio de 
presión es también una onda de movimiento molecular: hacia un área local cuan- 
do la presión sube y fuera de ese área cuando baja. Mientras que nuestros oídos 
barométricos poseen una membrana que cierra un espacio confinado, los oídos 
de giralda de los insectos poseen un pelo o una membrana tendidos sobre una 
cámara abierta. Sea cual sea el dispositivo, éste es literalmente zarandeado por 
las oscilaciones rítmicas de las moléculas. 

Para los insectos es pan comido percibir la dirección de un sonido. Cualquier 
tonto con una veleta puede distinguir un viento del norte de un viento del este, e 
igual de fácil resulta para un oído de insecto distinguir una oscilación norte-sur 
de una oscilación este-oeste. La direccionalidad es inherente al método de detec- 
ción del sonido de los insec- 
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tos. Los barómetros son otra cosa. Un aumento de presión es sólo un aumento de 
presión, sin que importe la procedencia de las moléculas suplementarias. Eso 
explica que los vertebrados, con nuestros oídos barométricos, tengamos que 
calcular la dirección del sonido comparando la información de ambos oídos, de 
forma parecida a como calculamos el color comparando los informes de los 
distintos tipos de conos. El cerebro compara el volumen del sonido que llega a 
ambos oídos y, aparte, compara el tiempo de recepción de los sonidos (en espe- 
cial los entrecortados) por parte de uno y otro oído. Algunos tipos de sonido se 
prestan menos que otros a tales comparaciones. El canto de los grillos tiene un 
tono y un ritmo ingeniosamente diseñados para que resulte difícil de localizar 
por los oídos de los vertebrados, pero los grillos hembra no tienen ningún pro- 
blema para dirigirse hacia la fuente del sonido. Algunos chirridos de grillo inclu- 
so crean la ilusión, al menos en mi cerebro de vertebrado, de que el grillo (que en 
realidad está inmóvil) está saltando como un petardo buscapiés. 

Las ondas sonoras forman un espectro de longitudes de onda análogo al arco 
iris. El arco iris sonoro es también susceptible de ser destejido, razón por la cual 
es posible extraer el sentido de los sonidos. De la misma manera que nuestras 
sensaciones de color son las etiquetas que el cerebro asigna a las distintas longi- 
tudes de onda de la luz, las etiquetas internas equivalentes para los sonidos son 
los distintos tonos. Pero en el sonido hay mucho más que el simple tono, y aquí 
es donde el destejimiento hace valer sus méritos. 

Un diapasón o una armónica de cristal (un instrumento favorito de Mozart, 
formado por cuencos de cristal afinados según la cantidad de agua que contienen, 
y que se hacen sonar pasando un dedo húmedo alrededor del borde) emiten un 
sonido cristalino puro. Los físicos los denominan ondas sinusoidales. Las ondas 
sinusoidales son las más simples, una especie de ondas teóricas ideales. Las 
curvas suaves que serpentean a lo largo de una cuerda cuando se agita uno de sus 
extremos son ondas más o menos sinusoidales, aunque de una frecuencia mucho 
más baja que las ondas sonoras. La mayoría de sonidos no son ondas sinusoida- 
les simples, sino más dentadas y complicadas, como veremos. Por el momento, 
pensaremos en un diapasón o una armónica de cristal que emiten ondas de pre- 
sión sinusoidales que se alejan del origen en esferas concéntricas expansivas. Un 
oído barométrico situado 
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en cierto punto detecta un suave aumento de presión seguido de un suave des- 
censo, oscilando rítmicamente sin ensortijamientos ni culebreos. Cada vez que la 
frecuencia se duplica (o lo que es lo mismo, cada vez que la longitud de onda se 
divide por dos) oímos un salto de una octava. Las frecuencias muy bajas, las 
notas más bajas del órgano, hacen vibrar nuestro cuerpo y apenas son captadas 
por nuestros oídos. Las frecuencias muy altas no son audibles para los seres 
humanos (en especial para los de más edad), pero sí para los murciélagos, que las 
usan, en forma de ecos, para encontrar su camino. Éste es uno de los relatos más 
cautivadores de la historia natural, pero le dediqué todo un capítulo en El reloje- 
ro ciego, de modo que resistiré la tentación de ampliarlo. 

Aparte de los diapasones y armónicas de cristal, las ondas sonoras sinusoi- 
dales son una abstracción matemática. Los sonidos reales son en su mayoría 
mezclas más complicadas, y compensan con creces el esfuerzo de destejerlos. 
Nuestro cerebro los desenreda sin esfuerzo y con un efecto sorprendente. Sólo 
con mucho trabajo nuestra comprensión matemática ha conseguido captar, de 
forma torpe e incompleta, lo que nuestros oídos han destejido sin esfuerzo (y 
nuestro cerebro ha vuelto a tejer) desde la infancia. 

Supóngase que hacemos oscilar un diapasón con una frecuencia de 440 d- 
clos por segundo, o 440 Hertz (Hz). Oiremos un tono puro, la nota la de la octa- 
va media. ¿Cuál es la diferencia entre éste y un violín, un clarinete, un oboe y 
una flauta que tocan todos la misma nota la? La respuesta es que cada instru- 
mento produce ondas suplementarias cuyas frecuencias son múltiplos de la fre- 
cuencia fundamental. Cualquier instrumento que toque la nota la de la octava 
media emitirá la mayor parte de su energía sonora a la frecuencia fundamental, 
440 Hz, pero superpuestas a ella habrá trazas de vibraciones a 880 Hz, 1320 Hz 
y así sucesivamente. Estas ondas se denominan «armónicos», aunque dicha pa- 
labra puede inducir a confusión, ya que las «armonías» son acordes de varias 
notas que percibimos como distintos. Una nota «única» de trompeta es en reali- 
dad una mezcolanza de armónicos, y la mezcla concreta una es pecie de «firma» 
de la trompeta que la distingue de, por ejemplo, un violín que toca la «misma» 
nota (con diferentes armónicos, los de la firma del violín). Existen complicacio- 
nes adicionales, que pasaré por alto, en torno al origen de los sonidos, por ejem- 
plo la 
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irrupción insolente de un trompetazo o el zumbido estridente cuando un arco de 
violín golpea la cuerda. 
Complicaciones aparte, existe una calidad característica de trompeta (o de 


violín, o lo que sea) en la parte sostenida de una nota. Es posible demostrar que 
el tono aparentemente único de un instrumento determinado es una construcción 
tejida por el cerebro mediante la suma de ondas sinusoidales. La demostración 
funciona como sigue. Una vez se ha decidido qué ondas sinusoidales están im- 
plicadas en, pongamos por caso, el sonido de la trompeta, se seleccionan los 
tonos puros «de diapasón» apropiados y se hacen sonar uno tras otro. Durante un 
breve lapso se podrán oir las notas separadas, como un acorde de diapasones. 
Después, de forma un tanto mis teriosa, se enfocan mutuamente, los «diapasones» 
desaparecen y se oye únicamente la, en palabras de Keats, trompeta plateada y 
refunfuñante, tocando el tono de la frecuencia fundamental. Se precisa un código 
de barras distinto de frecuencias combinadas para producir el sonido de un clari- 
nete, y de nuevo se las puede distinguir fugazmente como «diapasones» separa- 
dos antes de que el cerebro cree la ilusión de una nota de clarinete «de madera». 
El violín tiene su propio código de barras, y así sucesivamente. 

Ahora bien, si el lector observa el trazado de la onda de presión cuando un 
violín emite una determinada nota, lo que verá es una complicada línea sinuosa 
que se repite a la frecuencia fundamental con oscilaciones menores de frecuencia 
superior superpuestas. Lo que ocurre es que las diferentes ondas sinusoidales que 
constituyen el ruido del violín se suman para constituir la complicada línea cule- 
breante. Es posible programar un ordenador para analizar cualquier pauta ondu- 
latoria complicada y obtener sus ondas componentes puras, las ondas sinusoida- 
les separadas que el lector tendría que sumar para obtener la pauta compleja. 
Presumiblemente, cuando se escucha un instrumento se está realizando algo 
equivalente a este cálculo: el oído desteje primero las ondas smusoidales comp o- 
nentes, y después el cerebro las vuelve a juntar, las teje y les asigna la etiqueta 
apropiada: «trompeta», «oboe» o lo que sea. 

Pero nuestras hazañas inconscientes en materia de destejer y tejer son inclu- 
so mayores. Piense el lector en lo que ocurre cuando escucha una orquesta com- 
pleta. Imagine que, superpuesto a cien instrumentos, su vecino en el concierto le 
está susurrando al oído una crítica musical 
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experta, otros están tosiendo y, lamentablemente, alguien por detrás está hacien- 
do crujir un envoltorio de chocolate. Todos estos sonidos juntos hacen vibrar el 
tímpano del lector y se suman en una única onda de presión muy complicada. 
Sabemos que es una onda porque una orquesta completa, y todos los ruidos suel- 
tos, pueden transformarse en un único surco sinuoso sobre un disco de vinilo, o 
en una única traza fluctuante de sustancia magnética en una cinta. El conjunto de 
vibraciones se suma en una única línea culebreante en el gráfico de presión de 
aire en función del tiempo, tal como lo registra el tímpano del lector. Mirabile 
dictu, el cerebro consigue separar el crujir del envoltorio del susurro, la tos del 
golpe de la puerta al cerrarse, y los diferentes instrumentos de la orquesta. Tal 
hazaña de destejer y tejer, o de análisis y síntesis, es casi increíble, pero lo hace- 
mos sin esfuerzo y sin pensar. Los murciélagos son todavía más impresionantes, 
porque analizan ráfagas tartamudeantes de ecos para construir, en su cerebro, 
imágenes tridimensionales detalladas y rápidamente cambiantes del mundo, 
incluidos los insectos que capturan en vuelo, y hasta pueden discernir sus propios 
ecos de los de otros murciélagos. 

La técnica matemática de descomponer formas ondulatorias en ondas sinu- 
soidales que puedan sumarse de nuevo para obtener la línea culebreante original 
se denomina análisis de Fourier, por el matemático francés decimonónico Jo- 
seph Fourier. No sólo funciona para las ondas sonoras (en realidad, el propio 
Fourier desarrolló la técnica para una finalidad muy distinta), sino para cualquier 
proceso que varíe periódicamente, y no tienen por qué ser ondas de gran veloci- 
dad como el sonido o ultrarrápidas como la luz. Podemos concebir el análisis de 
Fourier como una técnica matemática conveniente para destejer «arcos iris» en 
los que la vibración que constituye el espectro es lenta comparada con la de la 
luz. 

Por poner un ejemplo de vibración realmente lenta, hace poco vi, en una ca- 
rretera del Parque Nacional Kruger de Sudáfrica, una línea húmeda serpenteante 
que seguía el trazado de la carretera y que parecía describir algún tipo de pauta 
repetitiva complicada. Mi anfitrión y experto guía me dijo que se trataba de una 
pista de orina de un elefante macho en celo. Cuando un elefante macho entra en 
este curioso estado de frenesí sexual (quizá el equivalente elefantino de un 
australiano en «vagareo») deja caer orina gota a gota de manera más o menos 
conti- 
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nua, aparentemente con fines de marcado por el olor. La ondulación del rastro de 
orina sobre la carretera era producto presumiblemente de que el largo pene se 
balanceaba como un péndulo (si hubiera sido un péndulo perfecto, newtoniano, 
habría producido una onda sinusoidal), lo que se sumaba a la periodicidad más 
complicada de la cansina marcha a cuatro patas del animal. Tomé fotografías con 
la vaga intención de realizar posteriormente un análisis de Fourier. Lamento 
decir que no he tenido tiempo de hacerlo, pero en teoría es factible. El trazado de 
la línea de orina fotografiada puede calcarse sobre papel milimetrado y sus 
coordenadas digitalizadas se pueden introducir en un ordenador. El ordenador 
puede realizar a continuación una versión moderna de los cálculos de Fourier y 
extraer las ondas sinusoidales componentes. Hay maneras más fáciles (aunque no 
necesariamente más seguras) de medir la longitud del pene de un elefante, pero 
habría sido divertido hacerlo, y seguramente el propio barón de Fourier se habría 
deleitado con un uso tan insospechado de sus matemáticas. En principio, nada 
impide que una pista de orina se fosilice, como lo hacen las huellas de pisadas y 
los mo ldes de gusanos, en cuyo caso podríamos utilizar el análisis de Fourier 
para medir la longitud del pene de un mastodonte o un mamut lanudo 
extinguidos a partir de la evidencia indirecta de su pista de orina en la época de 
celoEl pene de un elefante oscila a una frecuencia mucho más lenta que el sonido 
(aunque del mismo orden cuando se la compara con las frecuencias ultraaltas de 
la luz). La naturaleza nos ofrece otras formas ondulatorias de frecuencia mucho 
menor, en las que las longitudes de onda se miden en años o incluso millones de 
años. Algunas de ellas han sido sometidas al equivalente del análisis de Fourier, 
entre ellas los ciclos de las poblaciones animales. Desde 1736, la Compañía de la 
Bahía de Hudson conserva registros de la abundancia de pieles aportadas por los 
tramperos canadienses. Charles Elton (1900-1991), distinguido ecólogo de Ox- 
ford que fue empleado como asesor por la compañía, advirtió que estos registros 
podrían proporcionar una lectura de las poblaciones fluctuantes de las liebres 
árticas, los linces y otros mamíferos explotados por el comercio peletero. Las 
cifras suben y bajan en complicadas mezclas de ritmos que han sido ampliamen- 
te analizados. Entre las periodicidades reveladas por estos análisis hay una prin- 
cipal con una longitud de onda de unos cuatro años, y otra de unos 11 años. 
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Una hipótesis que se ha sugerido para explicar los ritmos de cuatro años es una 
interacción con demora entre predadores y presas (un hartazgo de presas alimen- 
ta a una plaga de predadores, que luego esquilman las presas; esto hace que bue- 
na parte de los predadores se muera de hambre, lo que permite un nuevo aumen- 
to de la población de presas, y así sucesivamente). En cuanto al ritmo más largo 
de 11 años, la conjetura más intrigante lo conecta con las manchas solares, de las 
que se sabe que siguen un ciclo de unos 11 años. La manera en que las manchas 
solares afectan a las poblaciones animales es tema de discusión. Quizá alteren el 
clima planetario, lo que afectaría a la abundancia de alimento vegetal. 

Siempre que se descubren ciclos regulares de longitudes de onda muy lar- 
gas, es probable que tengan un origen astronómico. Se derivan del hecho de que 
los objetos celestes suelen rotar sobre su propio eje, o seguir órbitas repetitivas 
alrededor de otros objetos celestes. Los ritmos de actividad de veinticuatro horas 
dominan casi todos los detalles de los seres vivos en este planeta. La razón últi- 
ma es la rotación de la Tierra sobre su propio eje, pero animales de muchas espe- 
cies, incluida la nuestra, continúan sujetos a un ritmo de aproximadamente 24 
horas aunque se les aísle del contacto directo con el día y la noche, lo que de- 
muestra que han internalizado el ritmo y pueden mantenerlo aun en ausencia del 
marcador de paso externo. El ritm lunar de 28 días es otro componente princi- 
pal de la mezcla de ondas en las funciones corporales de muchos organismos, 
especialmente marinos. La Luna ejerce su influencia rítmica a través de la suce- 
sión de pleamares y bajamares. El ritmo orbital de la Tierra, de algo más de 365 
días, contribuye con su péndulo más lento a la suma de Fourier, y se manifiesta 
en forma de estaciones reproductoras, estaciones de migración, pautas de muda y 
crecimiento de libreas invernales. 

Quizá la longitud de onda más larga resultante del destejimiento de los rit- 
mos biológicos es un supuesto ciclo de 26 millones de años de extinciones en 
masa. Los expertos en fósiles estiman que más del 99 por ciento de las especies 
que han vivido en un momento u otro se han extinguido. Afortunadamente, la 
tasa de extinción se equilibra más o menos a largo plazo con la tasa de aparición 
de nuevas especies por segregación de las ya existentes. Pero ello no significa 
que a corto plazo permanezca constante. Bien al contrario. La tasa de extinción 
fluctúa 
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de un lugar a otro, y lo mismo pasa con la tasa de aparición de nuevas especies. 
Hay malos tiempos, en los que desaparecen especies, y buenos tiempos, en los 
que proliferan. El peor de los malos tiempos, el Armagedón más devastador, 
quizá sea el final del periodo Pérmico, hace aproximadamente doscientos cin- 
cuenta millones de años. Alrededor del 90 por ciento de todas las especies, tanto 
terrestres como marinas, se extinguió en aquella época terrible, entre ellas m- 
chos reptiles de tipo mamiferiano. La fauna de la Tierra acabó recuperando su 
diversidad en la escena despojada, pero con un elenco de protagonistas bien 
distinto: en tierra los dinosaurios se introdujeron en la gama de vestuario que 
habían dejado los reptiles mamiferianos desaparecidos. La siguiente gran extin- 
ción en masa, y sobre la que ha corrido más tinta, es la famosa extinción del 
Cretácico, hace 65 millones de años, en la que todos los dinosaurios, y con ellos 
muchas otras especies, tanto terrestres como marinas, desaparecieron de forma 
instantánea hasta donde el registro fósil puede decirnos. En el acontecimiento del 
Cretácico se extinguió quizás el 50 por ciento de las especies, no tantas como en 
el Pérmico, pero así y todo una terrible tragedia global. De nuevo, la fauna de- 
vastada de nuestro planeta se recuperó, y aquí estamos los mamíferos, descen- 
dientes todos de unos pocos relictos afortunados de la que otrora fuera una rica 
fauna de reptiles mamiferianos. Ahora nosotros, junto con las aves, ocupamos 
los espacios que dejaron los dinosaurios extinguidos. Hasta, presumiblemente, la 
próxima gran extinción. 

Ha habido muchos episodios de extinción en masa, no tan graves como los 
acontecimientos del Pérmico y del Cretácico, pero todavía noticiables en las 
crónicas de las rocas. Los paleontólogos estadísticos han hecho un recuento de 
las especies fósiles a lo largo de las eras geológicas y han suministrado estos 
datos a ordenadores para, mediante análisis de Fourier, extraer todas las oscila- 
ciones posibles, como si escucharan notas de órgano absurdamente profundas. El 
ritmo dominante que se ha identificado (aunque esto es objeto de controversia) 
es una periodicidad de unos 26 millones de años. ¿Qué podría causar pautas de 
extinción con una longitud de onda tan formidablemente larga? Probablemente 
sólo un ciclo celeste. 

Se están acumulando evidencias de que la catástrofe del Cretácico fue causa- 
da cuando un asteroide o cometa grande del tamaño de una 
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montaña, que viajaba a una velocidad de decenas de miles de kilómetros por 
hora, se anotó una diana sobre nuestro planeta, probablemente en algún lugar 
cerca de lo que hoy es la península del Yucatán, en el golfo de México. Los 
asteroides se arremolinan alrededor del Sol en un anillo que se encuentra dentro 
de la órbita de Júpiter. Hay allí muchísimos asteroides, los más pequeños de los 
cuales están cayendo continuamente sobre nosotros; unos cuantos de ellos son lo 
bastante grandes para causar extinciones cataclísmicas si llegaran a alcanzarnos. 
Los cometas tienen órbitas más amplias y excéntricas. Casi todos se encuentran 
bien lejos de lo que convencionalmente consideramos el sistema solar, pero 
algunos penetran en su interior en ocasiones, como hace el cometa Halley cada 
76 años y el Hale Bopp cada 4000 años, más o menos. Quizás el evento del Pér- 
mico fuera causado por un impacto cometario incluso mayor que el del Cretáci- 
co. Quizás el ciclo de 26 millones de años propuesto para las extinciones en 
masa es causado por un incremento rítmico en la tasa de impactos cometarios. 

Pero ¿por qué tendría que ser más probable que los cometas nos golpearan 
cada 26 millones de años? Aquí nos lanzamos a la pura especulación. Se ha su- 
gerido que el Sol tiene una estrella hermana, y que ambas giran una alrededor de 
otra con una periodicidad de unos 26 millones de años. Esta hipotética compañe- 
ra binaria nunca vista, a pesar de lo cual ha recibido el espectacular nombre de 
Némesis, pasaría una vez por cada rotación orbital a través de la llamada Nube 
de Oort, el anillo de quizá un trillón de cometas que órbita el Sol más allá de los 
planetas. Si hubiera una Némesis que pasara cerca de la Nube de Oort o a través 
de ella, es plausible que perturbara las órbitas cometarias, y ello podría aumentar 
la probabilidad de que un cometa acabara impactando sobre la Tierra. Si todo 
esto ocurrió (y debe admitirse que la cadena de razonamiento es tenue), podría 
explicar la periodicidad de 26 millones de años en las extinciones en masa que 
algunos creen ver en el registro fósil. Resulta placentero pensar que el desteji- 
miento matemático del ruidoso espectro de las extinciones animales pueda ser el 
único medio que tenemos de detectar la presencia de una estrella que de otro 
modo habría pasado inadvertida. 

Empezando con las frecuencias ultraaltas de la luz y otras ondas electro- 
magnéticas hemos pasado, a través de las frecuencias intermedias del sonido y el 
pene oscilante del elefante, a las frecuencias ultra- 
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bajas y a la supuesta longitud de onda de 26 millones de años de las extinciones 
en masa. Volvamos al sonido, y especialmente a esa hazaña culminante del cere- 
bro humano, el tejido y destejido de los sonidos del habla. Las «cuerdas» vocales 
son en realidad un par de membranas que vibran al unísono en la laringe como 
un par de lengiietas de clarinete. Las consonantes se producen como interrupcio- 
nes más o menos explosivas del flujo de aire, causadas por el cierre y contacto de 
los labios, dientes, lengua y parte posterior de la garganta. Las vocales varían 
igual que las trompetas difieren de los oboes. Producimos los distintos sonidos 
de las vocales de manera análoga a como un trompetísta mueve la sordina para 
modificar las ondas sinusoidales preponderantes que se suman para formar el 
sonido compuesto. Las distintas vocales tienen diferentes combinaciones de 
armónicos por encima de la frecuencia fundamental. La frecuencia fundamental 
es más baja para los hombres que para las mujeres y los niños, pero las vocales 
que emiten los hombres suenan similares a las emitidas por las mujeres debido a 
la pauta de armónicos. Cada sonido vocal tiene una pauta característica de ban- 
das de frecuencia, una vez más, su código de barras propio. En el estudio del 
habla, las bandas del código de barras se denominan «formantes». 

Cualquier idioma, o dialecto de un idioma, posee una lista finita de vocales, 
y cada uno de estos sonidos tiene su propio código de barras formante. Otros 
idiomas, y los diferentes acentos dentro de ellos, tienen diferentes sonidos vocá- 
licos que se producen manteniendo la boca y la lengua en posiciones interme- 
dias, de nuevo de la misma manera que el trompetista coloca la sordina en el 
pabellón del instrumento. En teoría, hay un espectro continuo de sonidos vocáli- 
cos. Cada idioma hace uso de un repertorio discontinuo seleccionado a partir del 
espectro continuo de vocales disponibles. Los distintos idiomas seleccionan 
puntos distintos a lo largo del espectro. La vocal en el tu francés y en el über 
alemán, que no existe en el castellano, es aproximadamente intermedia entre u e 
i. No importa demasiado qué líneas selecciona un idioma a lo lago del espectro 
de vocales disponibles, mientras estén lo bastante espaciadas para evitar ambi- 
giúedades. 

Para las consonantes la historia es más complicada, pero existe una gama si- 
milar de códigos de barras de consonantes, y los lenguajes reales emplean un 
subconjunto limitado de los disponibles. Algunos idio 
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mas emplean sonidos muy alejados del espectro de la mayoría de idiomas, como 
los chasquidos con la lengua de algunos lenguajes sudafricanos. Como ocurre 
con las vocales, los distintos idiomas parcelan de diferente manera el repertorio 
disponible. Algunos lenguajes del subcontinente indio poseen un sonido dental 
que es intermedio entre la d y la t. La c sorda del francés, como en comme, es 
intermedia entre la c sorda y la g sorda del castellano (y la o francesa es interme- 
dia entre las vocales inglesas en cod y cud)? La lengua, los labios y la voz pue- 
den modularse para producir una variedad de consonantes y vocales casi infinita. 
Cuando los códigos de barras se modelan en el tiempo para formar fonemas, 
sílabas, palabras y frases, la gama de ideas comunicables es ilimitada. Y, lo que 
resulta aun más extraño, las cosas que pueden comunicarse incluyen imágenes, 
ideas, sentimientos, amor y alborozo..., eso que Keats hace de manera tan subli- 
me. 


Me duele el corazón, y un entumecimiento amodorrado angustia Mi sentido, 
como si cicuta hubiera bebido, O vaciado algún insípido narcótico hasta el su- 
midero Transcurrido un minuto, y se hubiera hundido en dirección al Leteo: 

Y esto no es por sentir envidia de tu feliz suerte, Sino por ser demasiado feliz 
en tu felicidad... Que tú, dríada de alas ligeras de los árboles, En algún terreno 
melodioso De verdes hayas e innumerables sombras, Cantas al verano con la 
naturalidad y plenitud de tu garganta.” 


«Oda a un ruiseñor» (1820) 


Si estas palabras se leen en voz alta las imágenes saltan a nuestro cerebro, 
como si realmente estuviéramos embriagados por el canto veraniego de un ruise- 
ñor en un frondoso hayedo. En un nivel, todo obedece a una pauta de ondas de 
presión, un patrón wya riqueza se desteje primero en ondas sinusoidales en el 
oído y después se vuelve a tejer en el 


2. «Bacalao» y «bolo alimenticio», respectivamente. (N. del T.) 

3. My heart aches, and a drowsy numbness pains / My sense, as though of hemlock I had drunk. 
/ Or emptied some dull opiate t o the drains/ One minute past, and Lethe-wards had sunk: / 'Tis not 
through envy of thy happy lot, / But being loo happy in thy happiness - / That thou, light wingéd 
Dryad of the trees, / In some melodious plot/ Of beechen green, and shadows numberless, / Singest 
of summer in full-throated ease. 
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cerebro para reconstruir imágenes y emociones. Más extraño aún, esta pauta 
puede descomponerse matemáticamente en un flujo de números sin que pierda su 
capacidad de transportar y perturbar la imaginación. Cuando se hace un disco 
láser (cd) de, pongamos por caso, la Pasión según San Mateo, la onda de pre- 
sión, con todos sus culebreos y retorcimientos, se muestrea a intervalos frecuen- 
tes y se traduce en datos digitales. En principio, los dígitos podrían imprimirse 
como aburridos ceros y unos, blancos y negros, sobre montones de papel. Pero 
los números conservan la capacidad, si se reconvierten en ondas de presión, de 
conmover a un oyente hasta las lágrimas. 

Quizá Keats no lo sugiriera literalmente, pero la idea de que el canto del rui- 
señor funciona como una droga no es totalmente descabellada. Considérese su 
papel en la naturaleza y para qué fin lo ha modelado la selección natural. Los 
machos de ruiseñor deben influir en el comportamiento de las hembras y de los 
otros machos. Algunos ornitólogos han considerado que el canto transmite n- 
formación: «Soy un macho de la especie Luscinia megarhynchos, en condición 
reproductora, con un territorio propio, preparado para procrear y construir un 
nido». Sí, el canto contiene esta información, en el sentido de que una hembra 
que actúe asumiendo su verdad puede beneficiarse de ello. Pero otra manera de 
verlo me ha parecido siempre más vivida. El canto no está informando a la hem- 
bra, sino manipulándola. No está modificando tanto lo que la hembra conoce 
como el estado fisiológico interno de su cerebro. Está actuando como una droga. 

Existen pruebas experimentales, a partir de la medición de los niveles hor- 
monales de hembras de palomas y canarios en relación con su comportamiento, 
de que el estado sexual de las hembras es influido directamente por las vocaliza- 
ciones de los machos, y los efectos se integran en cuestión de días. Los sonidos 
que emite un canario macho tienen un efecto sobre la hembra que es indistingui- 
ble del que puede provocar un experimentador con una jeringa hipodérmica. La 
«droga» del macho entra por los pórticos de sus oídos y no mediante una inyec- 
ción, pero esta diferencia no parece demasiado significativa. 

La idea de que el canto de los pájaros es una droga auditiva gana plausibili- 
dad cuando se considera su desarrollo a lo largo de la vida individual. Típica- 
mente, un ave canora aprende a cantar mediante la práctica: compara estrofas de 
prueba con una «plantilla» impresa en su 
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cerebro, una noción preprogramada de cómo «debería» sonar el canto de su es- 
pecie. En algunas especies, como en el chingolito melodio americano (Melospiza 
melodía), la plantilla es innata y está programada por los genes. En otras espe- 
cies, como el chingólo de corona blanca americano (Zonotrichia leucophrys) o el 
pinzón vulgar europeo (Fríngilla coelebs), es la «grabación» temprana del canto 
de otro macho adulto. Venga de donde venga la plantilla, el joven macho apren- 
de cómo debe cantar para ajustarse a ella. 

Ésta, al menos, es una manera de hablar sobre lo que ocurre mientras un pá- 
jaro joven perfecciona su canto. Pero pensémoslo de otra manera. En último 
término se pretende que el canto tenga un fuerte efecto sobre el sistema nervioso 
de otro congénere, sea una pareja en potencia o un posible rival territorial al que 
es preciso ahuyentar. Pero el joven pájaro es asimismo un miembro de su propia 
especie. Su cerebro es un cerebro específico. Es probable que un canto que tenga 
el efecto de despertar sus propias emociones sea igualmente apto para incitar a 
una hembra de su misma especie. En lugar de decir que el joven macho intenta 
conformar su canto de práctica a una «plantilla» innata, podríamos considerar 
que está practicando consigo mismo como ejemplar de su especie, probando 
estrofas para ver si excitan sus propias pasiones, es decir, experimentado sus 
drogas sobre sí mismo. 

Para completar el circuito, quizá no sea tan sorprendente que el canto del 
ruiseñor pudiera haber actuado como una droga sobre el sistema nervioso de 
John Keats. El poeta no era un ruiseñor, pero sí un vertebrado, y la mayoría de 
drogas que tiene algún efecto sobre los seres humanos tienen un efecto comp a- 
rable sobre otros vertebrados. Las drogas artificiales son el resultado de pruebas 
comparativamente toscas de ensayo y error que los químicos realizan en el labo- 
ratorio. La selección natural ha dispuesto de miles de generaciones para afinar 
su tecnología farmacológica. 

¿Deberíamos indignarnos, en nombre de Keats, por tal comparación? No 
creo que el propio Keats lo hubiera hecho, y menos aún Coleridge. La «Oda a un 
ruiseñor» acepta la implicación de la analogía de la droga, la hace maravillosa- 
mente real. No es degradante para la emoción humana que intentemos analizarla 
y explicarla, de la misma manera que, para un arbitro imparcial, el arco iris no es 
rebajado por el hecho de que un prisma lo desteje. 
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En este capítulo y el anterior me he servido del código de barras como sím- 
bolo del análisis preciso, en toda su belleza. La luz mezclada se separa en su 
arco iris de colores componentes y todo el mundo ve belleza en ello. Esto es un 
primer análisis. Un análisis más detallado revela líneas finas y una nueva ele- 
gancia, la elegancia de la detección, de la producción de orden y comprensión. 
Los códigos de barras de Fraunhofer nos hablan de la naturaleza química precisa 
de las estrellas distantes. Una pauta de bandas medidas con precisión es un men- 
saje codificado de allende los parsecs. Hay gracia en la mera economía del des- 
tejimiento de los detalles íntimos de una estrella, detalles de los que se había 
creído que sólo podrían conocerse tras un costoso viaje que duraría tanto como 
2000 vidas humanas. A otra escala, las bandas formantes del habla o los códigos 
de barras armónicos de la música nos cuentan un relato similar. Hay elegancia, 
asimismo, en los códigos de barras de la dendrocronología: los anillos de los 
troncos de los antiguos Sequoia nos dicen sin ambigijedad en qué año antes de 
nuestra era germinó el árbol, y cómo fue el clima en cada uno de los años inter- 
medios (porque las condiciones meteorológicas son las que confieren a los ani- 
llos de la madera su grosor característico). Como las líneas de Fraunhofer 
transmitidas a través del espacio, los anillos de la madera nos transmiten mensa- 
jes a través del tiempo, y de nuevo se trata de una economía flexible. Es el poder 
(el hecho de que podamos aprender tanto mediante el análisis preciso de lo que 
parece una información tan escasa) lo que confiere a estos destejimientos su 
belleza. Lo mismo vale, quizá incluso de manera más espectacular, para las on- 
das sonoras del habla y de la música: códigos de barras en el aire. 

Recientemente hemos estado oyendo muchas cosas acerca de otro tipo de 
código de barras: las «huellas dactilares» del ADN, códigos de barras en la san- 
gre. Los códigos de barras del ADN exponen y reconstruyen detalles de los 
asuntos humanos que podrían suponerse inaccesibles incluso para los grandes 
detectives de leyenda. Hasta ahora, el principal uso práctico de los códigos de 
barras sanguíneos es en los tribunales de justicia, y de ellos (y de los beneficios 
que una actitud científica puede aportarles) trataremos en el próximo capítulo. 


9 Códigos de barras en el estrado 


Pero Él le dijo: ¡Ay también de vosotros, 
doctores de la Ley, que echáis pesadas car- 
gas sobre los hombres, y vosotros ni con uno 
de vuestros dedos las tocáis!... ¡Ay de voso- 
tros, doctores de la Ley, que os habéis apo- 
derado de la llave de la ciencia; 

y ni entráis vosotros ni dejáis entrar! 


Lucas, 11 


A primera vista, la ley puede parecer todo lo más alejada que quepa imaginar de 
la poesía o de la maravilla de la ciencia. Quizá exista belleza poética en las ideas 
abstractas de justicia o equidad, pero dudo que conmueva a muchos juristas. En 
cualquier caso, no es de eso de lo que trata este capítulo. Consideraré un ejemplo 
del papel de la ciencia en la ley, un aspecto distinto de la ciencia y su importan- 
cia en la sociedad, un sentido en el que la comprensión científica puede conver- 
tirse en un ingrediente valioso de la buena ciudadanía. En los tribunales de justi- 
cia, a los jurados se les pide cada vez más que evalúen pruebas que los propios 
letrados pueden no llegar a comprender plenamente. Las pruebas emanadas del 
destejimiento del ADN (lo que podríamos imaginar como códigos de barras en la 
sangre) son el ejemplo más destacado, y el tema principal de este capítulo. Pero 
más importante aún que los hechos sobre el ADN que puedan aportar los cientí- 
ficos es la teoría subyacente de la probabilidad y la estadística; son los métodos 
científicos para hacer inferencias lo que debe aplicarse. Estos temas van más allá 
del reducido campo de las pruebas de ADN. 

Sé de buena fuente que en Estados Unidos no es raro que los abogados de la 
defensa veten a miembros del jurado sobre la base de que han tenido educación 
científica. ¿Qué puede significar esto? No voy a poner en duda el derecho de los 
abogados defensores a no admitir la composición de determinados jurados. Un 
miembro del jurado puede tener prejuicios contra la raza o la clase social del 
acusado. Resulta obviamente indeseable que un homófobo recalcitrante pueda 
juzgar un caso de vio- 
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lencia antihomosexual. Por eso en algunos lugares se permite a los abogados 
defensores interpelar a los jurados potenciales y tacharlos de la lista. Los aboga- 
dos estadounidenses pueden ser muy descarados en cuanto a sus criterios para la 
selección de jurados. Un colega me contó que, en una ocasión en que fue reque- 
rido como candidato a jurado en un litigio por injurias, el abogado preguntó: 
«¿Alguien de los aquí presentes tendría algún problema en adjudicar una canti- 
dad sustancial de dinero a mi cliente, quizá del orden de millones?». 

Un abogado puede también descalificar a un jurado sin ninguna justificación. 
Aunque esto no tiene por qué ser injusto, la única vez que fui testigo de algo así 
el abogado erró el tiro. Me habían incluido en un grupo de 24 individuos del que 
se iba a seleccionar un jurado de 12. Yo ya había participado en dos jurados con 
algunos miembros de este grupo, y conocía sus flaquezas individuales. Una per- 
sona en particular era carne de acusación; sabía que adoptaría la misma línea 
dura casi con independencia del caso que se juzgase. El abogado de la defensa lo 
descartó casi de inmediato. La siguiente candidata, una mujer corpulenta de 
mediana edad, era todo lo contrario: una sentimental garantizada, un regalo para 
la defensa. Pero, quizá porque su apariencia sugería otra cosa, el abogado defen- 
sor ejerció su derecho de veto contra ella. Nunca he olvidado la expresión de 
orgullo herido en la cara de la mujer cuando, con un movimiento seco de la ma- 
no, el docto letrado (que no sospechaba que aquella podría haber sido su arma 
secreta) la suprimió de la lista del jurado. 

Pero volvamos al hecho sorprendente. Se sabe de abogados estadounidenses 
que alegan la siguiente razón para rechazar jurados potenciales: el presunto jura- 
do es versado en ciencia, o posee algún conocimiento de genética o de teoría de 
la probabilidad. ¿Dónde está el problema? ¿Acaso se sabe que los genetistas 
albergan prejuicios arraigados contra determinados sectores de la sociedad? ¿Son 
los matemáticos especialmente propensos a la política de «azotadlos..., ahorcad- 
los..., es el único lenguaje que entienden..., ley y orden»? Desde luego que no. 
Nadie ha aducido nunca algo así. 

Las objeciones de los abogados tienen una base mucho más innoble. Existe 
un nuevo tipo de pruebas que llegan cada vez con más frecuencia a los tribunales 
de justicia: pruebas basadas en el ADN, y son pruebas de lo más potente. Si el 
acusado es inocente, la prueba del 
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ADN bien puede proporcionar una evidencia abrumadora para establecer su 
inocencia. Y al revés, si es culpable, entonces es más que probable que la prueba 
del ADN establezca su culpabilidad allí donde ninguna otra prueba puede hacer- 
lo. Las pruebas de ADN son, en el mejor de los casos, bastante difíciles de com- 
prender. Hay aspectos controvertidos de las mismas que son incluso más difíci- 
les. En estas circunstancias, cabría esperar que un abogado honesto que desea 
que se haga justicia diera la bienvenida a jurados capaces de comprender los 
razonamientos. ¿No sería algo obviamente bueno tener en la sala del jurado al 
menos una o dos personas que puedan enmendar la ignorancia de sus desconcer- 
tados colegas? ¿Qué tipo de abogado puede preferir un jurado incapaz de seguir 
la argumentación de la acusación o la defensa? La respuesta es: cualquier aboga- 
do más interesado en ganar que en que se haga justicia. En otras palabras, un 
abogado. Y parece ser un hecho que los abogados, tanto de la acusación como de 
la defensa, rechazan con frecuencia a miembros concretos del jurado precis a- 
mente porque son versados en ciencia. 

Los tribunales de justicia siempre han tenido la necesidad de establecer la 
identidad individual. ¿Era Richard Dawkins el individuo al que se vio huyendo 
precipitadamente de la escena del crimen? ¿Es su sombrero el que se encontraba 
en la escena del crimen? ¿Son las huellas digitales que hay en el arma las suyas? 
Una respuesta afirmativa a una de estas preguntas no prueba por sí sola la culpa- 
bilidad del sujeto, pero es ciertamente un factor importante que debe tenerse en 
cuenta. La mayoría de nosotros, incluidos la mayoría de jurados y abogados, 
posee un sentido intuitivo de que hay algo especialmente fiable en las pruebas de 
testigos oculares. En esto estamos casi con seguridad equivocados, pero el error 
es perdonable. Incluso puede que sea algo internalizado por milenios de historia 
evolutiva en la que las pruebas de testigos presenciales eran las más seguras. Si 
yo veo un hombre con un sombrero de lana roja trepando por una tubería de 
desagie, después costará mucho persuadirme de que en realidad llevaba una 
boina azul. Nuestros prejuicios intuitivos hacen que las pruebas de testigos pre- 
senciales superen a las otras categorías. Pero numerosos estudios han demostrado 
que los testigos oculares, por sinceros y bienintencionados que sean, recuerdan 
mal a veces incluso detalles conspicuos como el color de la vestimenta o el nú- 
mero de asaltantes presentes. 
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Cuando la identificación individual es importante, cono cuando se pide a 
una mujer violada que identifique a su atacante, los tribunales realizan una prue- 
ba estadística rudimentaria conocida como rueda de identificación. Se hace que 
la mujer pase revista a una fila de hombres, uno de los cuales es sospechoso por 
otros motivos. Los demás son gente de la calle, actores en paro o policías de 
paisano. Si la mujer señala a uno de estos hombres de paja, su prueba de identifi- 
cación se rechaza. Pero si señala al hombre del que la policía ya sospechaba, su 
prueba se toma en serio. 

Correcto, especialmente si el número de individuos en la revista de identifi- 
cación es grande. Todos tenemos el suficiente sentido estadístico para ver por 
qué es así. La sospecha previa de la policía debe ser susceptible de duda (de otro 
modo, no habría motivo para la rueda de identificación). Lo que cuenta es la 
concordancia entre la identificación de la mujer y la evidencia independiente que 
ofrece la policía. Si la rueda de identificación incluyera sólo dos hombres, la 
testigo tendría un 50 por ciento de posibilidades de señalar al hombre del que la 
policía ya sospecha, incluso si eligiera al azar o de forma equivocada. Puesto que 
la policía también podría equivocarse, esto representa un riesgo de injusticia 
inaceptablemente alto. Pero si hay 20 hombres en la fila, la mujer sólo tiene una 
posibilidad entre 20 de elegir, por azar o error, al hombre del que la policía ya 
sospecha. En este caso es más probable que la coincidencia de su identificación y 
de la sospecha previa de la policía signifique realmente algo. Se trata de evaluar 
las posibilidades de que la coincidencia pueda darse por puro azar. La probabili- 
dad de coincidencia sin sentido es aún menor si la revista de identificación inclu- 
ye 100 hombres, porque una probabilidad de error de 1 sobre 100 es notablemen- 
te menor que una probabilidad de error de 1 sobre 20. Cuanto más larga sea la 
fila, más seguro el eventual fallo condenatorio. 

También tenemos un sentido intuitivo de que los hombres elegidos para la 
rueda de identificación no deben tener una apariencia demasiado distinta de la 
del sospechoso. Si la mujer le dijo a la policía que buscara un hombre con barba 
y la policía ha arrestado a un sospechoso barbudo, es evidentemente injusto po- 
nerle en una fila con 19 hombres recién afeitados. Daría igual que estuviera solo 
en la rueda de identificación. Aun cuando la mujer no hubiera declarado nada 
acerca del as 
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pecto de su atacante, si la policía ha arrestado a un cabeza rapada con chaqueta 
de cuero sería un error ponerle en una fila al lado de contables trajeados y con 
paraguas plegados. En países multirraciales, estas consideraciones tienen aún 
más importancia. Todo el mundo comprende que no se debe colocar a un sospe- 
choso negro en una fila de hombres blancos, o al revés. 

Cuando pensamos en cómo identificamos a las personas, la cara es lo primero 
que acude a la mente. Somos particularmente eficientes a la hora de distinguir 
caras. Como veremos en otra parte, incluso parece que la evolución haya reser- 
vado una parte específica del cerebro para este propósito, porque determinadas 
lesiones cerebrales incapacitan nuestra facultad de reconocer caras mientras que 
dejan intacto el resto de la visión. En cualquier caso, las caras son buenas señas 
de identidad porque son muy variables. Con la excepción bien conocida de los 
gemelos idénticos, uno raramente se encuentra con dos personas cuyas caras 
puedan confundirse. Sin embargo, esto no es algo totalmente inusitado, y se 
puede maquillar a un actor para que se parezca mucho a alguna otra persona. Los 
dictadores suelen emplear dobles para que actúen por ellos cuando están muy 
atareados, o para que atraigan el fuego de los asesinos. Se ha sugerido que una 
razón por la que los líderes carismáticos suelen lucir bigote (Hitler, Stalin, Fran- 
co, Saddam Hussein, Oswaid Mosley”) es para facilitar que un doble pueda asu- 
mir su personalidad. La cabeza afeitada de Mussolini servía quizá para el mismo 
propósito. 

Aparte de los gemelos idénticos, los parientes cercanos ordinarios se parecen 
a veces lo suficiente para engañar a las personas que no los conocen bien. (Por 
desgracia, la anécdota de que el doctor Spooner, cuando era director de mi cok- 
gio universitario, detuvo una vez a un estudiante y le dijo: «Nunca puedo recor- 
darlo, ¿es usted o su hermano el que murió en la guerra?», probablemente es 
falsa, como la mayoría de supuestos trastocamientos lógicos atribuidos a él.) El 
parecido entre hermanos y hermanas, padres e hijos, abuelos y nietos, sirve para 
recordarnos el enorme fondo de variedad facial en la población general de perso- 
nas no emparentadas. 


1. Político inglés (1896-1980), diputado en distintos grupos parlamentarios y líder de los fascis- 
tas británicos. (N. del T.) 
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Pero las caras son sólo un caso especial. Estamos inundados de idiosincrasias 
que, con suficiente adiestramiento, pueden utilizarse para identificar individuos. 
Tuve un compañero de escuela que afirmaba (y mis comprobaciones al azar lo 
confirmaron) que podía reconocer a cualquiera de los hospedados en la residen- 
cia donde vivíamos (unos 80) por el sonido de sus pisadas. También tuve una 
amiga suiza que afirmaba que cuando entraba en una estancia podía decir, por el 
olfato, quiénes de entre sus conocidos habían estado allí recientemente. No es 
que sus colegas no se lavaran, sino que ella era insólitamente sensible. Que ello 
es posible en principio lo confirma el hecho de que los perros policía pueden 
distinguir entre dos personas cualesquiera sólo por el olfato, con la excepción, de 
nuevo, de los gemelos idénticos. Por lo que sé, la policía no ha adoptado esta 
técnica, pero apuesto a que se podría entrenar a sabuesos para que siguieran la 
pista de un niño raptado tras dejarles oler a su hermano. Incluso se podría buscar 
alguna forma de utilizar un jurado de sabuesos para decidir en casos de paterni- 
dad. 

Las voces son tan idiosincrásicas como las caras, y varios equipos de inves- 
tigación están trabajando en sistemas de reconocimiento de la voz por ordenador 
para autentificar la identidad. Sería una gran bendición que, en el futuro, pudié- 
ramos sustituir las llaves de la puerta principal por un ordenador operado por la 
voz que obedeciera nuestra orden especial de «¡Sésamo, ábrete!». La escritura 
manual es lo bastante individual para que la firma escrita pueda usarse como 
garantía de identidad en cheques bancarios y documentos legales importantes. En 
realidad, las firmas no son especialmente seguras porque se falsifican con exce- 
siva facilidad, pero sigue siendo impresionante lo reconocible que puede ser la 
caligrafía. Un recién llegado prometedor a la lista de «rúbricas» individuales es 
el iris del ojo. Al menos un banco está experimentando con máquinas que exa- 
minan automáticamente el iris como método para verificar la identidad. El clien- 
te se sitúa ante una cámara que fotografía el ojo y digitaliza la imagen en lo que 
un periódico describió como un «código de barras humano de 256 bytes». Pero 
ninguno de estos métodos para verificar la identidad humana se acerca siquiera al 
potencial de la prueba del ADN, convenientemente aplicada. 

No es sorprendente que los perros policía puedan oler la diferencia entre dos 
personas cualesquiera, excepto los gemelos idénticos. Nues- 
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tro sudor contiene un complicado cóctel de proteínas, y los detalles precisos de 
todas ellas están minuciosamente especificados por las instrucciones de ADN 
codificadas que son nuestros genes. A diferencia de la caligrafía y de las caras, 
que varían de forma continua y pasan gradual y paulatinamente de una a otra, los 
genes son codificaciones digitales, muy parecidos a los de los ordenadores. De 
nuevo con la excepción de los gemelos idénticos, diferimos genéticamente de 
todas las demás personas de manera discreta: un número exacto de maneras que 
podrían incluso contarse si tuviéramos paciencia para ello. El ADN de una de 
mis células es idéntico al ADN de todas las demás células de mi cuerpo (con la 
salvedad de una minúscula minoría de errores, y exceptuando los glóbulos rojos 
de la sangre, que han perdido su ADN, y las células reproductoras, que contienen 
una mitad aleatoria de mis genes). Mi ADN difiere del de las células del lector, 
no de alguna manera vaga, impresionista, sino en un número preciso de lugares 
que salpican los miles de millones de letras de texto genético que compartimos. 

Es casi imposible exagerar la importancia de la revolución digital en genéti- 
ca molecular. Antes de la memorable notificación de Watson y Crick, en 1953, 
de la estructura del ADN, todavía se podía estar de acuerdo con las palabras 
finales del autorizado libro de Charles Singer A Short History of Biology [Breve 
historia de la biología], publicado en 1931: 


... a pesar de las interpretaciones en sentido contrario, la teoría del gen no es 
una teoría «mecanicista». El gen no es más comprensible como entidad quí- 
mica o física que la célula o, ya puestos, el propio organismo. Más aún, aun- 
que la teoría habla en términos de genes como la teoría atómica habla en tér- 
minos de átomos, debe recordarse que existe una distinción fundamental en- 
tre ambas. Los átomos existen de manera independiente, y pueden examinar- 
se sus propiedades como tales. Incluso pueden aislarse. Aunque no podemos 
verlos, podemos tratar con ellos en condiciones y combinaciones diversas. 
Podemos abordarlos individualmente. No ocurre lo mismo con el gen. Existe 
sólo como parte del cromosoma, y el cromosoma sólo como parte de la célu- 
la. Si pido un cromosoma vivo, es decir, el único tipo efectivo de cromosoma, 
nadie puede proporcionármelo fuera de su entorno vivo, del mismo modo que 
nadie 
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puede proporcionarme un brazo o una pierna vivos. La doctrina de la relati- 
vidad de funciones es tan cierta para el gen como lo es para cualesquiera ór- 
ganos del cuerpo, que existen y funcionan únicamente en relación a otros ór- 
ganos. Así, la última de las teorías biológicas nos deja donde empezamos por 
vez primera, en presencia de un poder denominado vida o psique que no sólo 
es de su propia clase, sino que es único en todas y cada una de sus manifes- 
taciones. 


Esto es un espectacular, profundo y tremendo error. Y realmente importante. 
Siguiendo a Watson y Crick y la revolución que desataron, un gen puede aislar- 
se. Puede purificarse, embotellarse, cristalizarse, leerse como información codi- 
ficada digitalmente, imprimirse en una página, introducirse en un ordenador, 
descifrarse de nuevo en un tubo de ensayo y reinsertarse en un organismo, donde 
funciona exactamente como lo hacía antes. Cuando se haya completado (proba- 
blemente hacia el año 2003) el proyecto Genoma Humano, que pretende deter- 
minar la secuencia completa del ADN de un ser humano, el genoma completo 
cabrá holgadamente en dos discos compactos normales, y dejará espacio sufi- 
ciente para un manual de embriología molecular. Después estos dos discos po- 
drán enviarse al espacio exterior, y la raza humana podrá extinguirse tranquila- 
mente, sabiendo que hay una probabilidad de que, en algún momento del futuro 
y en algún lugar distante, una civilización lo bastante avanzada será capaz de 
reconstituir un ser humano. Mientras tanto, de nuevo en la Tierra, la identifica- 
ción por el ADN, en virtud de su naturaleza profunda y fundamentalmente dig ital 
(lo que hace que las diferencias entre individuos y entre especies se puedan con- 
tar de forma precisa y no sólo medir de forma vaga e impresionista), es un méto- 
do potencialmente muy poderoso. 

Afirmo confiado el carácter único del ADN de cada individuo, pero incluso 
esto es sólo un juicio estadístico. Teóricamente, la lotería sexual podría sacar dos 
veces la misma secuencia genética. Mañana podría nacer un «gemelo idéntico» 
de Isaac Newton. Pero el número de personas que tendrían que nacer para que 
este suceso tuviera una probabilidad apreciable debería ser mayor que el número 
de átomos que contiene el universo. 

A diferencia de nuestra cara, nuestra voz O nuestra escritura, el ADN de la 
mayoría de nuestras células sigue siendo el mismo desde la 
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infancia hasta la vejez, y no puede alterarse por aprendizaje o cirugía estética. 
Nuestro texto de ADN tiene un número de letras tan inmensamente grande que 
podemos cuantificar con precisión el número esperable de letras compartidas, 
pongamos por caso, por hermanos o primos hermanos en relación a primos se- 
gundos o parejas al azar escogidas de entre toda la población. Esto lo hace útil no 
sólo para etiquetar unívocamente a los individuos y comparar sus fichas con las 
obtenidas de trazas de sangre o semen, sino también para establecer la paternidad 
y otras relaciones genéticas. La ley inglesa permite a las personas inmigrar si 
pueden probar que sus padres ya son ciudadanos británicos. Varios niños proce- 
dentes del subcontinente indio han sido arrestados por funcionarios de inmigra- 
ción escépticos. Antes del advenimiento de la prueba del ADN solía ser imposi- 
ble para estos infortunados demostrar su ascendencia. Ahora es fácil. Basta con 
tomar una muestra de sangre de los padres putativos y comparar un conjunto de 
genes determinado con el conjunto correspondiente del niño. El veredicto es 
claro e inequívoco, sin ninguna de las dudas o confusiones que hacen necesarios 
los juicios cualitativos. En la actualidad, bastantes jóvenes británicos deben su 
ciudadanía a la tecnología del ADN. 

Un método similar se utilizó para identificar unos esqueletos descubiertos en 
Yekaterinburg, de los que se sospechaba que pertenecían a la ejecutada familia 
real rusa. El príncipe Felipe, duque de Edimburgo, de quien se conoce su paren- 
tesco exacto con los Romanov, cedió graciosamente su sangre, a partir de la cual 
fue posible establecer que los esqueletos eran realmente los de la familia del zar. 
En un caso más macabro, se comprobó que un esqueleto exhumado en Sudamé- 
rica era el del doctor Josef Mengele, el criminal de guerra nazi conocido como 
«el ángel de la muerte». Una muestra de ADN obtenida de los huesos se comp a- 
ró con el de la sangre del hijo todavía vivo de Mengele, lo que permitió certificar 
la identidad del esqueleto. Más recientemente, un cadáver exhumado en Berlín e 
identificado por el mismo método ha resultado ser el de Martín Bormann, el 
lugarteniente de Hitler cuya desaparición había propiciado una infinidad de k- 
yendas y rumores, y más de 6000 «avistamientos» en todo el mundo. 

La «huella» de nuestro ADN, siendo digital, es incluso más característica de 
cada individuo que sus huellas dactilares. De hecho, como ocurre con las huellas 
dactilares propiamente dichas, una persona suele 
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dejar muestras de su ADN tras haber abandonado la escena. Puede extraerse 
ADN de una mancha de sangre en una alfombra, del semen dejado en una vícti- 
ma de violación, de una costra de moco seco en un pañuelo, del sudor o de pelos 
caídos. El ADN de la muestra puede compararse entonces con el de la sangre 
extraída de un sospechoso. De esta forma es posible establecer, con casi cual- 
quier grado de certeza que se desee, si la muestra pertenece o no a cierta persona. 

¿Cuáles son, entonces, los obstáculos? ¿Por qué son controvertidas las prue- 
bas de ADN? ¿Qué es lo que tiene este tipo importante de evidencia que hace 
que los abogados embauquen a los jurados para que la malinterpreten o ignoren? 
¿Por qué algunos tribunales se han visto obligados al desesperante extremo de 
desechar esta evidencia? 

Hay tres problemas potenciales principales, uno sencillo, otro complicado y 
un tercero ridículo. Trataré más adelante el problema ridículo y las dificultades 
más refinadas, pero en primer lugar, como ocurre con cualquier tipo de prueba, 
está la posibilidad sencilla (y muy imp ortante) del error humano. Más bien posi- 
bilidades, porque hay muchas oportunidades para la equivocación y hasta el 
sabotaje. Un tubo de sangre puede etiquetarse mal, por error o con la intención 
deliberada de incriminar a alguien. Una muestra procedente de la escena del 
crimen puede contaminarse por el sudor de un técnico de laboratorio o de un 
oficial de policía. El peligro de contaminación es especialmente grande cuando 
se utiliza una ingeniosa técnica de amplificación denominada PCR (reacción en 
cadena de la polimerasa). 

Es fácil comprender por qué puede ser deseable una amplificación. Una m- 
núscula mancha de sudor en la culata de una pistola contiene sólo trazas de 
ADN. Por sensible que sea el análisis, se necesita una cantidad mínima de mate- 
rial para realizarlo. La respuesta, espectacularmente exitosa, es la técnica PCR, 
inventada en 1983 por el bioquímico norteamericano Kary B. Mullís. A partir 
del poco ADN disponible se producen millones de copias, multiplicando repeti- 
damente las secuencias codificadas presentes. Pero, como ocurre siempre que se 
amplifica algo, los errores se amplifican junto con la señal auténtica. La conta- 
minación por fragmentos sueltos de ADN procedentes del sudor de un técnico se 
amplifica de forma tan efectiva como la muestra procedente de la escena del 
crimen, lo que introduce una posibilidad obvia de injusticia. 
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Pero el error humano no es privativo de la prueba del ADN. Cualquier clase 
de evidencia es vulnerable a las chapuzas y el sabotaje, por lo que debe manejar- 
se con un cuidado escrupuloso. Los archivos de un fichero convencional de hue- 
llas pueden estar mal etiquetados. El arma del crimen puede haber sido tocada 
por personas inocentes aparte del asesino, y es necesario tomar sus huellas, junto 
con las del sospechoso, para evitar errores. Los tribunales de justicia saben ya de 
la necesidad de tomar todas las precauciones posibles contra los errores, a pesar 
de lo cual siguen produciéndose, a veces con consecuencias trágicas. Las pruebas 
de ADN no son inmunes a las chapuzas, pero tampoco son particularmente vul- 
nerables a ellas, excepto por el hecho de que la PCR puede amplificar el error. Si 
todas las pruebas de ADN tuvieran que desestimarse por la posibilidad de errores 
ocasionales, habría que desestimar también la mayoría de las otras clases de 
evidencia. Es de suponer que pueden desarrollarse códigos deontológicos y pre- 
cauciones rigurosas para prevenir los errores humanos en la presentación de todo 
tipo de pruebas legales. 

Me llevará más tiempo explicar las dificultades más refinadas que confun- 
den las pruebas de ADN. También ellas tienen precedentes en las clases de evi- 
dencia convencionales, aunque con frecuencia este punto parece no comprender- 
se en los tribunales de justicia. 

En lo que concierne a cualquier tipo de identificación, hay dos tipos de error 
que se corresponden con los dos tipos de error de cualquier evidencia estadística. 
En otro capítulo los llamaremos errores de tipo 1 y de tipo 2, pero es más fácil 
pensar en ellos como falso positivo y falso negativo. Un sospechoso culpable 
puede librarse por no ser reconocido (falso negativo). Por otra parte, un sospe- 
choso inocente puede ser condenado porque tiene la mala suerte de parecerse al 
verdadero culpable (falso positivo, equivocación que la mayoría de gente consi- 
dera más peligrosa). En el caso de una identificación ordinaria por testigos pre- 
senciales, un espectador inocente que resultara tener cierto parecido con el ver- 
dadero criminal podría, en consecuencia, ser arrestado: falso positivo. Las ruedas 
de identificación están concebidas para hacer que esto sea poco probable. La 
probabilidad de un error judicial es inversamente proporcional al número de 
personas presentes en la rueda de identificación. El peligro puede incrementarse 
como ya hemos mencionado (que la fila esté indebidamente repleta de hombres 
recién afeitados). 
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En el caso de la prueba del ADN, el peligro de un falso positivo es, teórica- 
mente, muy bajo. Tenemos una muestra de sangre de un sospechoso, y una 
muestra de la escena del crimen. Si pudiera transcribirse la secuencia de genes 
entera en ambas muestras, las posibilidades de error son de una entre billones. 
Aparte de los gemelos idénticos, la probabilidad de que las secuencias de ADN 
de dos seres humanos cualesquiera coincidan es, a todos los efectos, nula. Pero, 
por desgracia, no es factible descifrar la secuencia de genes completa de un ser 
humano. Incluso después de que se haya completado el proyecto Genoma 
Humano, pretender repetir algo así en la solución de cada crimen no es realista. 
En la práctica, los detectives forenses se concentran en pequeñas secciones del 
genoma, preferiblemente aquellas de las que se sabe que varían mucho en la 
población. Nuestro temor ahora debe ser que, aunque se pueda descartar con 
seguridad la identificación errónea a la escala del genoma entero, podría existir 
algún peligro de que dos individuos fueran idénticos en lo que respecta a la pe- 
queña porción de ADN analizable. 

Debería ser posible medir la probabilidad de que ocurra esto para cualquier 
sección particular del genoma; entonces podríamos decidir si el riesgo de error es 
aceptable. Cuanto mayor fuera la sección de ADN, menor sería la probabilidad 
de error, igual que, en una rueda de identificación, cuanto más larga es la fila 
más segura es la sentencia. La diferencia es que, para poder competir con la 
prueba del ADN, una rueda de identificación debería estar formada no por veinte 
personas, sino por miles, millones y hasta miles de millones. Aparte de esta dife- 
rencia cuantitativa, la analogía con la rueda de identificación continúa. Veremos 
que existe un equivalente de nuestra hipotética fila de hombres recién afeitados 
junto a un único sospechoso barbudo en la prueba del ADN. Pero primero œ- 
nozcamos algo más sobre este método de identificación. 

Evidentemente, tomamos muestras de la parte equivalente del genoma del 
sospechoso y del espécimen. Estas partes del genoma se eligen por su tendencia 
a variar ampliamente en la población. Un darwinista advertiría que las partes 
invariantes suelen ser las que desempeñan un papel importante en la superviven- 
cia del organismo. Es probable que cualesquiera variaciones sustanciales en estos 
genes hayan sido eliminadas de la población por la muerte de sus poseedores: 
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selección natural darwiniana. Pero otras partes del genoma son muy variables, 
quizá porque no son importantes para la supervivencia. Esto no lo explica todo, 
porque en realidad algunos genes útiles son muy variables. Las razones de ello 
son controvertidas. Divagaremos un poco, pero... ¿qué sería de esta vida si, lle- 
nos como estamos de estrés, no tuviéramos la libertad de divagar? 

La escuela de pensamiento «neutralista», asociada al eminente genetista ja- 
ponés Motoo Kimura, sostiene que los genes útiles pueden existir en una varie- 
dad de formas, y que las distintas variantes son igualmente eficientes. Si imagi- 
namos que los genes escriben sus recetas en palabras, puede pensarse en las 
formas alternativas de un gen como las mismas palabras escritas con distintos 
tipos de letra: el significado es el mismo, y el producto de la receta será idéntico. 
Los cambios o «mutaciones» que no alteran la función de un gen no son «vistos» 
por la selección natural. En rigor, no son mutaciones en absoluto, porque no 
suponen ninguna diferencia para la vida del animal, pero son potencialmente 
útiles desde el punto de vista del científico forense. La población acaba teniendo 
una gran variabilidad en dicho locus (posición en el cromosoma), y esta variabi- 
lidad puede servir, en principio, para la identificación por el ADN. 

La otra teoría de la variación, opuesta a la teoría neutralista de Kimura, sos- 
tiene que las distintas versiones de los genes tienen comportamientos de hecho 
diferentes, y que por alguna razón especial la selección natural las preserva en la 
población. Por ejemplo, podría haber dos formas alternativas de una proteína 
sanguínea, a y b, susceptibles a dos enfermedades infecciosas llamadas alfluen.a 
y betacosis, respectivamente, y cada una de ellas es inmune a la otra enfermedad. 
Típicamente, una enfermedad infecciosa requiere una densidad crítica de vícti- 
mas susceptibles en una población para que se ponga en marcha una epidemia. 
En una población dominada por el tipo a hay epidemias frecuentes de alfluencia 
pero no de betacosis. La selección natural favorece entonces a los individuos b, 
que son inmunes a la alfluenza. Tanto es así que, al cabo de un tiempo, se hacen 
dominantes en la población. Ahora la situación se invierte. Hay epidemias de 
betacosis, pero no de alfluenza. Los individuos a son ahora los favorecidos por la 
selección natural, porque son inmunes a la betacosis. La población puede oscilar 
entre la dominancia de a y la de b, o bien puede terminar con una mez- 
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cía intermedia, un «equilibrio». En cualquier caso, observaremos mucha varia- 
ción en el locus genético considerado, y esto es una buena noticia para los parti- 
darios de las pruebas de ADN. Este fenómeno se conoce como «selección de- 
pendiente de la frecuencia», y es una de las razones sugeridas para explicar los 
elevados niveles de variación genética en las poblaciones, aunque no es la única. 

Para nuestros fines forenses, lo único que importa es que el ge-noma contie- 
ne sectores variables. Cualquiera que sea el veredicto en la controversia sobre si 
los pedacitos útiles del genoma son o no variables, existen en cualquier caso 
muchas otras regiones del genoma que nunca se leen y, por lo tanto, nunca se 
traducen en sus equivalentes proteicos. En realidad, una proporción sorprenden- 
temente grande de nuestros genes parece no hacer nada en absoluto. Esto quiere 
decir que tienen libertad de variación, lo que los convierte en un material exce- 
lente para la prueba del ADN. 

Como para confirmar el hecho de que una gran parte del ADN no hace nada 
útil, la longitud misma del ADN de los diferentes tipos de organismos es muy 
variable. Puesto que la información contenida en el ADN es digital, podemos 
medirla en las mismas unidades con que medimos la información en los ordena- 
dores. Un bit es la cantidad de información necesaria para especificar una deci- 
sión de sí/no: un 1 o un O, un verdadero o un falso. El ordenador con el que 
escribo tiene 256 megabits (32 megabytes) de memoria básica. (El primer orde- 
nador que tuve era una caja mucho mayor, pero tenía una capacidad de memoria 
cinco mil veces menor.) La unidad fundamental equivalente en el ADN se la 
base nucleotídica. Puesto que hay 4 bases posibles, el contenido de información 
de cada base es de 2 bits. La bacteria intestinal común, Escherichia coli, posee 
un genoma de 4 megabases, u 8 megabits. El tritón crestado (Trituras cristatus) 
posee 40.000 megabits. La diferencia entre el tritón crestado y la bacteria, de 
5000 veces, es aproximadamente la misma que hay entre mi ordenador actual y 
el primero que tuve. Los seres humanos poseemos 3000 megabases o 6000 ne- 
gabits. Esto es 750 veces más que la bacteria (para satisfacción de nuestra vani- 
dad) , pero ¿qué podemos decir del tritón, que nos supera en seis veces? Nos 
gustaría pensar que el tamaño del genoma no es estrictamente proporcional a su 
función: presumiblemente, una gran parte de este ADN de tritón no hace nada. 
Esto es cierto, desde luego. También 
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lo es para la mayor parte de nuestro ADN. Sabemos, por otros indicios, que de 
las 3000 megabases del genoma humano sólo alrededor de un dos por ciento 
sirve para codificar proteínas. El resto suele conocerse como ADN basura. Pre- 
sumiblemente, el tritón crestado tiene un porcentaje aún mayor de ADN basura. 
Otros tritones no tienen. 

El excedente de ADN pertenece a varias categorías. Una parte del mismo 
parece información genética real, y probablemente se trata de genes difuntos o 
copias anticuadas de genes todavía en uso. Estos pseudogenes tendrían sentido si 
se leyeran y tradujeran. Pero esto no ocurre. Los discos duros de los orden adores 
suelen contener basura comparable: viejas copias de trabajos en marcha, espacio 
de bloc de notas utilizado por el ordenador para operaciones provisionales, etcé- 
tera. Los usuarios no vemos esta basura, porque nuestros ordenadores sólo nos 
muestran aquellas partes del disco de las cuales necesitamos saber algo. Pero si 
tuviéramos acceso al disco y pudiéramos leer la información real, byte a byte, 
contenida en él, veríamos esta basura, y gran parte de ésta tendría cierto sentido. 
Probablemente hay docenas de fragmentos incoherentes de este mismo capítulo 
que salpican ahora mismo mi disco duro, aunque sólo exista una copia «oficial», 
según me indica el ordenador (además de una prudente copia de seguridad). 

Además del ADN basura que podría leerse pero que no se lee, hay gran can- 
tidad de ADN basura que no sólo no es leído, sino que si lo fuera no tendría 
ningún sentido. Existen tramos enormes de disparates repetidos, quizá repeticio- 
nes de una base, o alternancias de dos bases, o repeticiones de una pauta más 
complicada. A diferencia de la otra clase de ADN basura, no podemos explicar 
estas «repeticiones en doblete» como copias anticuadas de genes útiles. Este 
ADN repetitivo nunca ha sido descodificado, y presumiblemente nunca ha sido 
de ninguna utilidad. (De ninguna utilidad para la supervivencia del animal. Des- 
de el punto de vista del gen egoísta, como expliqué en otro libro, podríamos 
decir que cualquier tipo de ADN basura es «útil» para sí mismo si consigue so- 
brevivir y producir más copias de sí mismo. Esta sugerencia ha venido a identi- 
ficarse con el reclamo «ADN egoísta», aunque esta expresión es poco afortuna- 
da porque, en mi sentido original, el ADN funcional también es egoísta. Por esta 
razón, hay quienes prefieren llamarlo «ADN ultraegoísta».) 
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En cualquier caso, por la razón que sea, el ADN basura está ahí, y en canti- 
dades prodigiosas. Puesto que no se utiliza, es libre de variar. Los genes útiles, 
como hemos visto, se ven muy limitados en su libertad para cambiar. La mayoría 
de mutaciones de un gen reducen su eficacia, el animal muere y el cambio no se 
transmite a la descendencia. De esto trata precisamente la selección natural dar- 
winiana. Pero las mutaciones en el ADN basura (en su mayor parte cambios en el 
número de repeticiones en una región dada) no son advertidas por la selección 
natural. Así, cuando examinamos h población encontramos que la mayor parte 
de la variación que es útil para la pruebas de ADN se encuentra en las regiones 
basura. Como veremos ahora, las repeticiones en doblete son particularmente 
útiles porque varían con respecto al número de repeticiones, una característica 
simple que es fácil de medir. 

Si no fuera por eso, el genetista forense tendría que examinar la secuencia 
exacta de bases en la región de muestra. Algo que puede hacerse, pero la secuen- 
ciación del ADN requiere mucho tiempo. Las repeticiones en doblete nos pro- 
porcionan ingeniosos atajos, como descubrió Alee Jeffreys, de la Universidad de 
Leicester, considerado con toda justicia el padre del método de identificación por 
el ADN (y que ahora es Sir Alee). Cada persona tiene un número diferente de 
repeticiones en doblete en lugares particulares. Yo podría poseer 147 repeticio- 
nes de un fragmento particular sin sentido, allí donde el lector tiene 84 repeticio- 
nes del mismo fragmento en la región correspondiente de su genoma. En otra 
región, yo puedo tener 24 repeticiones de un fragmento concreto sin sentido 
frente a 38 repeticiones del lector. Cada uno de nosotros posee una «huella dacti- 
lar» característica consistente en un conjunto de números, correspondientes al 
número de veces que un determinado fragmento sin sentido se repite en nuestro 
genoma. 

Obtenemos nuestras repeticiones en doblete de nuestros padres. Cada uno de 
nosotros posee 46 cromosomas, 23 procedentes de nuestro padre y otros 23 cro- 
mosomas homólogos, o correspondientes, procedentes de nuestra madre. Estos 
cromosomas se heredan completos, con sus repeticiones en doblete. El padre del 
lector obtuvo sus 46 cromosomas de los abuelos paternos, pero no los transmitió 
al lector en su totalidad. Cada uno de sus cromosomas paternos se alineó con su 
cromosoma materno correspondiente y se intercambiaron pequeños fragmentos 
antes de que un cromosoma compuesto pasara al espermato- 
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zoide que engendró al lector. Cada espermatozoide y cada óvulo contiene una 
mezcla única de genes matemos y paternos recombinados. El proceso de mezcla 
afecta tanto a las secciones con repeticiones en doblete como a las secciones 
cromosómicas con sentido. Así pues, nuestros números característicos de repeti- 
ciones en doblete se heredan de modo muy parecido a como lo hacen el color de 
los ojos o el ensortijamiento del cabello. Con la diferencia de que, mientras el 
color de los ojos resulta de una especie de veredicto conjunto de nuestros genes 
paternos y matemos, nuestros números de repeticiones en doblete son propieda- 
des de los cromosomas mismos y, por lo tanto, pueden medirse por separado en 
los cromosomas paternos y matemos. En cualquier región concreta de repetición 
en doblete, cada uno de nosotros tiene dos lecturas: un número de repeticiones 
del cromosoma paterno y un número de repeticiones del cromosoma materno. De 
vez en cuando, los cromosomas mutan (experimentan un cambio aleatorio) en su 
número de repeticiones en doblete, o bien una región de dobletes determinada 
puede dividirse por entrecruzamiento cromosómico. Por esa razón se explica que 
haya variación en el número de repeticiones en doblete dentro de la población. 
La belleza de esta variable reside en que es fácil de medir. Uno no tiene que 
complicarse la vida para determinar la secuencia detallada de bases del ADN. Lo 
que se hace es algo así como pesarlas o, para utilizar otra analogía igualmente 
válida, se las despliega como las bandas coloreadas de un prisma. A continua- 
ción explicaré una manera de hacerlo. 

Para empezar, hacen falta algunos preparativos. Se prepara lo que se conoce 
como una sonda de ADN, que es una secuencia corta de hasta unas 20 bases de 
longitud tal que encaja perfectamente con la secuencia sin sentido en cuestión. 
En la actualidad esto no es difícil de conseguir. Existen varios métodos; incluso 
se puede comprar en la tienda una máquina que produce secuencias cortas de 
ADN conforme a cualquier especificación, igual que se puede comprar un tecla- 
do para perforar cualquier tira de letras en una cinta de papel. Si se suministra a 
la máquina sintetizadora materias primas radiactivas pueden obtenerse sondas 
«marcadas». Esto las hace fáciles de localizar más adelante, pues el ADN natural 
no es radiactivo. 

Las sondas radiactivas son una herramienta que hay que tener preparada an- 
tes de empezar una prueba de Jeffreys. Otra herramienta 
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esencial es la «enzima de restricción». Las enzimas de restricción son herramien- 
tas químicas que sirven para cortar el ADN, pero sólo por determinados lugares. 
Por ejemplo, una enzima de restricción puede buscar a todo lo largo de un cro- 
mosoma hasta que encuentra la secuencia GAATTC (G, C, T, y A son las cuatro 
letras del alfabeto del ADN;? todos los genes de todas las especies del planeta 
consisten en secuencias de estas cuatro letras). Otro enzima de restricción corta 
el ADN allí donde encuentra la secuencia GCGGCCCC. La caja de herramientas 
del biólogo molecular dispone de varias enzimas de restricción. Proceden de 
bacterias que las utilizan con fines defensivos. Cada enzima de restricción tiene 
una secuencia diana específica, que reconoce y corta. 

El truco es elegir una enzima de restricción cuya secuencia diana esté com- 
pletamente ausente de la repetición en doblete que nos interesa. De este modo, 
toda la longitud del ADN es cortada en fragmentos cortos que terminan en la 
secuencia diana específica de la enzima de restricción. Naturalmente, no todos 
los fragmentos contendrán repeticiones en doblete. Pero algunos sí las conten- 
drán, y la longitud de cada fragmento cortado estará determinada en gran medida 
por el número de repeticiones en doblete que contenga. Si yo poseo 147 repeti- 
ciones de un fragmento particular de ADN sin sentido allí donde el lector sólo 
tiene 83, mis fragmentos cortados serán en comparación más largos que los del 
lector. 

Podemos medir estas longitudes características mediante una técnica que los 
biólogos moleculares emplean desde hace ya bastante tiempo. Ésta es la parte 
comparable a la dispersión de la luz blanca mediante un prisma. El «prisma» 
típico del ADN es una columna de electroforesis en gel de agarosa o acrilamida, 
esto es, un largo tubo lleno de gelatina a través del cual se hace pasar una comen- 
te eléctrica. Una solución que contiene los fragmentos cortados de ADN, todos 
mezclados, se vierte por un extremo del tubo. Los fragmentos de ADN son atraí- 
dos eléctricamente por el polo negativo de la columna, al otro extremo del tubo, 
y se desplazan paulatinamente a través del gel. Pero no todos lo hacen a la mis- 
ma velocidad. Al igual que la luz de baja fre - 


2. Que corresponden, respectivamente, a guanina, citosina, tiamina y adenina, las cuatro bases 
nitrogenadas de los nucleótidos del ADN. (N. de! T.) 
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cuencia que atraviesa el cristal, los fragmentos pequeños de ADN viajan más 
deprisa que los grandes. El resultado es que, si se interrumpe la corriente al cabo 
de un tiempo adecuado, los fragmentos se han repartido por la columna, igual 
que los colores de Newton se desplegaban porque la luz del extremo azul del 
espectro se frena más que la del extremo rojo. 

Pero hasta aquí no podemos ver los fragmentos. La columna de gelatina pa- 
rece uniforme en toda su longitud. No hay nada que muestre cómo se distribu- 
yen los fragmentos de ADN de tamaño distinto a lo largo de su longitud, ni nada 
que muestre qué bandas contienen qué variedad de repetición en doblete. ¿Cómo 
las hacemos visibles? Aquí entran en escena las sondas radiactivas. 

Para hacer visibles los fragmentos se puede utilizar otra técnica ingeniosa, el 
borrón de Southern, inventada por Edward Southem. (Existen otras dos técnicas 
conocidas como borrón de Northern, «septentrional», y borrón de Westem, «oc- 
cidental», a pesar de que no existe ningún señor Northem o Westem, lo que re- 
sulta un tanto desconcertante.) La columna de gelatina se extrae del tubo y se 
extiende sobre papel secante. El líquido del gel, incluidos los fragmentos de 
ADN, es absorbido por el papel secante. Éste ha sido previamente rociado con 
una solución de la sonda radiactiva para la repetición en doblete concreta que 
nos interesa. Las moléculas de la sonda se alinean a lo largo del papel secante y 
se emparejan de manera precisa, por las reglas ordinarias del ADN, con sus nú- 
meros opuestos en las repeticiones en doblete. Las moléculas radiactivas sobran- 
tes son lavadas, después de lo cual las únicas moléculas de la sonda radiactiva 
que quedan en el papel secante son las que están enlazadas con sus números 
opuestos exactos. A continuación se coloca el papel secante sobre un fragmento 
de película de rayos X, que es impresionada por la radiactividad. Lo que se ve 
cuando se revela la película es una serie de bandas oscuras: otro código de ba- 
rras. La pauta final de barras que leemos en el borrón de Southern es como una 
huella dactilar de la persona, igual que las líneas de Fraun-hofer son la huella 
dactilar de una estrella o las líneas formantes son la huella dactilar de una vocal. 
En realidad, el código de barras de la sangre se parece mucho a las líneas de 
Fraunhofer y las líneas formantes. 

Los detalles de las técnicas de identificación por el ADN resultan relativa- 
mente complicados, de manera que no iré mucho más allá. 
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Por ejemplo, una estrategia consiste en bombardear el ADN con muchas sondas, 
todas a la vez. Lo que se obtiene entonces es un saco con una mezcolanza de 
códigos de barras. En casos extremos, las bandas se confunden unas con otras y 
lo que se obtiene es una gran mancha borrosa con todos los tamaños posibles de 
fragmento de ADN representados en algún lugar del genoma. Esto no es bueno 
para fines de identificación. En el otro extremo, los investigadores utilizan sólo 
una sonda cada vez, buscando un «locus» genético concreto. Esta «dactiloscopia 
de locus único» produce barras netas y primorosas como líneas de Fraunhofer. 
Pero sólo una o dos por persona, a pesar de lo cual las posibilidades de confundir 
a una persona con otra son pequeñas. Esto es así porque las características de las 
que estamos hablando no son del tipo «ojos pardos frente a ojos azules», en cuyo 
caso habría muchas personas iguales. Recuérdese que lo que estamos midiendo 
son longitudes de fragmentos de dobletes repetitivos. El número de longitudes 
posibles es muy grande, de manera que incluso la identificación de locus único 
es muy precisa. Pero no lo bastante, por lo que, en la práctica, los forenses que 
buscan huellas de ADN suelen utilizar media docena de sondas distintas. Ahora 
la probabilidad de error es realmente baja. Pero todavía tenemos que precisar 
cuánto de baja, porque la vida o la libertad de la gente puede depender de ello. 

Para empezar, debemos volver a nuestra distinción entre falsos positivos y 
falsos negativos. La prueba del ADN puede utilizarse para absolver a un sospe- 
choso inocente, o bien para que señale con el dedo a un culpable. Supóngase que 
se obtiene semen de la vagina de una víctima de violación. La evidencia circuns- 
tancial hace que la policá arreste a un hombre, el sospechoso A. Éste cede una 
muestra de sangre, que se compara con la muestra de semen, utilizando una úni- 
ca sonda de ADN para investigar un locus de repetición en doblete. Si ambas 
muestras son distintas, el sospechoso A es exonerado. Ni siquiera necesitamos 
investigar un segundo locus. 

Pero ¿qué ocurre si la sangre del sospechoso A concuerda con la muestra de 
semen para este locus? Supóngase que ambos comparten el mismo código de 
barras, que denominaremos modelo P. Esto es compatible con que el sujeto sea 
culpable, pero no lo prueba. Podría ser que compartiera el modelo P con el ver- 
dadero violador. Hace falta in- 
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vestigar algunos loci más. Si las muestras siguen concordando, ¿cuáles son las 
posibilidades de que la coincidencia sea fortuita (es decir, que se trate de un falso 
positivo)? Aquí tenemos que empezar a pensar estadísticamente acerca de la 
población en general. En teoría, tomando sangre de una muestra de hombres de 
la población en general tendríamos que poder calcular la probabilidad de que dos 
hombres cualesquiera fueran idénticos en cada locus implicado. Pero ¿de qué 
sector de la población extraemos nuestra muestra? 

¿Recuerda el lector a nuestro solitario barbudo en la anticuada fila de la rue- 
da de identificación? He aquí el equivalente molecular. Supóngase que, en el 
mundo en general, sólo un hombre entre un millón posee el modelo P. ¿Significa 
esto que la probabilidad de una condena errónea del sospechoso A es de uno 
entre un millón? No. El sospechoso A puede pertenecer a un grupo minoritario 
cuyos antepasados inmigraron desde una determinada parte del mundo. Las po- 
blaciones locales suelen compartir peculiaridades genéticas, por la simple razón 
de que descienden de los mismos antepasados. De los 2,5 millones de holandeses 
sudafricanos, o afrikaners, la mayoría desciende de un cargamento de inmigran- 
tes que llegaron de Holanda en 1652. Una muestra de la estrechez de este cuello 
de botella genético es que alrededor de un millón conserva los apellidos de vein- 
te de -estos colonizadores originales. Determinadas enfermedades genéticas son 
mucho más frecuentes entre los afrikaners que en el conjunto de la población 
mundial. Se estima que alrededor de 8000 (uno de cada 300) poseen la condición 
sanguínea denominada porfiria varie gata, mucho más rara en el resto del mundo. 
Parece ser que son los descendientes de una pareja concreta de inmigrantes, 
Gerrit Jansz y Ariaantje Jacobs, aunque no se sabe cuál de los dos era el portador 
del gen (dominante) de la condición. (La mujer era una de las ocho chicas proce- 
dentes de orfanatos de Rotterdam que fueron embarcadas para proporcionar 
mujeres a los colonos.) En realidad, dicha condición no se advirtió en absoluto 
antes de la medicina moderna, porque su síntoma más marcado es una reacción 
letal a determinados anestésicos (en la actualidad, los hospitales sudafricanos 
comprueban de manera rutinaria la presencia del gen antes de cualquier aneste- 
sia). Otras poblaciones suelen tener frecuencias altas de genes locales concretos, 
por la misma razón. Si, volviendo a nuestro caso hipotético, el sospechoso A y el 
verdadero criminal pertenecen 
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ambos al mismo grupo minoritario, la probabilidad de confusión casual podría 
ser espectacularmente mayor de la que pensaríamos si basáramos nuestras esti- 
maciones en el conjunto de la población. El caso es que la frecuencia del modelo 
P en la humanidad en general ya no es importante. Necesitamos conocer la fre- 
cuencia del modelo P en el grupo al que pertenece el sospechoso. 

Esto no es nada nuevo. Ya hemos visto el peligro equivalente en una rueda 
de identificación ordinaria. Si el principal sospechoso es chino, será inaceptable 
colocarlo en una fila formada en su mayor parte por occidentales. El mismo tipo 
de razonamiento estadístico sobre la población de base debe aplicarse a la hora 
de identificar bienes robados. En uno de los tres casos en que fui miembro del 
jurado en el Tribunal de Oxford, un hombre estaba acusado de robar tres mone- 
das a un numismático rival. Se habían encontrado en posesión del acusado tres 
monedas que coincidían con las perdidas. El asesor legal de la acusación fue 
elocuente: 


Señoras y señores del jurado, ¿realmente se espera de nosotros que creamos 
que tres monedas, exactamente del mismo tipo que las tres monedas que fal- 
tan, se hallaban presentes por casualidad en la casa de un coleccionista rival? 
Les digo que una tal coincidencia es demasiado difícil de tragar. 


A los miembros del jurado no les está permitido hacer preguntas. Éste era el 
deber del asesor legal de la defensa y él, aunque sin duda docto en leyes e igual- 
mente elocuente, no tenía la menor idea (al igual que el fiscal) de teoría de la 
probabilidad. Me gustaría que hubiera dicho algo parecido a esto: 


Señoría, no sabemos si esta coincidencia es demasiado difícil de tragar, por- 
que mi docto amigo no nos ha presentado ninguna evidencia acerca de si estas 
tres monedas son raras o comunes en la población en general. Si estas mone- 
das son tan raras que sólo uno de cada cien coleccionistas del país posee algu- 
na, la acusación tiene una buena tesis, puesto que el acusado fue cogido con 
tres de ellas. Por el contrario, si estas monedas son tan comunes como el pol- 
vo, no hay suficiente evidencia para condenar. (Para llevar las 
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cosas al extremo, es más que probable que tres de las monedas que tengo hoy 
en mi bolsillo, todas ellas de curso legal, coincidan con tres monedas del bol- 
sillo de su señoría.) 


Lo que quiero destacar es que a ninguna de las mentes versadas en leyes del 
tribunal se le ocurrió que era relevante preguntar siquiera cuan raras eran estas 
monedas en el conjunto de la población. Los abogados saben sumar, desde luego 
(una vez recibí una factura de un abogado cuya última partida era «Tiempo m- 
vertido en hacer esta factura»), pero la teoría de la probabilidad es otro asunto. 

Supongo que las monedas eran realmente raras. Si no lo hubieran sido, el ro- 
bo no habría sido un asunto tan grave, y presumiblemente nunca se hubiera pro- 
ducido el procesamiento. Pero se debería haber informado explícitamente al 
jurado de ello. Recuerdo que la cuestión se planteó en la sala de deliberación, y 
nos hubiera gustado que nos dejaran volver al tribunal para aclarar este punto. La 
cuestión equivalente es igualmente relevante en el caso de la evidencia del ADN, 
y se plantea con cierta frecuencia. Por suerte, y siempre que se examine un nú- 
mero suficiente de loci genéticos distintos, las posibilidades de identificación 
errónea (incluso entre miembros de grupos minoritarios, incluso entre miembros 
de una misma familia, con la excepción de los gemelos idénticos) pueden redu- 
cirse hasta hacerse mucho menores que las de cualquier otro método de identifi- 
cación, incluyendo la evidencia de testigos oculares. 

La pequeñez de la probabilidad residual de error puede ser algo todavía sus- 
ceptible de discusión. Y así llegamos a la tercera categoría de objeción a la prue- 
ba del ADN, la que es pura y simplemente ridícula. Los abogados están acos- 
tumbrados a saltar cuando los testimonios expertos parecen discrepar. Si se hace 
subir al estrado a dos genetistas y se les pide que estimen la probabilidad de 
identificación errónea con el método del ADN, el primero puede decir que es de 
una entre 1.000.000, mientras que el segundo puede que diga que es de sólo una 
entre 100.000. Salto: «¡Aja! ¡Aja! Los expertos no se ponen de acuerdo. Señoras 
y señores del jurado, ¿qué confianza podemos depositar en un método científico 
si los propios expertos discrepan en sus estimaciones etí un factor de diez? Es 
obvio que lo único que cabe hacer es descartar toda* la evidencia, por compk- 
to». 
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Pero, en estos casos, aunque los genetistas puedan sentirse inclinados a con- 
ferir distintos pesos a imponderables tales como el efecto del subgrupo racial, 
cualquier discrepancia entre ellos se reduce a si las posibilidades en contra de 
una identificación errónea son hipermegaastronómicas o simplemente astronó- 
micas. La probabilidad no puede ser normalmente inferior a una entre mil, y bien 
puede ser del orden de una entre un billón. Incluso si se toma la estimación más 
conservadora, las posibilidades en contra de una identificación equivocada son 
muchísimo mayores que en una rueda de identificación ordinaria. «Señoría, una 
rueda de identificación de sólo 20 hombres es excesivamente injusta para mi 
cliente. ¡Pido una fila de al menos un millón de hombres!» 

Los estadísticos expertos a quienes se pidiera que estimaran la probabilidad 
de que una rueda de identificación convencional de 20 hombres pudiera dar un 
falso positivo también discreparían entre ellos. Algunos darían la respuesta sim- 
ple, una entre 20. Repreguntados, podrían ponerse de acuerdo en que quizá sea 
algo mayor, en función de la naturaleza de la variación en la fila en relación a las 
características del sospechoso (como en el caso de un único hombre barbudo en 
la fila). Pero la única cosa en la que todos los estadísticos estarían de acuerdo es 
que las posibilidades de identificación errónea por puro azar son al menos una de 
cada 20. A pesar de lo cual, abogados y jueces se complacen normalmente en 
seguir con ruedas de identificación ordinarias en las que el sospechoso se @- 
cuentra en una fila de sólo 20 hombres. 

Después de informar del rechazo de una identificación por el ADN en un ca- 
so del Oíd Bailey, el tribunal central de Londres, el periódico Independent del 12 
de diciembre de 1992 predecía una consiguiente avalancha de recursos. La idea 
es que todas aquellas personas que en la actualidad se consumen en prisión como 
consecuencia de su identificación por el ADN podrán ahora apelar, citando el 
precedente. Pero la avalancha puede ser incluso mayor de lo que el Independent 
imagina porque, si rechazar una evidencia basada en el ADN es realmente un 
precedente grave, planteará dudas sobre todos aquellos casos en los que las posi- 
bilidades en contra de una identificación equivocada sean inferiores a una entre 
mil. Si un testigo dice que «vio» a alguien y lo identificó en una rueda de identi- 
ficación, abogados y jurado se sienten satisfechos. Pero las posibilidades de una 
identificación errónea 
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cuando está implicado el ojo humano son mucho mayores que cuando la identifi- 
cación se hace mediante la prueba del ADN. Si nos tomamos en serio el prece- 
dente, ello debiera significar que todos y cada uno de los criminales convictos 
del país tendrían un excelente motivo de apelación sobre la base de identificación 
equivocada. Incluso si un sospechoso fuera visto por docenas de testigos con una 
pistola humeante en su mano, las posibilidades de injusticia serían superiores a 
una entre 1.000.000. 

Un caso reciente en Estados Unidos que ha tenido mucha publicidad, el de 
O.J. Simpson, y en el que se confundió sistemáticamente a los miembros del 
jurado acerca de la evidencia basada en el ADN, se ha hecho asimismo notorio 
por otro ejemplo de teoría de la probabilidad chapucera. El acusado, del que se 
sabía que había maltratado a su mujer, estaba enjuiciado por haberla matado 
finalmente. Uno de los abogados de la defensa, un catedrático de derecho de 
Harvard, propuso el siguiente argumento: las estadísticas demuestran que, de los 
hombres que maltratan a su esposa, sólo uno de cada 1000 acaban matándola. La 
inferencia que se esperaba que hiciera el jurado (en realidad, que se quería que 
hiciera) es que en este juicio por asesinato no deberían tenerse en cuenta los 
malos tratos del acusado a su mujer. ¿No muestra la evidencia de forma abru ma- 
dora que es improbable que un hombre que maltrata a su esposa se convierta en 
el asesino de su esposa? Falso. El doctor I.J. Good, un profesor de estadística, 
escribió una carta a la revista científica Nature en junio de 1995 para desacredi- 
tar la falacia. El argumento del abogado de la defensa pasa por alto el hecho 
adicional de que matar a la esposa es raro en relación a apalear a la esposa. Good 
calculó que, si se toma la minoría de mujeres que han sido a la vez maltratadas 
por el marido y asesinadas por alguien, es más que probable que el asesino sea el 
marido. Ésta es la manera relevante de calcular la probabilidad porque, en el caso 
que se discute, la desgraciada esposa había sido asesinada por alguien, después 
de haber sido maltratada por su marido. 

No hay duda de que hay abogados, jueces y pesquisidores que podrían bene- 
ficiarse de una mejor comprensión de la teoría de la probabilidad. Sin embargo, 
en algunos casos uno no puede evitar la sospecha de que en realidad la compren- 
den de sobras, y que su incompetencia es fingida. No sé si esto es lo que ocurrió 
en el caso citado. La misma sos- 
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pecha plantea el doctor Theodore Dalrymple, el acerbo cronista médico del Spec- 
tator de Londres, en este relato del 7 de enero de 19953, típicamente sardónico, 
acerca de una ocasión en que se requirió su testimonio de experto en un tribunal 
que investigaba la causa de un fallecimiento: 


... Un conocido mío, un hombre rico y triunfador, se había tragado 200 pasti- 
llas y una botella de ron. El pesquisidor me preguntó si podía pensarse que 
las había tomado por accidente. Estaba yo a punto de contestar con un sonoro 
y confiado «no» cuando el mismo pesquisidor concretó más la pregunta: 
¿existía siquiera una posibilidad de una entre un millón de que las hubiera 
tomado por accidente? «Ejem, bueno, supongo que sí», contesté. El pesquis i- 
dor se relajó (y también la familia del hombre), se dio un veredicto inconclu- 
so, la familia fue 750.000 libras más rica y una compañía de seguros más po- 
bre por una suma equivalente, al menos hasta que aumentó mi prima de segu- 
ro. 


El poder de la prueba del ADN es un aspecto del poder general de la ciencia 
que inspira temor en algunas personas. Es importante no exacerbar tales miedos 
afirmando demasiado o intentando ir demasiado deprisa. Permítaseme que ter- 
mine este capítulo relativamente técnico volviendo a la sociedad y a una decisión 
importante y difícil que debemos tomar colectivamente. Por lo general, evito 
discutir sobre un tema de actualidad por miedo a quedar desfasado, o sobre un 
tema local por miedo a ser provinciano, pero la cuestión de una base de datos de 
ADN a escala nacional está empezando a preocupar a la mayoría de países en sus 
distintas variantes, y está destinada a ser más apremiante en el futuro. 

En teoría sería posible mantener una base de datos nacional con secuencias 
de ADN de todo hombre, mujer y niño del país. En ese caso, siempre que una 
muestra de sangre, semen, saliva, piel o pelo se encontrara en la escena de un 
crimen, la policía no tendría que localizar a un sospechoso por otros medios 
antes de comparar su ADN con el de la muestra. Bastaría con realizar una bús- 
queda por ordenador en la base de datos nacional. La simple sugerencia de ello 
desencadena alaridos de protesta. Sería una violación de la libertad individual. Es 
el 
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extremo delgado de la cuña. Un paso gigantesco hacia un estado policial. Sie m- 
pre me ha intrigado un tanto por qué la gente reacciona automáticamente de 
manera tan violenta frente a sugerencias como ésta. Si examino el asunto de 
manera desapasionada creo que, sopesándolo todo, estoy en contra. Pero no es 
algo que deba condenarse de entrada sin siquiera considerar los pros y los con- 
tras. Hagámoslo pues. 

Si se garantiza que la información se utilizará sólo para capturar criminales, 
es difícil ver por qué nadie que no sea un criminal tendría que poner objeciones. 
Soy consciente de que muchos activistas en pro de las libertades civiles seguirán 
objetando por principio. Pero verdaderamente no comprendo esta actitud, a me- 
nos que queramos proteger el derecho de los criminales a cometer delitos sin ser 
descubiertos. Tampoco veo una buena razón contra una base de datos nacional 
de huellas dactilares convencionales, de las que se toman con un tampón (excep- 
to el inconveniente práctico de que, a diferencia de lo que ocurre con el ADN, es 
difícil realizar una búsqueda automatizada por ordenador de huellas dactilares 
convencionales). El crimen es un problema serio que disminuye la calidad de 
vida de todo el mundo excepto los criminales (o quizá no: presumiblemente, 
nada impide que la casa de un ladrón sea robada). Si una base de datos nacional 
de ADN ayudara significativamente a la policía a capturar criminales, las obje- 
ciones tendrían que ser muy importantes para superar a los beneficios. 

No obstante, he aquí una primera precaución importante. Una cosa es utili- 
zar fichas de identidad de ADN, o fichas de identidad de cualquier tipo, a gran 
escala para corroborar una sospecha que la policía ya tiene sobre otras bases, y 
otra muy distinta es arrestar a cualquier persona del país que coincida con la 
muestra. Si existe una pequeña probabilidad de parecido fortuito entre, ponga- 
mos por caso, una muestra de semen y la sangre de un individuo inocente, la 
probabilidad de que también se sospeche falsamente de dicho individuo sobre la 
base de juicios independientes es, evidentemente, mucho más pequeña. La téc- 
nica de buscar simplemente en la base de datos y arrestar a la única persona que 
coincide con la muestra tiene, por lo tanto, una probabilidad significativamente 
mayor de conducir a una injusticia que un sistema que requiere unos fundamen- 
tos previos para la sospecha. Si una muestra de la escena de un crimen en Edim- 
burgo resulta coincidir con mi ADN, ¿deberá permitirse a la policía martillear a 
mi puerta en Ox- 
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ford y arrestarme sin ninguna otra evidencia? Pienso que no, pero vale la pena 
señalar que la policía ya hace algo equivalente a eso con los rasgos faciales, 
cuando anuncia a través de la prensa nacional una imagen de Identikit? o una 
instantánea tomada por un testigo, e invita a las personas de todo el país a telefo- 
near a la policía si «reconocen» la cara. De nuevo, tenemos que prevenirnos 
contra nuestra tendencia natural a confiar en el reconocimiento facial por encima 
de todos los demás tipos de identificación individual. 

Dejando aparte el crimen, existe un peligro real de que la información conte- 
nida en la base de datos nacional de ADN caiga en malas manos. Quiero decir en 
las manos de quienes quieran utilizarla no para capturar a criminales, sino para 
otros fines, quizá conectados con seguros médicos o chantajes. Existen razones 
respetables por las que personas sin ninguna intención criminal en absoluto po- 
drían no querer que su perfil de ADN sea conocido, y me parece que su intimi- 
dad debe respetarse. Por ejemplo, un número significativo de individuos que 
creen ser padres de determinados hijos no lo son. Asimismo, un número signifi- 
cativo de niños cree que su padre es alguien que en realidad no lo es. Cualquiera 
con acceso a la base de datos nacional de ADN podría descubrir la verdad, y el 
resultado podría ser grandes angustias emocionales, matrimonios deshechos, 
colapsos nerviosos, chantaje, o algo peor. Puede haber quienes crean que la ver- 
dad siempre debe hacerse pública, por dolorosa que sea, pero pienso que hay 
buenas razones para creer que la suma total de la felicidad humana no aumenta- 
ría por una súbita erupción de revelaciones sobre la verdadera paternidad de cada 
cual. 

Después están los aspectos médicos y de seguros. Todo el negocio de los se- 
guros de vida depende de la incapacidad de predecir exactamente cuándo va a 
morir una persona concreta. Como dijo Sir Arthur Eddington: «La vida humana 
es proverbialmente insegura; pocas cosas son más seguras que la solvencia de 
una compañía de seguros de vida». Todos pagamos nuestras primas. Los que 
morimos más tarde de lo esperado subsidiamos a (los herederos de) los que mue- 
ren antes 


3. Reconstrucción de la cara de un presunto criminal a base de unir una serie de rasgos faciales 
(cabello, nariz, ojos, boca, pómulos, etcétera) previamente tipificados que se suministran para su 
identificación a los testigos presenciales. (N. del T.) 
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de lo esperado. Las compañías de seguros ya hacen conjeturas estadísticas que en 
parte subvierten el sistema al permitirles cargar con primas mayores a los clien- 
tes de alto riesgo. Envían a un médico para que escuche nuestro corazón, tome 
nuestra tensión sanguínea e investigue nuestros hábitos de fumar y beber. Si los 
actuarios de seguros supieran exactamente cuándo vamos a morir cada uno de 
nosotros, sería imposible asegurar la vida. En principio, una base de datos nacio- 
nal de ADN, si los actuarios pudieran poner sus manos en ella, nos podría con- 
ducir más cerca de este desgraciado resultado. Se podría llegar al extremo de que 
el único riesgo de muerte contra el que podríamos asegurarnos sería el de muerte 
por puro accidente. 

De manera similar, las personas que seleccionan a los aspirantes a un puesto 
de trabajo o una plaza en la universidad podrían utilizar la información del ADN 
de formas que muchos de nosotros encontraríamos indeseables. Algunos m- 
pleadores utilizan ya métodos dudosos como la grafología (análisis de la escritu- 
ra como supuesta guía para conocer el carácter o la aptitud). A diferencia de la 
grafología, hay buenas razones para pensar que la información procedente del 
ADN podría ser verdaderamente útil para juzgar las capacidades. Aun así, yo 
sería uno de los muchos que se inquietarían si las comisiones de selección hicie- 
ran uso de la información del ADN, al menos en secreto. 

Uno de los argumentos generales contra las bases de datos nacionales de 
cualquier tipo es el argumento «¿y qué pasaría si cayera en manos de un 
Hitler?». A primera vista, no está claro de qué manera un gobierno malvado 
podría beneficiarse de una base de datos de información real sobre las personas. 
Si son tan expertos en la utilización de información falsa, podría decirse, ¿por 
qué preocuparse del mal uso que pudieran hacer de la información real? Sin 
embargo, en el caso de Hitler está el aspecto de su campaña contra los judíos y 
otras etnias. Aunque no es cierto que se pueda reconocer a un judío por su ADN, 
hay determinados genes que son característicos de personas cuyos antepasados 
proceden de determinadas regiones de, pongamos por caso, Europa central, y 
existen una correlación estadística entre la posesión de determinados genes y el 
hecho de ser judío. Parece innegable que, si el régimen de Hitler hubiera tenido a 
su disposición una base de datos nacional de ADN, habría encontrado maneras 
terribles de hacer un mal uso de ella. 
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¿Existen medios para salvaguardar a la sociedad de estos males potenciales, 
al tiempo que se conserva el beneficio de ayudar a capturar criminales? No estoy 
seguro. Pienso que puede ser difícil. Se podría proteger a los ciudadanos hones- 
tos de las compañías de seguros y de los empleadores restringiendo la base de 
datos nacional a regiones no codificadoras del genoma. La base de datos se refe- 
riría únicamente a áreas de repeticiones en doblete, no a genes que realmente 
hacen algo. Esto evitaría que los actuarios averiguaran nuestra esperanza de vida 
y que los cazatalentos descubrieran nuestras capacidades. Pero no haría nada 
para protegemos de descubrir (o de que los chantajistas descubrieran) verdades 
acerca de la paternidad que podríamos preferir no saber. Bien al contrario, la 
identificación de los huesos de Josef Mengele a partir de la sangre de su hijo se 
basó enteramente en ADN repetitivo. No veo una respuesta fácil a esta objeción, 
excepto decir que, a medida que las pruebas de ADN se van haciendo más fáci- 
les, será cada vez más sencillo descubrir la paternidad en cualquier caso, sin 
necesidad de acudir a una base de datos nacional. Un hombre que sospeche que 
«su» hijo no es realmente suyo, puede hoy tomar sangre de su hijo y hacerla 
comparar con la suya propia. No necesitará para nada una base de datos nacional. 


No sólo en los tribunales de justicia se plantean asuntos científicos: 
las decisiones de comisiones de investigación y otros cuerpos encargados de 


descubrir qué ocurrió en algún incidente o accidente dependen con frecuencia de 
expertos. Se solicita la opinión de científicos en tanto que testimonios expertos 
sobre asuntos objetivos: sobre los tecnicismos de la fatiga de los metales, sobre 
la infecciosidad de la enfermedad de las vacas locas, etcétera. Después, una vez 
han suministrado su pericia, se despide a los científicos para que los encargados 
del grave asunto de tomar decisiones puedan continuar deliberando. La implica- 
ción es que los científicos son buenos a la hora de descubrir hechos detallados, 
pero que otros, con frecuencia abogados o jueces, están mejor cualificados para 
integrarlos y recomendar lo que debe hacerse. Bien al contrario, puede argumen- 
tarse con ventaja que los modos de pensar de los científicos son valiosos, no ya a 
la hora de ensamblar hechos detallados, sino para llegar al veredicto final. Cuan- 
do ha habido un accidente de avia- 
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ción, pongamos por caso, o un tumulto futbolístico que ha acabado en desastre, 
un científico puede estar mejor cualificado para presidir la investigación que un 
juez, no por lo que saben los científicos, sino por los métodos que aplican para 
descubrir cosas y tomar decisiones. 

El caso de la prueba del ADN sugiere que los abogados serían mejores abo- 
gados, los jueces mejores jueces, los parlamentarios mejores parlamentarios y los 
ciudadanos mejores ciudadanos si supieran más ciencia y, lo que es más perti- 
nente, si razonaran más como científicos. Esto no es sólo porque los científicos 
valoran más alcanzar la verdad que ganar un caso. Los jueces, y los que deben 
tomar decisiones en general, tomarían decisiones mejores si fueran más versados 
en las artes del razonamiento estadístico y de la evaluación de probabilidades. 
Este punto volverá a surgir en los dos capítulos siguientes, que tratan de la su- 
perstición y de lo que se ha dado en llamar paranormal. 


6 Embaucados por la fantasía de las hadas 


La credulidad es la debilidad del hombre, pero la fuerza 
del niño. 


Charles Lamb, Essays ofElia ¡Ensa- 
yos de Elia] (WS) 


Tenemos apetito de maravillas, un apetito poético que la auténtica ciencia 
debiera alimentar, pero que está siendo secuestrado, con frecuencia por el afán de 
lucro, por los proveedores de la superstición, lo paranormal y la astrología. Fra- 
ses resonantes del estilo de «la cuarta casa de la era de Acuario», o «Neptuno 
retrocedió y se desplazó a Sagitario» excitan falsas ideas románticas que, para 
los ingenuos e impresionables, son apenas distinguibles de la auténtica poesía 
científica, de la que son buenas muestras frases como «El universo es generoso 
más allá de lo imaginable», de Sombras de antepasados olvidados, de Cari Sa- 
gan y Ann Druyan (1992) o, del mismo libro (después de describir de qué mane- 
ra el sistema solar se condensó a partir de un disco en rotación), «El disco se 
agita repleto de posibles futuros». En otro libro, Carl Sagan señalaba: 


¿Cómo es que apenas ninguna de las principales religiones ha considerado la 
ciencia y ha llegado a la siguiente conclusión: «¡Esto es mejor de lo que pen- 
sábamos! El universo es mucho mayor de lo que dijeron nuestros profetas, 
más grandioso, más sutil, más elegante»? En vez de eso dicen: «¡No, no, no! 
Mi dios es un dios pequeño, y quiero que siga siéndolo». Una religión, vieja o 
nueva, que resaltara la magnificencia del universo tal como la revela la cien- 
cia moderna podría ser capaz de movilizar reservas de reverencia y admira- 
ción que las confesiones convencionales apenas han explotado. 


Un punto azul pálido (1995) 
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La decadencia de las religiones occidentales tradicionales ha creado un va- 
cío que parece estar siendo ocupado no por la ciencia, con su visión más clarivi- 
dente y grandiosa del cosmos, sino por lo paranormal y la astrología. Cabía es- 
perar que, a finales del siglo xx, el más fecundo de todos desde el punto de vista 
científico, la ciencia se hubiera incorporado a nuestra cultura y nuestro sentido 
estético se hubiera ampliado para ir al encuentro de su poesía. Sin revivir el pe- 
simismo de C.P. Snow en los años cincuenta, veo con disgusto que, a las puertas 
del fin de siglo, estas esperanzas no se han materializado. Los libros de astrolo- 
gía se venden más que los de astronomía. La televisión allana el camino a magos 
de segunda categoría que se hacen pasar por médiums y clarividentes. Este capí- 
tulo intenta explicar la superstición y la credulidad, así como la facilidad con 
que pueden explotarse. A continuación, el capítulo 7 aboga por el simple pen- 
samiento estadístico como antídoto para la enfermedad paranormal. Empecemos 
por la astrología. 

El 27 de diciembre de 1997, uno de los periódicos británicos de mayor cir- 
culación, el Daily Maíl, dedicaba su principal noticia de portada a la astrología, 
con el siguiente titular a toda plana: «1998: El alba de Acuario». Uno casi se 
siente agradecido cuando el artículo prosigue admitiendo que el cometa Hale 
Bopp no fue la causa directa de la muerte de la princesa Diana. El astrólogo del 
periódico, muy bien pagado por cierto, nos dice que «el poderoso y lento Neptu- 
no» está a punto de unir sus «fuerzas» con el igualmente poderoso Urano a me- 
dida que se desplaza hacia Acuario. Esto tendrá consecuencias espectaculares: 


... el Sol se elevará. Y el cometa ha venido a recordamos que este Sol no es 
un sol físico, sino un sol espiritual, psíquico, interior. Por lo tanto, no tiene 
por qué obedecer a la ley de la gravedad. Puede elevarse sobre el horizonte de 
forma más célere si suficiente gente se levanta para darle la bienvenida y 
animarlo. Y puede disipar la oscuridad en el momento en que aparece. 


¿Cómo puede la gente encontrar atractivas estas simplezas, especialmente cuan- 
do se las compara con el universo real revelado por la astronomía? 
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En una noche sin luna, cuando «las estrellas parecen muy frías en el cielo», y 
las únicas nubes visibles son las manchas relucientes de la Vía Láctea, vayámo- 
nos a un lugar alejado de la contaminación lumínica de las calles, tendámonos 
sobre la hierba y contemplemos el cielo. Superficialmente se aprecian constela- 
ciones, pero la pauta de una constelación apenas tiene más significado que una 
mancha de humedad en el techo del cuarto de baño. Adviértase, en consecuencia, 
el escaso contenido de frases como «Neptuno se desplaza hacia Acuario». Acua- 
rio es un conjunto heterogéneo de estrellas, todas ellas a distancias variables de 
nosotros y desconectadas entre sí, excepción hecha de que constituyen un dibujo 
(sin sentido) cuando se las contempla desde cierto lugar (no particularmente 
especial) de la galaxia (aquí). Una constelación no es una entidad en absoluto y, 
por lo tanto, no es la clase de cosa hacia la que Neptuno, o lo que sea, puede 
decirse con propiedad que «se desplaza». 

Además, el trazado de una constelación es efímero. Hace un millón de años, 
nuestros antepasados Homo erectas miraban con curiosidad durante la noche 
(entonces no había contaminación lumínica, a menos que procediera de la bri- 
llante innovación de aquella especie, el fuego de campamento) a un conjunto de 
constelaciones muy distintas. Dentro de un millón de años, nuestros descendien- 
tes verán otras formas en el cielo, y ya sabemos exactamente qué aspecto ten- 
drán. Éste es el tipo de predicción detallada que los astrónomos, pero no los 
astrólogos, pueden hacer. Y, a diferencia de las predicciones astrológicas, será 
correcta. 

Debido a la velocidad finita de la luz, cuando miramos la nebulosa de An- 
drómeda la estamos viendo tal como era hace 2,3 millones de años, cuando Aus- 
tralopithecus cazaba al acecho en pleno veldt, la antigua sabana del África aus- 
tral. Estamos mirando al pasado. Si desplazamos nuestros ojos unos pocos gra- 
dos para contemplar la estrella brillante más cercana de la constelación de An- 
drómeda, Mirach, la estaremos viendo tal como era cuando quebró Wall Street. 
El Sol está a sólo ocho minutos en el pasado. Pero si apuntamos un gran teles- 
copio a la galaxia del Sombrero estaremos contemplando un billón de soles tal 
como eran cuando nuestros antepasados rabudos atisbaban tímidamente a través 
del dosel arbóreo y la India colisionaba con Asia creando la cordillera del 
Himalaya. Una colisión a mayor escala entre dos galaxias en el Quinteto de 
Stephan se nos muestra tal como era en una 
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época en la que en la Tierra alboreaban los dinosaurios y los trilobites acababan 
de desaparecer. 

Nómbrese cualquier acontecimiento histórico y encontraremos una estrella 
cuya luz nos proporcione un vislumbre de algo que ocurrió durante aquel año. A 
menos que uno sea un niño muy pequeño, en algún lugar del cielo nocturno uno 
puede encontrar su estrella natal personal. Su luz es un resplandor termonuclear 
que proclama el año de nuestro nacimiento. En realidad, podemos encontrar unas 
cuantas de tales estrellas (unas 40 si uno tiene 40 años; unas 70 si uno tiene 50; 
unas 175 si uno tiene 80 años de edad). Cuando observamos una de las estrellas 
de nuestro año de nacimiento, nuestro telescopio es una máquina del tiempo que 
nos permite contemplar acontecimientos termonucleares que tuvieron lugar en el 
año en que nacimos. Una fatuidad agradable, pero eso es todo. Nuestra estrella 
de nacimiento no se dignará decirnos nada acerca de nuestra personalidad, nues- 
tro futuro o nuestras compatibilidades sexuales. Las estrellas tienen órdenes del 
día mayores, en los que no figuran las insignificantes preocupaciones humanas. 

Obviamente, nuestra estrella de nacimiento sólo es nuestra durante este año. 
El año próximo deberemos mirar hacia la superficie de una esfera mayor situada 
a un año luz más de distancia. Piénsese en esta esfera en expansión como un 
radio de buenas noticias, la noticia de nuestro nacimiento que se emite constan- 
temente hacia el exterior. En el universo einsteniano en el que la mayoría de 
científicos cree hoy que vivimos, no hay nada en principio que pueda viajar más 
deprisa que la luz. De modo que, si el lector tiene 50 años de edad, dispone de 
una burbuja personal de noticias con un radio de 50 años luz. Dentro de esta 
esfera (que contiene algo más de mil estrellas) es en principio posible (aunque 
evidentemente no en la práctica) que se hayan infiltrado las noticias de su exis- 
tencia. Fuera de esta esfera el lector no existe en un sentido einsteniano. Las 
personas mayores tienen esferas de existencia más grandes que las más jóvenes, 
pero no hay nadie cuya existencia se extienda más allá de una minúscula fracción 
del universo. El nacimiento de Jesucristo nos puede parecer un acontecimiento 
antiguo y trascendental, ahora que llegamos a su segundo milenario. Pero la 
noticia es tan reciente a esta escala que, incluso en las circunstancias más ideales, 
en principio sólo podría haber sido proclamada a menos de la mitad de una cien- 
billonésima de las estrellas del universo. Mu 
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chas de las estrellas que vemos, si no todas, estarán orbitadas por planetas. La 
cifra es tan enorme que es probable que muchos de ellos alberguen formas de 
vida, algunas de las cuales habrán desarrollado inteligencia y tecnología. Pero las 
distancias y los tiempos que nos separan son tan grandes que miles de formas de 
vida podrían evolucionar de manera independiente y extinguirse sin que fuera 
posible para ninguna de ellas saber de la existencia de ninguna otra. 

Para calcular el número de estrellas natales he supuesto que la separación 
media entre estrellas es de unos 7,6 años luz de distancia. Esto es aproximada- 
mente lo que ocurre en nuestra región local de la Vía Láctea. Parece una densi- 
dad asombrosamente baja (unos 440 años luz cúbicos por estrella), pero en reali- 
dad es alta en comparación con la densidad de estrellas en el universo en su con- 
junto, donde el espacio entre galaxias está vacío. Isaac Asimov tiene una ilustra- 
ción espectacular: es como si toda la materia del universo fuera un único grano 
de arena situado en el centro de una habitación vacía de 35 kilómetros de longi- 
tud, 35 de anchura y 35 de altura. Pero, al mismo tiempo, es como si este único 
grano de arena estuviera pulverizado en mil millones de millones de millones de 
fragmentos, porque éste es aproximadamente e] número de estrellas que hay en 
el universo. Éstos son algunos de los datos desapasionados de la astronomía, y 
puede verse que son hermosos. 

La astrología, en comparación, es un insulto estético. Sus escarceos preco- 
pemicanos degradan y rebajan la astronomía, como cuando se utiliza a Beet- 
hoven para estribillos comerciales. También es una afrenta para la ciencia de la 
psicología y para la riqueza de la personalidad humana. Estoy hablando de la 
manera frivola y potencialmente perjudicial que tienen los astrólogos de dividir a 
las personas en 12 categorías. Los escorpio son tipos alegres y comunicativos, 
mientras que los leo, con sus personalidades metódicas, compaginan bien con los 
libra (o lo que quiera que sea). Mi mujer, Lalla Ward, recuerda una ocasión en la 
que una joven actriz norteamericana se acercó al director de la película en la que 
ambas trabajaban y le espetó: «¡Caramba!, señor Preminger, ¿de qué signo es 
usted?», para recibir el siguiente desaire inmortal, en un fuerte acento austríaco: 
«Soy del signo "no molestar"».' 


1. En inglés, sign admite varios significados, entre ellos «signo» (del zodíaco, en este caso) y 
«letrero o rótulo» (como el que se coloca en la puerta de la habitación de un hotel, en el ejemplo). 
(N. del T.) 
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La personalidad es un fenómeno real, y los psicólogos han desarrollado con 
cierto éxito modelos matemáticos para manejar su variación en muchas dimen- 
siones. El número inicialmente grande de dimensiones puede reducirse matemá- 
ticamente, con una pérdida medible de poder predictivo. Este número menor de 
dimensiones derivadas corresponde a veces a las dimensiones que intuitivamen- 
te pensamos que reconocemos (agresividad, obstinación, afectuosidad, etcétera). 
Resumir la personalidad de un individuo como un punto en un espacio multidi- 
mensional es una aproximación útil cuyas limitaciones pueden establecerse. Hay 
una gran diferencia entre esto y cualquier categoriza-ción mutuamente exclusi- 
va, y más todavía la ridicula ficción de los 12 cubos de basura de la astrología de 
los periódicos. Se basa en datos genuinamente relevantes acerca de las personas, 
no en sus fechas de nacimiento. La escala multidimensional del psicólogo puede 
ser útil para decidir si una persona es adecuada para una determinada carrera, o 
si los miembros de una pareja de prometidos lo son el uno para el otro. Las 12 
casillas del astrólogo son, en el mejor de los casos, una distracción costosa e 
irrelevante. 

Además, contrastan extrañamente con nuestros fuertes tabúes y leyes actua- 
les contra la discriminación. Se inculca a los lectores de periódicos a verse a sí 
mismos, y a sus amigos y colegas, como escorpio o libra, o cualquier otro de los 
12 «signos» míticos. Si se piensa en ello un momento, ¿no se trata de una forma 
de etiquetaje discriminador como los estereotipos culturales que muchos de no- 
sotros encontramos hoy censurables? Puedo imaginar una pieza corta de los 
Monty Python en la que un periódico publica una columna diaria con algo así: 


Alemanes: Forma parte de tu naturaleza ser trabajador y metódico, lo que 
hoy te será útil en tu trabajo. En tus relaciones personales, en especial esta noche, 
tendrás que refrenar tu tendencia natural a obedecer órdenes. 


Españoles: Tu caliente sangre latina puede conseguir lo mejor de ti, de modo 
que guárdate de hacer algo que puedas lamentar. Y mantente apartado del ajo a 
la hora de comer si tienes aspiraciones románticas para la noche. 
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Chinos: La inescrutabilidad tiene muchas ventajas, pero hoy puede ser tu 
ruina... 


Ingleses: Tu obstinación puede servirte bien en los tratos comerciales, pero 
intenta relajarte y dejarte ir en tu vida social. 


Y así sucesivamente a lo largo de 12 estereotipos nacionales. Sin duda las 
columnas de astrología son menos ofensivas, pero debemos preguntarnos dónde 
residen exactamente las diferencias. Ambas son culpables de discriminación 
fácil, al dividir a los seres humanos en grupos mutuamente excluyentes sin nin- 
guna base. Aun en el caso de que hubiera indicios de algunos leves efectos esta- 
dísticos, ambos tipos de discriminación alientan el trato prejuicioso a las perso- 
nas, al considerarlas como tipos y no como individuos. Ya se pueden ver anun- 
cios en las columnas de corazones solitarios que incluyen frases tales como «Es- 
corpios abstenerse» o «No hace falta que los tauro escriban». Desde luego, esto 
no es tan malo como los infames carteles que pregonaban «Negros no» o «Irlan- 
deses no», porque el prejuicio astrológico no se ejerce de manera consistente 
sobre algunos signos zodiacales más que otros, pero el principio de creación y 
discriminación de estereotipos (en oposición a aceptar a las personas como indi- 
viduos) persiste. 

Puede que incluso haya tristes consecuencias humanas. El objetivo básico 
de anunciarse en las columnas de contactos es aumentar la superficie de capta- 
ción de compañeros sexuales (y es cierto que el círculo de los compañeros de 
trabajo y los amigos de los amigos suele ser escaso y necesita enriquecerse). A 
las personas solitarias, cuya vida podría verse transformada por una amistad 
compatible y largo tiempo deseada, se las anima a desechar, de manera injustifi- 
cable y sin sentido, hasta once doceavas partes de la población disponible. Hay 
personas vulnerables ahí fuera, y debieran ser dignas de compasión, no objeto de 
engaño deliberado. 

Según una anécdota apócrifa, hace algunos años un ganapán de un periódico 
que, tras sacar la pajita más corta, tuvo que redactar los consejos astrológicos del 
día, alivió su aburrimiento escribiendo bajo un signo zodiacal las siguientes 
líneas siniestras: «Todas las penas del año pasado son nimiedades en compara- 
ción con las que hoy caerán sobre 
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ti». Fue despedido después de que la centralita del periódico quedara bloqueada 
por las llamadas de lectores presa del pánico, testimonio patético de la candida 
confianza que la gente puede depositar en la astro-logía. 

Además de la legislación contra la discriminación, tenemos leyes destinadas 
a protegernos de los fabricantes que hacen falsas afirmaciones acerca de sus 
productos. La ley no se invoca en defensa de la simple verdad acerca del mundo 
natural. Si así fuera, los astrólogos proporcionarían el mejor caso de prueba que 
pueda desearse. Afirman que pueden predecir el futuro y adivinar las flaquezas 
personales, y son pagados por ello, así como por su asesoramiento profesional a 
individuos en ocasión de decisiones importantes. Un fabricante de productos 
farmacéuticos que pusiera en el mercado una pildora anticonceptiva que no tu- 
viera el menor efecto demostrable sobre la fertilidad sería procesado de acuerdo 
con la leyes de comercio y demandado por las dientas que quedaran embaraza- 
das. De nuevo, aunque parezca una reacción excesiva, realmente no puedo en- 
tender por qué los astrólogos profesionales no son arrestados por fraude e incita- 
ción a la discriminación. 

El Daily Telegraph del 18 de noviembre de 1997 informaba de que un su- 
puesto exorcista, que había persuadido a una crédula joven para que tuviera re- 
laciones sexuales con él so pretexto de expulsar espíritus malignos del cuerpo de 
la chica, había sido encarcelado para cumplir 18 meses de condena. El hombre 
había enseñado a la joven algunos libros de quiromancia y magia, y después le 
dijo que estaba «aojada: alguien le había echado mala suerte». Con el fin de 
exorcizarla, le explicó, tenía que ungirla completamente con aceites especiales. 
Ella consintió en quitarse toda la ropa con este propósito. Finalmente, la con- 
venció de que debía copular con él «para liberarla de los espíritus». Ahora bien, 
me parece que la sociedad no debería practicar este doble juego. Si es correcto 
encarcelar a este hombre por aprovecharse de ua joven crédula (mayor de 
edad), ¿por qué no enjuiciamos de la misma manera a los astrólogos que aceptan 
dinero de personas igualmente crédulas, o a los adivinadores «psíquicos» que 
timan a compamas petroleras para que paguen, con el dinero de los accionistas, 
caras «consultas» sobre dónde perforar? Por el contrario, si se afirma que los 
necios deberían ser libres de dar su dinero a un charlatán si así lo desean, ¿por 
qué razón el «exorcista» sexual no podría aducir una defensa pa- 
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recida, invocando la libertad de la joven de ofrecer su cuerpo en aras de una 
ceremonia ritual en la cual tenía una fe genuina en aquel momento? 

No existe mecanismo físico conocido por el que la posición de cuerpos ce- 
lestes distantes en el momento de nuestro nacimiento pueda ejercer influencia 
causal alguna sobre nuestra naturaleza o nuestro destino. Esto no descarta la 
posibilidad de alguna influencia física desconocida. Pero sólo tenemos que pre- 
ocuparnos por ella si alguien puede aportar algún indicio de que los movimientos 
de los planetas contra el telón de fondo de las constelaciones tiene realmente una 
mínima influencia sobre los asuntos humanos. Ningún indicio de este tipo ha 
resistido nunca una investigación adecuada. La inmensa mayoría de estudios 
científicos de la astrología no ha producido ningún resultado positivo. Unos 
(muy) pocos estudios han sugerido (débilmente) una correlación estadística entre 
el «signo» del zodíaco y el carácter. Estos pocos resultados positivos resultaron 
tener una interesante explicación. Muchas personas son tan versadas en el saber 
popular de los signos zodiacales que saben qué rasgos se esperan de ellas. Esto 
hace que tengan cierta tendencia a vivir de acuerdo con estas expectativas... no 
muy marcada, pero lo bastante para producir los ligerísimos efectos estadísticos 
observados. 

Una prueba mínima que cualquier método de diagnóstico o adivinación res- 
petable debería pasar es la defiabilidad. No se trata de ver si el método realmente 
funciona, sino de confrontar a distintos profesionales con la misma evidencia (o 
dos veces al mismo profesional con la misma evidencia) para ver si están de 
acuerdo. Aunque no creo que la astrología funcione, habría esperado notas altas 
de fiabilidad en este sentido de coherencia intrínseca. Después de todo, es pre- 
sumible que los distintos astrólogos tengan acceso a los mismos libros. Incluso si 
sus veredictos son erróneos, uno podría pensar que sus métodos son lo bastante 
sistemáticos para, al menos, producir los mismos veredictos erróneos. Pero, ¡ay!, 
como ha demo strado un estudio de G. Deán y otros, ni siquiera alcanzan este hito 
mínimo y fácil. A modo de comparación, cuando diferentes evaluadores juzgaron 
a personas de acuerdo con entrevistas estructuradas, el coeficiente de correlación 
fue superior a 0,8 (un coeficiente de correlación de 1,0 representa la concordan- 
cia perfecta, uno de -1,0 la disconformidad absoluta, y uno de 0,0 la alea- 
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toriedad completa, o falta de asociación; 0,8 está muy bien). Frente a esto, en el 
mismo estudio, el coeficiente de fíabilidad para la astrología fue un mísero 0,1, 
comparable a la cifra para la quiromancia (0,11), lo que indica una aleatoriedad 
casi total. Por equivocados que estén los astrólogos, uno pensaría que representa- 
rían su papel al unísono, al menos para ser consistentes. Parece ser que no es así. 
Los análisis de la grafología (el análisis de la caligrafía) y de Rorschach (man- 
chas de tinta) no son mucho mejores. 

El puesto de astrólogo requiere tan poco aprendizaje o experiencia que con 
frecuencia se adjudica a un periodista novato que disponga de tiempo. El perio- 
dista Jan Moir cuenta en el Guardián del 6 de octubre de 1994 que «El primer 
trabajo que tuve en el periodismo fue redactar horóscopos para un grupo de re- 
vistas femeninas. Era el trabajo de despacho que le tocaba hacer siempre a los 
recién llegados, porque era tan estúpido y fácil que hasta un novato como yo 
podía hacerlo». También el prestidigitador y racionalista James Randi ocupó en 
su juventud un puesto de astrólogo en un periódico de Montreal, bajo el seudó- 
nimo de Zo-ran. El procedimiento de Randi consistía en hacerse con revistas de 
astrología viejas, recortar sus previsiones, mezclarlas en un sombrero, pegarlas al 
azar en los 12 «signos» y después publicarlas como sus propias «predicciones». 
Randi describe la conversación que oyó en un café entre una pareja de oficinistas 
que examinaban ansiosamente la columna de «Zo-ran» en el diario. 


Emitían chillidos de gusto al ver su futuro tan bien explicado, y en respuesta 
a mi pregunta me dijeron que Zo-ran «las había acertado todas» la semana 
anterior. No revelé mi identidad... La reacción a la columna en el correo tam- 
bién había sido muy interesante, y suficiente para que yo decidiera que mu- 
chas personas aceptarán y racionalizarán casi cualquier afirmación hecha por 
alguien al que creen una autoridad con poderes místicos. En este punto, Zo- 
ran colgó sus tijeras, apartó el bote de pegamento y dejó el trabajo. 


Flim-Flam (1992) 


Hay evidencias, a partir de cuestionarios, de que muchas personas que leen 
diariamente los horóscopos en realidad no creen en ellos. Afirman que los leen 
sólo como «evasión» (está claro que su gusto en 
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materia de literatura de evasión es diferente del mío). Pero hay un número signi- 
ficativo de personas que realmente cree en ellos y actúa en función de ellos, 
incluyendo, según informes alarmantes y por lo visto auténticos, a Ronaid Rea- 
gan durante su mandato como presidente. ¿Por qué debería uno hacer caso de los 
horóscopos? 

En primer lugar, las predicciones, o las reseñas de caracteres, son tan insul- 
sas, vagas y generales que encajan casi con cualquier persona y circunstancia. 
Por lo general, la gente se limita a leer su propio horóscopo en el periódico. Si se 
obligara a leer los otros once, seguramente se impresionaría mucho menos por la 
coincidencia del propio. En segundo lugar, la gente tiende a recordar los aciertos 
y olvidar los fallos. Si en un horóscopo de un párrafo hay una frase que parece 
acertar, uno repara en esa frase concreta, mientras que los ojos pasan sin mirar 
por las frases restantes. Incluso si se da el caso de un pronóstico notoriamente 
equivocado, es muy probable que se atribuya a una interesante excepción o ano- 
malía y no a una indicación de que todo el asunto podría ser una superchería. 
David Bellamy, popular científico televisivo (y un auténtico héroe del conserva- 
cionismo), confesaba a Radío Times (ese Órgano antaño respetado de la BBC) 
que posee la «precaución de Capricornio» con respecto a determinadas cosas, 
pero que las más de las veces baja la cabeza y carga como una verdadera cabra. 
¿No es interesante? Esto confirma lo que siempre he dicho: ¡la excepción que 
confirma la regla! Es de suponer que Bellamy sabía que no es así, y que simpk- 
mente seguía la corriente entre personas cultas de considerar la astrología como 
una diversión inocua. Yo dudo que sea inocua, y me pregunto si la gente que la 
entiende como diversión se ha divertido realmente alguna vez con ella. 

«Una mamá da a luz un gatito de 3 kg» es un titular típico de un periódico 
llamado Sunday Sport que, como su equivalente norteamericano el National 
Enquirer (con una circulación de 4 millones de ejemplares), se dedica entera- 
mente a publicar relatos increíbles hasta el absurdo como si fueran hechos pro- 
bados. Una vez conocí a una mujer que trabajaba con dedicación exclusiva en la 
invención de este tipo de relatos para una publicación norteamericana, y me dijo 
que ella y sus colegas rivalizaban entre sí para ver quién conseguía las historias 
más ridiculas y extravagantes. Resultó ser una competición vacía, porque no 
parece haber límite alguno a lo que la gente está dispuesta a creer 
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sólo con que lo vea impreso. En la página siguiente a la del relato del gatito de 3 
kg, el Sunday Sport publicaba un artículo acerca de un mago que no podía sopor- 
tar las regañinas de su mujer, de modo que la convirtió en un conejo. Además de 
complacerse en el estereotipo pre juicioso de la esposa molesta, el mismo eje m- 
plar del periódico añadía un aderezo xenófobo a sus fantasías: «Griego loco 
convierte a un muchacho en kebab». Otras noticias muy queridas de estos perió- 
dicos incluyen «Marilyn Monroe vuelve en forma de lechuga» (completada con 
una fotografía de la malograda diosa de la pantalla coloreada en verde dentro del 
cogollo de una hortaliza fresca), y «Hallada una estatua de El vis en Marte». 

1 

Las visiones de un Elvis Presley resucitado son numerosas. El culto a Elvis, con 
sus uñas de los dedos de los pies y otras reliquias guardadas como tesoros, sus 
iconos y Sus peregrinajes, lleva camino de convertirse en una nueva religión con 
todas las de la ley, pero no deberá dormirse en sus laureles si no quiere que el 
culto a la princesa Diana, más reciente, le tome la delantera. Las multitudes que 
hacían cola para firmar en el libro de condolencia después de su muerte en 1997 
informaron a los periodistas de que se podía ver claramente su cara a través de 

una ventana, mirando desde un viejo retrato que colgaba de una pared. Como en 
el caso del Ángel de Mons, que se aparecía a los soldados durante los días más 
oscuros de la primera guerra mundial, numerosos testigos presenciales «vieron» 
el espectro de Diana, y la noticia se extendió como un reguero de pólvora entre 
las multitudes enfervorizadas por la prensa sensacionalista. 

La televisión es un medio de comunicación aún más poderoso que la prensa, y 
estamos en las garras de lo que casi es una epidemia de propaganda paranormal 
en la televisión. En uno de los ejemplos más notorios de los últimos años en 
Gran Bretaña, un curandero aseguraba ser el receptáculo del alma de un médico 
muerto hacía 2000 años, llamado Pablo de Judea. Sin un solo murmullo de inda- 
gación crítica, la BBC dedicó todo un programa de media hora a promover esta 
fantasía como si fuera cierta. Posteriormente tuve un enfrentamiento con el editor 
delegado de este programa, en un debate público bajo el lema «Venderse a lo 
sobrenatural», en el Festival de Televisión de Edimburgo de 1996. La principal 
defensa del editor era que el hombre estaba haciendo una buena labor curando a 
sus pacientes. Parecía creer 
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verdaderamente que esto era todo lo que importaba. ¿Qué importa si realmente 
tiene lugar la reencarnación, mientras el curandero pueda ofrecer algún consuelo 
a sus pacientes? Para mí, la respuesta contundente llegó en un informe de prensa 
que la BBC repartió para acompañar el espectáculo. Entre la lista de personas a 
quienes se agradecía su asesoramiento por la supervisión de los contenidos esta- 
ba nada menos que... ¡Pablo de Judea! Una cosa es que a la gente se le muestren 
en sus pantallas las creencias excéntricas de un individuo psicótico o fraudulen- 
to. Quizá esto sea evasión, incluso comedia, aunque lo encuentro tan criticable 
como reírse ante un espectáculo de feria en el que se exhiben personas monstruo- 
sas, o como la última moda estadounidense de montar violentas trifulcas marita- 
les en la televisión. Pero otra cosa muy distinta es que la BBC malverse el peso 
de una reputación conseguida a lo largo de muchos años dando a entender que 
acepta literalmente la fantasía en el anuncio de la farsa. 

Una fórmula barata pero efectiva de la televisión paranormal es emplear 
magos ordinarios, pero decir repetidamente a la audiencia que lo que está viendo 
es genuinamente sobrenatural. En una exhibición suplementaria de desprecio 
cínico para el coeficiente de inteligencia del espectador, estas actuaciones están 
sujetas a menos control y precaución de lo que lo estarían normalmente en la 
actuación de un mago. Los prestidigitadores bona fide realizan al menos los 
movimientos oportunos para demostrar que no guardan nada bajo la manga, que 
no hay alambres bajo la mesa. Cuando un artista se anuncia como «paranormal», 
se le dispensa incluso de esta dificultad rutinaria. 

Permítaseme describir un ejemplo real, un acto de telepatía, de la reciente 
serie televisiva de Garitón Beyond Belief [Más allá de lo creíble], producida y 
presentada por David Frost, una veterana personalidad de la televisión británica a 
quien algún gobierno consideró digno del título de caballero, y cuyo peso tiene 
su influencia en los televidentes. Los ejecutantes eran un equipo de padre e hijo 
venidos de Israel. El hijo, con los ojos tapados, podía ver «a través de los ojos de 
su padre». Se hizo funcionar un generador de números aleatorios, y salió un 
número. El padre lo miró fijamente, abriendo y cerrando los puños por la ten- 
sión, y preguntó a su hijo con un grito sofocado si podía hacerlo. «Sí, creo que 
sí», profirió el hijo. Naturalmente, adivinó el número. Rabioso aplauso. ¡Qué 
asombroso! Y no olviden, señores telespecta- 


143 


dores, que esto es TV en directo, y que se trata de hechos objetivos, no ficción 
como en Expediente X. 

Lo que hemos presenciado no es más que un truco de magia familiar, bas- 
tante mediocre, favorito en los teatros de variedades y que se remonta al menos a 
un tal signar Pinetti, en 1784. Existen muchos códigos sencillos mediante los 
que el padre podía haber transmitido un número a su bien entrenado hijo. El 
número de palabras en su grito aparentemente inocente de «¿Puedes hacerlo, 
hijo?» es una posibilidad. En lugar de poner los ojos en blanco de asombro, Da- 
vid Frost podía haber intentado el sencillo experimento de amordazar al padre al 
tiempo que vendaba los ojos del hijo. La única diferencia en relación a un espec- 
táculo de magia ordinario es que una cadena de televisión respetable lo ha califi- 
cado de «paranormal». 

La mayoría de nosotros desconocemos cómo hacen sus trucos los magos. A 
veces me dejan atónito. No comprendo cómo extraen conejos de sombreros o 
sierran cajas por la mitad sin dañar a la dama que está dentro. Pero todos sabe- 
mos que existe una explicación perfectamente lógica que el mago podría revela- 
mos si quisiera, cosa que, de manera harto comprensible, no hace. ¿Por qué, 
entonces, cuando el mismo truco ostenta la etiqueta de «paranormal» que le 
otorga una cadena de televisión, consideramos que se trata de un milagro genui- 
no? 

Después están aquellos actuantes que parecen «sentir» que alguien de la au- 
diencia tenía un ser amado cuyo nombre empezaba por M, poseía un pequinés y 
murió de algo que tenía que ver con el pecho: «clarividentes» y «médiums» con 
un conocimiento que aparentemente «no pueden haber obtenido por ningún me- 
dio normal». No dispongo de espacio para entrar en detalles, pero el truco, cono- 
cido como «lectura en frío», es bien conocido por los magos. Se trata de una sutil 
combinación de saber lo que es corriente (muchas personas mueren de fallo 
cardíaco o cáncer de pulmón) y de ir pescando pistas (la gente descubre involun- 
tariamente las cartas cuando la cosa se va calentando) ayudado por la propensión 
de la audiencia a recordar los aciertos y olvidar los fallos. Los lectores en frío 
suelen utilizar soplones que escuchan conversaciones cuando el público entra en 
el teatro, o incluso interrogan a la gente, y después informan al actuante en su 
camerino antes del espectáculo. 

Si un paranormalista pudiera efectuar realmente una demostración adecua- 
damente contrastada de telepatía (precognición, psicoquinesis, 
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reencarnación, movimiento perpetuo, lo que sea) sería el descubridor de un prin- 
cipio totalmente nuevo, desconocido por la ciencia física. El descubridor del 
nuevo campo de energía que conecta una mente con otra en la telepatía, o de la 
nueva fuerza fundamental que desplaza los objetos sin truco por la superficie de 
una mesa, merece un premio Nobel, y probablemente lo obtendría. Si uno está en 
posesión de este revolucionario secreto de la ciencia, ¿por qué malgastarlo en 
entretenimientos televisivos amañados? ¿Por qué no demostrarlo adecuadamente 
y ser aclamado como el nuevo Newton? La respuesta está muy clara. No puede 
hacerlo. Es un farsante. Pero, gracias a los productores de televisión, crédulos o 
cínicos, un farsante adinerado. 

Dicho esto, algunos «paranormalistas» son lo bastante hábiles para engañar 
a la mayoría de científicos, de manera que las personas mejor cualificadas para 
desenmascararlos no son los científicos, sino otros magos. Por eso los espiritis- 
tas y médiums más famosos suelen dar toda clase de excusas y rechazan subir al 
escenario si se enteran de que la primera fila está llena de magos profesionales. 
Varios buenos magos, entre ellos James Randi en Estados Unidos y lan Rowland 
en Gran Bretaña, montan espectáculos en los que duplican públicamente los 
«milagros» de famosos paranormalistas... y luego explican a la audiencia que 
sólo son trucos. Los Racionalistas de la India son jóvenes magos consagrados 
que viajan por los pueblos y desenmascaran a los llamados «hombres sabios» 
emulando sus «milagros». Por desgracia, algunas personas todavía creen en los 
milagros, aún después de conocer el truco. Otros caen en la desesperación: 
«Bien, quizá Randi emplea trucos», dicen, «pero esto no significa que los otros 
no hagan milagros auténticos». Ante esto, lan Rowland replicó de forma mermo- 
rable: «Bueno, si de verdad hacen milagros, ¡los hacen de la forma más compli- 
cada!». 

Se puede ganar mucho dinero engañando a los crédulos. Un mago normal y 
corriente no puede esperar, por lo común, salir del mercado de las fiestas para 
niños y llegar a la televisión de alcance nacional. Pero si hace pasar sus trucos 
como fenómenos genuinamente sobrenaturales, esto ya es otra cosa. Las comp a- 
ñías de televisión están dispuestas a colaborar en el engaño. Es bueno para los 
índices de audiencia. En lugar de aplaudir educadamente ante un truco de magia 
competente, los presentadores se quedan histriónicamente boquiabiertos e 
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inducen a los televidentes a creer que acaban de presenciar algo que desafía las 
leyes de la física. Personas desequilibradas explican sus fantasías de fantasmas y 
duendes pero, en lugar de enviarlas a un buen psiquiatra, los productores de 
televisión las fichan para su programa y después contratan actores para que efec- 
túen reconstrucciones espectaculares de sus ilusiones... con efectos predecibles 
sobre la credulidad de grandes audiencias. 

Corro el peligro de ser malinterpretado, y es importante que lo arrostre. Sería 
demasiado fácil proclamar de forma autocomplaciente que nuestro conocimiento 
científico actual es todo lo que hay que saber, que podemos estar seguros de que 
la astrología y las apariciones son disparates, sin más discusión, simplemente 
porque la ciencia actual no puede explicarlos. Después de todo, ¿es tan evidente 
que la astrología es un montón de palabrería? ¿Cómo sé que una madre humana 
no puede parir un gatito de tres kilos? ¿Cómo puedo estar seguro de que Elvis 
Presley no ha ascendido en gloriosa resurrección, dejando una tumba vacía? 
Cosas más raras se han visto. De hecho, cosas que hoy aceptamos como cotidia- 
nas, como la radio, les habrían parecido a nuestros antepasados tan improbables 
como las visitas espectrales. Para nosotros, un teléfono móvil puede no ser más 
que un fastidio antisocial en los trenes, pero para nuestros antepasados decimo- 
nónicos, para quienes los trenes eran una novedad, un teléfono móvil habría 
parecido pura magia. Co mo ha dicho Arthur C. Clarke, el distinguido escritor de 
ciencia ficción y evangelista del poder ilimitado de la ciencia y la tecnología: 
«Cualquier tecnología lo bastante avanzada es indistinguible de la magia». Esto 
ha recibido el nombre de Tercera Ley de Clarke, y volveré a ella. 

William Thomson, el primer Lord Kelvin, fue uno de los más distinguidos e 
influyentes físicos ingleses decimonónicos. Para Darwin fue una espina clavada, 
porque «demostró» (con gran autoridad pero, como ahora sabemos, con un error 
de bulto) que la Tierra era demasiado joven para que en ella pudiera haberse 
dado la evolución. También se le atribuyen las siguientes tres predicciones segu- 
ras: «La radio no tiene futuro»; «Las máquinas voladoras más pesadas que el aire 
son imposibles»; «Se demostrará que los rayos X son un fraude». He aquí un 
hombre que llevó su escepticismo hasta el punto de jugarse (y ganarse) el ridícu- 
lo ante las generaciones futuras. El mismo Arthur C. 
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Clarke, en su visionario libro Perfiles del futuro (1982), cuenta relatos aleccio- 
nadores que advierten de los peligros del escepticismo dogmático. Cuando Edi- 
son anunció en 1878 que estaba trabajando en la luz eléctrica, se envió una comi- 
sión parlamentaria inglesa para que investigara si había algo de interés en ello. El 
comité de expertos informó que la fantástica idea de Edison (lo que ahora cono- 
cemos como bombilla eléctrica) era «bastante buena para nuestros amigos trans- 
atlánticos..., pero no merece la atención de los hombres prácticos o científicos». 

Para que la cosa no parezca una antología de relatos antibritánicos, Clarke 
cita también a dos distinguidos científicos norteamericanos sobre el tema de los 
aeroplanos. El astrónomo Simón Newcomb tuvo la mala suerte de hacer la si- 
guiente afirmación justo antes de la famosa hazaña de los hermanos Wright en 
1903: 


La demostración de que no hay combinación posible de sustancias conocidas, 
formas de maquinaria conocidas y formas de fuerza conocidas, que puedan 
unirse en una máquina funcional con la que los hombres puedan cubrir largas 
distancias por el aire, le parece a este autor todo lo completa que puede ser la 
demostración de cualquier hecho físico. 


Otro célebre astrónomo norteamericano, William Henry Pickering, afirmó 
categóricamente que, aunque las máquinas voladoras más pesadas que el aire 
eran posibles (tenía que admitirlo, porque los hermanos Wright ya habían vola- 
do), nunca se convertirían en una propuesta práctica seria: 


La mente popular se imagina a veces máquinas voladoras gigantescas que so- 
brevuelan el Atlántico transportando innumerables pasajeros de forma análo- 
ga a nuestros modernos buques de vapor... Parece prudente decir que tales 
ideas deben ser completamente visionarias, y aunque una máquina pudiera 
atravesar el océano con uno o dos pasajeros, el gasto sería prohibitivo... Otra 
falacia popular es esperar que se consiga una velocidad enorme. 


Pickering continúa «demostrando», mediante rigurosos cálculos sobre los efectos 
de la resistencia del aire, que un aeroplano no podría viajar 


147 


nunca más rápido que los trenes expresos de su tiempo. A primera vista, la ob- 
servación que hizo Thomas J. Watson, gerente de IBM, en 1943, «Pienso que 
hay un mercado mundial para quizá cinco ordenadores», suena similar. Pero esto 
es injusto. Watson auguraba seguramente que los ordenadores se harían cada vez 
mayores, y en esto se equivocó; sin embargo, no estaba menospreciando la im- 
portancia del ordenador en el futuro, de la manera en que Kelvin y los otros 
desacreditaron los viajes aéreos. 

Estas anécdotas de patinazos mayúsculos son, en realidad, avisos inquietantes de 
los peligros de un escepticismo en exceso celoso. La incredulidad dogmática 
ante cualquier cosa que parezca extraña o inexplicable no es una virtud. ¿Cuál es, 
pues, la diferencia entre ésta y mi escepticismo declarado ante la astrología, la 
reencamación y la resurrección de Elvis Presley? ¿Cómo podemos diferenciar el 
escepticismo justificado de la miopía dogmática e intolerante? 

Pensemos en un espectro de relatos que podrían contamos y meditemos cuan 
escépticos deberíamos mostramos ante ellos. En el nivel más bajo están aquellas 
narraciones que podrían no ser ciertas, pero de las que no tenemos ningún moti- 
vo particular para dudar. En Hombres en armas (1952), de Evelyn Waugh, el 
personaje cómico, Apthorpe, suele hablarle al narrador, Guy Crouchback, de sus 
dos tías, una de las cuales vive en Peterborough y la otra en Tunbridge Wells. En 
su lecho de muerte, Apthorpe acaba confesando que, en realidad, sólo tiene una 
tía. ¿Cuál de las dos era la inventada?, pregunta Guy Crouchback. «La de Peter- 
borough, por supuesto.» «Verdaderamente me engañaste por completo.» «Sí, fue 
una buena broma, ¿no?» 

No, la de Apthorpe no fue una buena broma, y es precisamente esto lo que hace 
que la broma de Evelyn Waugh a costa de Apthorpe sea divertida. Hay, sin duda, 
muchas señoras de edad que residen en Peterborough, y si un hombre nos dice 
que tiene una tía que vive allí, no hay razón para no creerle. A menos que tenga 
algún motivo específico para mentimos, bien podemos creerle, aunque si de ello 
dependen muchas cosas será prudente comprobar la evidencia. Ahora suponga- 
mos que alguien nos dice que su tía puede levitar por meditación y fuerza de 
voluntad. Se sienta con las piernas cruzadas, se nos dice, y piensa cosas bonitas, 
entona un manirá, se eleva sobre el suelo y permanece flotando en el aire. ¿Por 
qué ser más escépticos de lo que se- 
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riamos si un hombre nos dijera simplemente que tiene una tía en Peterborough, 
pues en ambos casos sólo tenemos la palabra de un testigo presencial? 

La respuesta evidente es que la levitación por el poder de la voluntad no es ex- 
plicable por la ciencia. Pero esto sólo vale para la ciencia de hoy. Esto nos lleva 
directamente a le Tercera Ley de Clarke, y al punto importante de que la ciencia 
de cualquier época no tiene todas las respuestas y acabará siendo reemplazada 
por otra. Quizá, en algún momento del futuro, los físicos comprenderán comple- 
tamente la gravedad y construirán una máquina antigravitatoria. Es concebible 
que las tías levitantes puedan llegar a ser algo tan común para nuestros descen- 
dientes como los aviones a reacción lo son para nosotros. ¿Nos da derecho la 
Tercera Ley de Clarke a creer en todos y cada uno de los cuentos increíbles que 
la gente pueda urdir acerca de milagros aparentes? Si un hombre afirma que ha 
visto a su tía levitando con las piernas cruzadas, o a un turco volando a gran 
velocidad entre los minaretes montado en una alfombra mágica, ¿habremos de 
tragamos esa historia sobre la base de que aquellos de nuestros antepasados que 
dudaron de la posibilidad de la radio resultaron estar equivocados? No, por s- 
puesto que éstos no son motivos suficientes para creer en la levitación o las al- 
fombras mágicas. Pero ¿por qué no? 

La Tercera Ley de Clarke no funciona a la inversa. De «cualquier tecnología 
suficientemente avanzada es indistinguible de la magia» no se sigue que «cual- 
quier afirmación mágica que pueda hacer cualquiera en cualquier momento es 
indistinguible de un avance tecnológico futuro». Sí, ha habido ocasiones en las 
que escépticos autorizados han terminado con huevos en su cara pontificadora. 
Pero es mucho mayor el número de afirmaciones mágicas que nunca han sido 
vindicadas. Unas cuantas cosas que nos sorprenderían en la actualidad proba- 
blemente se harán realidad en el futuro. Pero muchas más cosas que nos sorpren- 
derían hoy no se harán realidad en el futuro. El truco consiste en separar la mena 
de la ganga de afirmaciones que permanecerán para siempre en el reino de la 
ficción y la magia. 

Si nos topamos con un relato asombroso o milagroso, podemos empezar pregun- 
tándonos si nuestro informante tiene algún motivo para mentir. También pode- 
mos evaluar sus credenciales de otras maneras. Recuerdo una divertida cena con 
un filósofo que me contó la siguiente 
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anécdota: un día, en la iglesia, se dio cuenta de que un sacerdote que estaba arro- 
dillado flotaba a un palmo de altura sobre el suelo de la iglesia. Mi escepticismo 
natural hacia mi compañero de cena aumentó cuando siguió relatando otras dos 
experiencias de las que había sido testigo presencial. Contó que, entre sus mu- 
chos cargos, una vez había sido director de un hogar para muchachos delincuen- 
tes, y descubrió que todos los chicos llevaban tatuada la frase «Quiero a mi m- 
má» en el pene. Una historia improbable por sí misma, pero no imposible. A 
diferencia del sacerdote que levitaba, la verdad de la segunda afirmación no 
cuestionaría grandes principios científicos. No obstante, parecía proporcionar 
una útil perspectiva sobre la credibilidad de mi vecino. En otra ocasión, dijo este 
prolífico narrador, había observado cómo un cuervo encendía una cerilla al tie m- 
po que levantaba un ala para resguardarla del viento. He olvidado si el cuervo 
dio una calada a un cigarrillo, pero, en cualquier caso, los tres relatos en conjunto 
parecían establecer que mi compañero era un testimonio poco de fiar, aunque 
divertido. En palabras suaves, la hipótesis de que era un mentiroso (o un lunáti- 
co, o un visionario que tenía alucinaciones, o que estaba investigando la creduli- 
dad de los catedráticos de Oxford) parecía más probable que la hipótesis alterna- 
tiva de que sus tres relatos descabellados eran ciertos. 

Como filósofo, tendría que haber conocido la prueba lógica expuesta por el 
gran filósofo escocés del siglo xviii David Hume, que para mí es irrebatible: 


... ningún testimonio es suficiente para establecer un milagro, a menos que el 
testimonio sea tal que su falsedad fuera más milagrosa que el hecho que trata 
de establecer. 


«De los milagros» (1748) 


Seguiré hasta el final el propósito de Hume con respecto a uno de los mila- 
gros mejor certificados de todos los tiempos, uno que, se afirma, fue presenciado 
por 70.000 personas, y dentro de la presente generación. Se trata de la aparición 
de Nuestra Señora de Fátima. Cito a partir de un texto de una página de la Iglesia 
Católica Romana en la red mundial, que señala que, de las muchas apariciones 
marianas, ésta es insólita porque ha sido reconocida oficialmente por el Vatica- 
no. 
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El 13 de octubre de 1917, había más de 70.000 personas reunidas en la Cova 
da Iria en Fátima, Portugal. Habían acudido allí para observar un milagro que 
había sido vaticinado por la Santísima Virgen a tres jóvenes visionarios: Lu- 
cía dos Santos y sus dos primos, Jacinta y Francisco Mario... Poco después 
del mediodía, Nuestra Señora se apareció a los tres visionarios. Cuando la 
Señora estaba a punto de irse, señaló al Sol. Lucía repitió emocionada el ges- 
to, y la gente miró al cielo... Entonces un resuello de terror surgió de la mu- 
chedumbre, pues el Sol pareció desgajarse de los cielos y empezar a caer so- 
bre la multitud... Justo cuando parecía que la bola de fuego iba a caer sobre 
ellos y destruirlos, el milagro cesó, y el Sol recuperó su lugar normal en el 
cielo, resplandeciendo de nuevo tan apaciblemente como siempre. 


Si el milagro del Sol en movimiento lo hubiera visto sólo Lucía, la joven res- 
ponsable del culto de Fátima en primera instancia, poca gente lo hubiera tomado 
en serio. Hubiera sido muy fácil que se tratara de una alucinación privada, o de 
una mentira evidentemente motivada. Son los 70.000 testimonios lo que impre- 
siona. ¿Acaso podrían 70.000 personas ser víctimas simultáneamente de la mis- 
ma alucinación? ¿Podrían 70.000 personas confabularse en la misma mentira? Y 
si nunca hubo 70.000 testigos, ¿podría el informador del acontecimiento haberse 
inventado tantos testimonios y salirse con la suya? 

Apliquemos el criterio de Hume. Por un lado, nos piden que creamos en una 
alucinación colectiva, un efecto luminoso o una mentira masiva que implica a 
70.000 personas. Hay que admitir que esto es improbable. Pero es menos impro- 
bable que la alternativa: que el Sol se movió realmente. El Sol que pendía sobre 
Fátima no era, después de todo, un sol privado; era el mismo Sol que caldeaba a 
los millones de personas restantes en el lado iluminado del planeta. Si el Sol se 
hubiera movido realmente, pero el acontecimiento lo hubieran visto únicamente 
los presentes en Fátima, tendría que haberse consumado un milagro todavía 
mayor: tendría que haberse escenificado una ilusión de no movimiento para 
todos los millones de testigos que no estaban en Fátima. Y esto supone ignorar 
el hecho de que, si el Sol se hubiera movido realmente a la velocidad reportada, 
el sistema solar se hubiera colapsado. No tenemos otra alternativa que seguir a 
Hume, elegir la 
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menos milagrosa de las alternativas posibles y concluir, en contra de la doctrina 
oficial del Vaticano, que el milagro de Fátima nunca sucedió. Además, no es en 
absoluto evidente que tengamos la obligación de explicar de qué manera se en- 
gañó a los 70.000 testigos presenciales. 

El de Hume es un razonamiento acerca del balance de probabilidades. Si nos 
desplazamos al extremo distante de nuestro espectro de supuestos milagros, 
¿existen algunas especulaciones o alegaciones que podamos descartar de manera 
absoluta y para siempre? Los físicos están de acuerdo en que si un inventor soli- 
cita una patente para una máquina de movimiento perpetuo, se puede rechazar 
con toda seguridad sin siquiera examinar su proyecto. Ello se debe a que cual- 
quier máquina de movimiento perpetuo violaría las leyes de la termodinámica. 
Sir Arthur Eddington escribió: 


Si alguien os dice que vuestra teoría preferida del universo no está de acuerdo 
con las ecuaciones de Maxwell... entonces tanto peor para las ecuaciones de 
Maxweil. Si resulta que la observación la contradice... bueno, estos experi- 
mentadores a veces hacen chapuzas. Pero si resulta que vuestra teoría va co- 
ntra la segunda ley de la termodinámica, no puedo daros ninguna esperanza; 
no le queda más que hundirse en la humillación más profunda. 

The Nature ofthe Physical World [La naturaleza 

del mundo físico] (1928) 


Eddington se hecha hábilmente atrás para hacer concesiones abrumadoras en 
la primera parte del párrafo, de manera que su confianza en la segunda parte 
tenga más impacto. Pero si el lector todavía encuentra esto demasiado arrogante, 
si piensa que es una manera de buscarse el descrédito por obra de alguna tecno- 
logía futura hoy inimaginable, que así sea. No insistiré en el tema, pero me man- 
tendré en mi postura más débil, con Hume, acerca de las probabilidades relativas. 
Fraude, ilusión, embuste, alucinación, error honesto o mentiras descaradas. .. la 
combinación suma una alternativa tan probable que siempre dudaré de las obser- 
vaciones casuales o de los relatos de segunda mano que parecen sugerir el derro- 
camiento catastrófico de la ciencia actual. No hay duda de que la ciencia actual 
será derrocada, pero no por anéc- 
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dotas casuales o por actuaciones en televisión, sino por la investigación rigurosa, 
repetida, disecada y repetida de nuevo. 

Volviendo a nuestro espectro de improbabilidades, las hadas se situarían en- 
tre la tía de Apthorpe y una máquina de movimiento perpetuo. Si mañana se 
descubrieran seres humanos minúsculos, del tamaño de mariposas, dotados de 
alas y portando ropas elegantes en miniatura, no se habrían violado grandes prin- 
cipios de la física.” No sería tan revolucionario como una máquina de movimien- 
to perpetuo. En cambio, los biólogos tendrían mucho trabajo intentando encajar 
las hadas en su esquema clasificatorio actual. ¿De dónde surgieron en la evolu- 
ción? Ni el registro fósil ni la zoología actual nos muestran primate alguno dota- 
do de alas batientes, y sería ciertamente sorprendente que hubieran evolucionado 
de forma súbita y única en una especie lo bastante cercana a la nuestra para haber 
elegido (como demostraban claramente unas famosas fotografías trucadas que 
impresionaron al notoriamente crédulo Sir Arthur Conan Doyle) una vestimenta 
á la mode de los años veinte. 

Criaturas hipotéticas del estilo del monstruo del Loch Ness, el yeti o «abomi- 
nable hombre de las nieves» del Himalaya, o el dinosaurio del Congo, se encuen- 
tran en el espectro en algún lugar más probable que las hadas de Conan Doyie. 
Realmente, no hay razón por la que una población relicta de plesiosaurios no 
pueda sobrevivir en el Loch Ness. No puedo decirle al lector lo encantado que 
yo, y todos los zoólogos, estaríamos si así fuera; o si se encontrara un dinosaurio 
auténtico río Congo arriba. Un tal descubrimiento no violaría principios biológi- 
cos, y ciertamente tampoco principios físicos. La única razón para pensar que es 
improbable es que el último dinosaurio conocido vivió hace 65 millones de años, 
y 65 millones de años es un tiempo muy largo para que una población reproduc- 
tora haya permanecico escondida y sin fosilizan En cuanto al yeti, la posibilidad 
de una población superviviente de Homo erectus, o de Gigantopithecus, me 
llenaría de júbilo, si pu- 


2. Excepto el de escala. No es posible la existencia de seres humanos del tamaño indicado, por la 
misma razón que no es posible la existencia de ratones del tamaño de elefantes ni de elefantes del 
tamaño de ratones. Sostener el peso de un cuerpo grácil como el de un elfo o muy pesado como el de 
un gigante (y mantenerlo en sus funciones vitales normales) demanda adaptaciones biológicas que no 
pueden producir, como resultado final, un ser humano en miniatura o gigantesco. (N. del T.) 
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diera creerlo. Deseo de todo corazón pensar que la idea es más probable que las 
alternativas humeanas: alucinaciones, cuentos de viajeros embusteros o interpre- 
taciones honestas de huellas de animales en la nieve agrandadas por el sol. 

El 30 de agosto de 1938, la escenificación radiofónica todavía recordada que 
Orson Welles hizo de La guerra de los mundos, de H.G. Wells, provocó el páni- 
co generalizado e incluso se rumoreó que hubo algunos suicidios entre los oyen- 
tes que creyeron que su escena inicial era (como pretendía ser) un auténtico bole- 
tín de noticias que anunciaba una invasión marciana. Este relato suele aducirse 
como prueba de la ridicula credulidad del pueblo estadounidense, lo cual siempre 
me ha parecido bastante injusto, porque una invasión procedente del espacio 
exterior no es imposible y, si ocurriese, un repentino avance informativo por la 
radio sería la forma más probable que tendríamos de enteramos. 

Los relatos de platillos volantes tienen una popularidad perenne, pero la co- 
munidad científica tiende a ser incrédula. ¿Por qué? No porque una visita proce- 
dente del espacio exterior sea imposible o improbable. La razón, de nuevo, es 
que las explicaciones alternativas de fraude o ilusión son más probables. De 
hecho, se han investigado a fondo numerosos relatos de platillos volantes, con un 
detallismo tedioso, por parte de equipos de investigadores concienzudos, tanto 
aficionados como profesionales. Una y otra vez, dichos testimonios se vienen 
abajo después de investigados. Con frecuencia resultan ser fraudes directos (lu- 
crativos para quienes los producen, porque los editores pagan un buen dinero por 
tales historias, aunque estén pobremente documentadas, y con ellas pueden sos- 
tenerse industrias enteras de camisetas y jarras de recuerdo), o bien los «plati- 
llos» resultan ser aparatos aéreos, aviones o globos, vistos, o iluminados, desde 
un ángulo peculiar. A veces son espejismos u otros efectos luminosos, o avista- 
mientos de aviones militares secretos. 

Quizás un día nos visiten naves espaciales extraterrestres. Pero la probabili- 
dad de que cualquier informe concreto sobre platillos volantes sea genuino es 
baja comparada con la probabilidad de las alternativas humeanas de fraude o 
ilusión. En particular, lo que para mí resta verosimilitud a la mayoría de relatos 
de platillos volantes es el parecido casi cómico de los supuestos extraterrestres 
con los seres humanos ordinarios, o las últimas criaturas televisivas de ficción. 
Muchos de 
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ellos se parecen lo bastante a los machos humanos como para desear copular con 
hembras humanas, e incluso producir descendientes fértiles. Como Cari Sagan y 
otros han indicado, los alienígenas humanoi-des presa del furor de la abducción 
parecen ser el equivalente moderno de los demonios y brujas del siglo xvn. 

Ayudados por el prestigio de la televisión y la prensa, la astrología, el para- 
normalismo y las visitas de extraterrestres gozan de una vía interna privilegiada 
hacia la conciencia popular. Si estoy en lo cierto en cuanto a que esta tendencia 
explota nuestro apetito natural y laudable de maravilla, tenemos aquí, paradóji- 
camente, terreno para el estímulo. Debería confortamos pensar que, puesto que el 
apetito de maravilla es alimentado de manera mucho más satisfactoria por la 
ciencia real, combatir la superstición tendría que ser un simple asunto de educa- 
ción. Pero sospecho que existe una fuerza adicional operante que puede hacer las 
cosas más difíciles. Se trata de una fuerza psicológica interesante por derecho 
propio, y mi objetivo en lo que queda de capítulo será explicarla, porque com- 
prenderla puede limitar su daño potencial. La fuerza adicional de la que estoy 
hablando es una credulidad normal y, desde muchos puntos de vista, deseable en 
los niños, y que, si nos descuidamos, puede continuar en la edad adulta, con 
resultados catastróficos. Empezaré con una anécdota personal. 

Hace mucho tiempo, cuando mi hermana y yo éramos niños, nuestros padres 
y tíos nos gastaron una inocentada un 1 de abril, el día de todos los tontos. 
Anunciaron que habían redescubierto en el desván un pequeño avión que les 
había pertenecido cuando eran jóvenes, y que nos iban a montar en él para que 
diéramos una vuelta. Volar no era tan corriente entonces, y estábamos emocio- 
nados. La única condición era que debíamos llevar los ojos vendados. Nos lleva- 
ron cogidos de la mano, mientras nos reíamos nerviosos, tropezando y cayendo 
en el césped, y nos ataron a nuestros asientos. Oímos el ruido del motor al arran- 
car, hubo una sacudida y empezamos a ascender para efectuar un vuelo que fue 
agitado: baches, inclinaciones, bamboleos. De vez en cuando era evidente que 
pasábamos a través de las altas copas de los árboles, porque notábamos que las 
ramas nos rozaban levemente y un viento agradable corría sobre nuestras caras. 
Finalmente «aterrizamos». El viaje lleno de sacudidas terminó en térra firma, 
nos quitaron la venda y entre risas todo se reveló. No había ningún avión. No nos 
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habíamos mo vido del sitio. Habíamos estado simplemente sentados en un banco 
de jardín que nuestro padre y nuestro tío habían levantado y hecho girar y traque- 
trear para simular el movimiento aéreo. No había motor, sólo el ruidoso aspira- 
dor, y un ventilador para hacer soplar el viento sobre nuestras caras. Éstos, y las 
ramas de los árboles que nos rozaban, los habían manejado nuestra madre y 
nuestra tía, situadas junto al banco. Fue divertido mientras duró. 

Como niños crédulos y confiados que éramos, habíamos esperado durante 
días el vuelo prometido antes de que tuviera lugar. Nunca se nos ocurrió pregun- 
tamos por qué teníamos que ir con los ojos vendados. ¿No hubiera sido natural 
preguntarse qué objeto tenía hacer un viaje divertido si no podíamos ver nada? 
Pero no, nuestros padres simplemente nos dijeron que, por alguna razón no espe- 
cificada, era necesario tapamos los ojos; y así lo aceptamos. Puede que estuvie- 
ran recurriendo a la receta consagrada por el tiempo de «no echar a perder la 
sorpresa». Nunca nos preguntamos por qué nuestros mayores nos habían oculta- 
do el secreto de que al menos uno de ellos debía ser un piloto experimentado; no 
creo que ni siquiera nos preguntáramos cuál de ellos era. Simplemente, no te- 
níamos la disposición mental del escép-tico. No teníamos miedo alguno de estre- 
llamos, tal era la fe que teníamos en nuestro padre y nuestro tío. Y cuando nos 
quitaron la venda y nos dimos cuenta de que habíamos sido objeto de una broma, 
aún así no dejamos de creer en Papá Noel, en el hada del diente, los ángeles, el 
cielo, los felices terrenos de caza y todos los demás cuentos que aquellos mismos 
mayores nos habían contado. Mi madre no recuerda el incidente que acabo de 
relatar, pero sí la ocasión en que su padre les gastó una broma idéntica a ella y su 
hermanita. Las instrucciones de su padre fueron incluso más descabelladas, por- 
que su aeroplano «despegó» desde el interior de la casa, y a las niñas se les dijo 
que «agacharan la cabeza mientras salían volando por la ventana». Tanto mi 
madre como su hermana siguen cautivadas por aquella experiencia. 

Los niños son crédulos por naturaleza. No podría ser de otra manera. Llegan 
a este mundo sin saber nada, y están rodeados de adultos que, en comparación, lo 
saben todo. Es absolutamente cierto que el fuego quema, que las serpientes 
muerden, que si andamos sin protección bajo el sol del mediodía nos cocemos 
hasta enrojecer y, como ahora sabemos, nos arriesgamos a un cáncer. Además, la 
otra manera, 
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aparentemente más científica, de obtener conocimientos útiles, el aprendizaje 
mediante ensayo y error, suele ser una mala idea, porque los errores son a veces 
demasiado costosos. Si nuestra madre nos dice que no vayamos nunca a chapo- 
tear al lago porque hay cocodrilos, no es bueno adoptar una actitud escéptica, 
científica y «adulta» y responderle: «Gracias, mamá, pero prefiero verificarlo 
experimentalmente». Con demasiada frecuencia, tales experimentos serían ter- 
minales. Es fácil ver por qué la selección natural (la supervivencia de los mejor 
adaptados) podría penalizar una disposición mental experimental y escéptica y 
favorecer la credulidad ingenua de los niños. 

Pero esto tiene un inevitable y lamentable efecto secundario. Si nuestros pa- 
dres nos dicen algo que no es cierto, también nos lo creemos. ¿Cómo podríamos 
evitarlo? Los niños no están equipados para conocer la diferencia entre una 
advertencia verdadera sobre un peligro genuino y una advertencia falsa de que 
nos quedaremos ciegos o iremos al infierno si «pecamos», por decir algo. Si los 
niños estuvieran equipados para ello, no necesitarían ninguna advertencia. La 
credulidad, como dispositivo de supervivencia, viene en un solo lote. Creemos 
lo que se nos dice, sea verdadero o falso. Los padres y demás parientes adultos 
saben tanto que es natural suponer que lo saben todo, y es natural creerles. De 
modo que cuando nos cuentan que Papá Noel baja por la chimenea, y que la fe 
«mueve montañas», también nos lo creemos. 

Los niños son crédulos porque tienen que serlo para desempeñar su papel de 
«oruga» en la vida. Las mariposas tienen alas porque su papel es localizar 
miembros del sexo opuesto y diseminar su descendencia entre nuevas plantas 
comestibles. Tienen un apetito modesto, satisfecho por ocasionales libaciones de 
néctar. Ingieren poca proteína en comparación con las orugas, que constituyen el 
estadio de crecimiento en el ciclo biológico. En general, los animales en fase 
juvenil tienen que prepararse para convertirse en adultos reproductores. Las 
orugas están aquí para comer todo lo que puedan con el fin de transformarse en 
cris álidas, de las que saldrán los adultos reproductores alados. Por eso carecen 
de alas pero, en cambio, poseen robustas mandíbulas mas -ticadoras y un apetito 
voraz e insaciable. 

Los individuos juveniles humanos deben ser crédulos por razones parecidas. 
Son orugas de información. Están aquí para convertirse en adultos reproductores 
dentro de una sociedad refinada, basada en el co- 
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nocimiento; y la fuente principal de su dieta de información son sus mayores, 
sobre todo sus padres. Por lo mismo que las orugas poseen mandíbulas mastica- 
doras comeas para ingerir la pulpa del repollo, los niños poseen ojos y oídos bien 
abiertos, y mentes receptivas y confiadas para absorber el lenguaje y otras for- 
mas de conocimiento. Son suctores del saber adulto. Mareas de datos, gigabytes 
de sabiduría, entran a raudales a través de los pórticos del cráneo infantil, y la 
mayor parte se origina en la cultura que han construido los padres y las genera- 
ciones de antepasados. Pero es importante no llevar demasiado lejos la analogía 
de la oruga. Los niños se transforman en adultos gradualmente y no de golpe 
como las orugas que se metamorfosean en mariposas. 

Recuerdo que una vez, en Navidad, intenté entretener a una niña de seis años 
calculando con ella el tiempo que tardaría Papá Noel en descender por todas las 
chimeneas del mundo. Si la altura media de una chimenea es de 6 metros y exis- 
ten, pongamos por caso, 100 millones de casas con niños, ¿con qué rapidez, me 
preguntaba yo en voz alta, tendría que bajar zumbando por cada chimenea para 
poder terminar su trabajo en el amanecer del día de Navidad? Apenas tendría 
tiempo de entrar de puntillas y sin hacer ruido en la habitación de cada niño, 
porque necesariamente tendría que romper la barrera del sonido. La niña com- 
prendió y se dio cuenta de que había un problema, pero esto no la preocupó lo 
más mínimo. Dejó de lado el tema sin indagar más. Nunca pareció cruzar por su 
mente la posibilidad evidente de que sus padres le hubieran estado contando 
mentiras. Ella no lo habría dicho con estas palabras, pero la implicación era que, 
si las leyes de la física hacían imposible la hazaña de Papá Noel, tanto peor para 
las leyes de la física. Sus padres le habían dicho que bajaba por todas las chine- 
neas durante las pocas horas de la Nochebuena, y eso bastaba. Tenía que ser así 
porque papá y mamá lo habían dicho. 

Pienso que la candidez confiada puede ser normal y saludable en un niño, pe- 
ro puede convertirse en credulidad enfermiza y censurable en un adulto. Crecer y 
convertirse en adulto, en el sentido más pleno de la palabra, debería incluir el 
cultivo de un saludable escepticismo. La predisposición a dejarse engañar puede 
calificarse de infantil, porque es común (y defendible) en los niños. Sospecho 
que su persistencia en los adultos surge del deseo (en realidad, del anhelo vehe- 
mente) de las 
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seguridades y comodidades perdidas de la niñez. Este aspecto lo describió muy 
bien en 1986 Isaac Asimov, el gran escritor de ciencia ficción y divulgador cien- 
tífico: «Inspecciónese cada una de las muestras de seudociencia y se encontrará 
una manta de seguridad, un pulgar que chupar, una falda que agarrar». La infan- 
cia es, para muchas pers onas, una Arcadia perdida, una especie de cielo, con sus 
certezas y sus seguridades, sus fantasías de volar al País de Nunca Jamás con 
Peter Pan, sus cuentos a la hora de ir a dormir, antes de vemos arrastrados hasta 
el País del Sueño en los brazos del Osito de Peluche. En retrospectiva, los años 
de la inocencia infantil pueden pasar demasiado deprisa. Quiero a mis padres 
porque me llevaron en un vuelo tan alto como el de un águila a través de las 
copas de los árboles; y por contarme las historias del Hada del Diente y de Papá 
Noel, de Merlín y sus hechizos, del Niño Jesús y los tres Reyes Magos. Todas 
estas historias enriquecen la niñez y, junto con muchas otras cosas, contribuyen a 
que la recordemos como una época fascinante. 

El mundo de los adultos puede parecer un lugar frío y vacío, sin hadas ni Papá 
Noel, sin País de los Juguetes ni la Namia de los cuentos infantiles de C.S. Le- 
wis, sin los felices terrenos de caza adonde van las mascotas que mueren, y sin 
ángeles (ni de la guarda ni de la variedad de jardín). Pero tampoco hay demonios, 
ni fuego del infierno, ni brujas malvadas, fantasmas, casas encantadas, posesión 
demoníaca, cocos ni ogros. Es cierto que ni el osito Teddy ni la muñeca Dolly 
están realmente vivos. Pero existen compañeros de cama adultos a los que asirse, 
cálidos, vivos, que hablan y piensan, y muchos de nosotros encontramos que éste 
es un tipo de amor más gratificante que la afección pueril por juguetes rellenos 
de paja, por blandos y mimosos que sean. 

No crecer como es debido significa retener la calidad de «oruga» de la infan- 
cia (donde es una virtud) en la edad adulta (donde se convierte en un vicio). En 
la infancia nuestra credulidad nos es muy útil. Nos ayuda a llenar nuestro cráneo, 
de manera extraordinariamente rápida, con la sabiduría de nuestros padres y 
antepasados. Pero si no crecemos para salir de ella en la plenitud del tiempo, 
nuestra naturaleza de oruga nos convierte en un blanco fáeil para astrólogos, 
médiums, gu-rúes, evangelistas y charlatanes. El genio del niño humano, oruga 
mental extraordinaria, le sirve para empaparse de información e ideas, no para 
criticarlas. Si más tarde aparecen las facultades críticas será a pe- 
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sar de las inclinaciones de la niñez, y no debido a ellas. El papel secante del 
cerebro del niño es el plantel poco prometedor, la base sobre la cual posterior- 
mente quizá podrá desarrollarse la actitud escéptica, como una planta de mosta- 
za que pugna por crecer. Necesitamos sustituir la credulidad automática de la 
niñez por el escepticismo constructivo de la ciencia adulta. 

Pero sospecho que hay un problema adicional. Nuestra visión del niño como 
oruga de información es demasiado simple. La programación de la credulidad del 
niño tiene una peculiaridad que resulta casi paradójica hasta que la comprende- 
mos. Volvamos a nuestra imagen del niño que necesita absorber información de 
la generación previa lo más rápidamente posible. ¿Qué ocurre si dos adultos, por 
ejemplo nuestro padre y nuestra madre, nos facilitan opiniones contradictorias? 
¿Qué ocurre si nuestra madre nos dice que todas las serpientes son mortíferas y 
no debemos acercamos nunca a ellas, y al día siguiente nuestro padre nos dice 
que todas las serpientes son letales excepto las verdes, y que podemos tener una 
serpiente verde como mascota? Ambos ejemplos de consejos pueden ser buenos. 
El consejo materno tiene el efecto deseado de protegemos contra las serpientes, 
aunque la generalización no sea aplicable a las serpientes verdes. El consejo más 
discriminatorio del padre tiene el mismo efecto protector y es mejor en algunos 
aspectos, pero podría ser fatal si se trasladara, sin revisión, a un país lejano. En 
cualquier caso, para el niño pequeño la contradicción entre ambos consejos po- 
dría ser peligrosamente desconcertante. Los padres suelen hacer denodados 6- 
fuerzos para no contradecirse, y probablemente hacen bien. Pero al «diseñar» la 
credulidad, la selección natural habría tenido que introducir una manera de 
habérselas con los consejos contradictorios. Quizás una regla sencilla tal como 
«Cree cualquier historia que oigas primero» o «Cree a la madre antes que al 
padre, y al padre antes que a otros adultos de la población». 

A veces el consejo de los padres advierte específicamente contra la credulidad 
hacia otros adultos de la población. He aquí un ejemplo de consejo que los pa- 
dres tienen que dar a sus hijos: «Si cualquier adulto os pide que vayáis con él y 
os dice que es amigo de vuestros padres, no lo creáis, por amable que parezca e 
incluso (o especialmente) si os ofrece caramelos. Id sólo con un adulto que voso- 
tros y vuestros padres ya conozcáis, o bien que lleve un uniforme de policía». 
(Reciente- 
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mente apareció en los periódicos ingleses una historia encantadora: la reina Eli- 
zabeth, la Reina Madre, que tiene 97 años, le dijo a su chófer que detuviera el 
coche cuando advirtió que una niña, que aparentemente se había perdido, estaba 
llorando. La anciana y amable dama salió para confortar a la niña, y se ofreció a 
llevarla a su casa. «No puedo», sollozó la niña, «no se me permite hablar con 
extraños».) Un niño tiene la obligación de ejercer, en determinadas circunstan- 
cias, lo opuesto a la credulidad: un tenaz apego a una afirmación previa de un 
adulto frente a una afirmación posterior contradictoria, por muy tentadoramente 
plausible que sea. 

Así pues, los calificativos «ingenuo» y «crédulo» no son estrictamente aplica- 
bles a los niños. Las personas verdaderamente crédulas creen cualquier cosa que 
acaban de oír o leer, aunque contradiga lo que han oído o leído antes. La cuali- 
dad infantil que intento describir no es la pura ingenuidad, sino una comb inación 
compleja de credulidad combinada con su opuesta: el tozudo mantenimiento de 
una creencia, una vez adquirida. Así, la receta completa es una credulidad tem- 
prana extrema seguida de un inmovilismo igualmente obstinado. Es fácil ver lo 
devastadora que puede ser esta combinación. Aquellos viejos jesuítas sabían lo 
que se hacían: «Dadme al niño durante sus siete primeros años, y os devolveré al 
hombre». 
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7 Destejiendo lo sobrenatural 


... aunque no hay gran razón servidora que Ordene los 
oscuros misterios de las almas humanas Para formarse una 
idea clara... 


John Keats, «Sueño y poesía» (1817) 


El eminente especialista en fertilidad Robert Winston imagina el siguiente 
anuncio puesto en el periódico por un médico farsante y sin escrúpulos, y dirigi- 
do a personas que quieren que su próximo hijo sea, pongamos por caso, un niño 
(el sexismo que subyace en esta conjetura no es mío; podemos encontrarlo en 
todo el mundo antiguo, y todavía hoy es incuestionable en muchos lugares): 
«Envíe 500 libras y conseguirá mi fórmula patentada para que su bebé sea un 
niño. Si no funciona le será devuelto todo su dinero». La garantía de devolución 
del dinero pretende infundir confianza en el método. En realidad, y puesto que 
aproximadamente la mitad de los recién nacidos es de sexo masculino, la treta 
sería un magnífico sistema para ganar pequeñas sumas de dinero. De hecho, el 
matasanos podría incluso ofrecer tranquilamente compensaciones de, por ejem- 
plo, 250 libras por cada niña nacida, además de la garantía de devolución del 
dinero, y todavía conseguiría un beneficio sustancial a la larga. 

Utilicé una ilustración parecida en una de mis conferencias de Navidad de la 
Institución Real, en 1991. Dije que tenía razones para creer que entre mi audien- 
cia había un individuo con poderes psíquicos, capaz de influir en los sucesos por 
el mero poder de la mente, y que intentaría desenmascararlo. «Establezcamos 
primero», dije, «si esa persona se encuentra en la mitad derecha o en la mitad 
izquierda del salón 


1. ... though no great minist'ring reason sorts / Out the dark mysteries of human souls / To clear 
conceiving... 
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de actos». Invité a todo el mundo a ponerse de pie mientras mi ayudante lanzaba 
una moneda al aire. Pedí a todos los presentes de la mitad izquierda del salón que 
«desearan» que la moneda cayera de cara. Todos los de la mitad derecha tenían 
que desear que fuera cruz. Evidentemente, uno de los bandos tenía que perder, y 
se les pidió que se sentaran. A continuación, los que quedaban de pie fueron 
divididos en dos mitades, una de las cuales «deseaba» que saliera cara y la otra 
cruz. De nuevo los perdedores se sentaron. Continué dividiendo por la mitad 
hasta que, inevitablemente, después de lanzar la moneda al aire siete u ocho 
veces, quedó un solo individuo de pie. «¡Un fuerte aplauso para nuestro para- 
normalista!» Tenía que ser una persona con poderes, porque había influido con 
éxito en la moneda ocho veces seguidas, ¿o no? 

Si se hubieran televisado las conferencias en directo y no en diferido, la de- 
mostración podría haber sido aún más impresionante. Hubiera pedido a todos los 
telespectadores cuyo apellido empezara por cualquier letra anterior a la J que 
«desearan» cara, y al resto que deseara cruz. La mitad acertante habría sido di- 
vidida de nuevo por la mitad, y así sucesivamente. Les hubiera pedido a todos 
que anotaran el orden de sus «deseos». Con dos millones de telespectadores, se 
habrían necesitado unos 21 pasos para seleccionar a un solo individuo. Para 
mayor seguridad, me habría detenido un poco antes. En el paso decimooctavo, 
por ejemplo, habría invitado a los que todavía no hubieran sido eliminados a que 
me telefonearan. Con un poco de suerte, uno de ellos me habría llamado. Des- 
pués habría invitado a este individuo a que leyera sus anotaciones (C, cara, y R, 
cruz): CRRRCCRCCCCRRRCCRR, que habrían coincidido con el registro ofi- 
cial. De manera que este individuo concreto habría influido en 18 lanzamientos 
sucesivos de una moneda al aire. Todos boquiabiertos de admiración. Pero ¿ad- 
miración por qué? Aquí no hay más que pura suerte. No sé si alguien ha hecho 
este experimento. En realidad, el truco aquí es tan evidente que probablemente 
no enredaría a mucha gente. Pero ¿qué decir del siguiente? 

Un hombre con poderes psíquicos sale por televisión gracias a un lucrativo 
contrato que su agente publicitario concertó en un almuerzo de trabajo. Mirando 
por diez millones de pantallas con ojos llameantes e hipnóticos (un buen trabajo 
de maquillaje e iluminación), nuestro vidente imaginario salmodia que siente 
una extraña relación espiritual, 
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una resonancia vibrante de energía cósmica, con determinados miembros de su 
audiencia. Éstos podrán saber quiénes son porque, en el mismo momento en que 
entona su conjuro místico, sus relojes se detendrán. Después de sólo una breve 
pausa, un teléfono de su mesa suena y una voz amplificada anuncia en tono de 
asombro que su reloj de pulsera se paró a los pocos segundos de oír las palabras 
del clarividente. La persona que telefonea añade que tenía la premonición de que 
esto iba a ocurrir incluso antes de que mirara el reloj, porque algo en los ojos 
encendidos de su héroe parecía hablar directamente a su alma y sintió las «vibra- 
ciones» de «energía». Mientras habla suena un segundo teléfono. Otro reloj de 
pulsera que se ha detenido. 

El reloj de péndulo del abuelo de un tercer comunicante se detuvo también, 
¡lo que a buen seguro es una hazaña mayor que detener un pequeño reloj cuyo 
delicado muelle volante debe ser, obviamente, más susceptible a las fuerzas 
psíquicas que el voluminoso péndulo del abuelo! El reloj de pulsera de otro te- 
lespectador se paró en realidad un poco antes de que el célebre místico hiciera su 
anuncio: ¿no es ésta una proeza todavía más impresionante de control psíquico? 
Y todavía hay otro reloj aún más impaciente: se detuvo todo un día antes, en el 
mismo momento en que su dueño miró la fotografía del famoso místico en el 
periódico. La audiencia del estudio se queda boquiabierta de admiración. Con 
toda certeza, éste es un poder psíquico que supera todo escepticismo, ¡porque 
tuvo lugar todo un día antes! «¡Hay algo más en el cielo y en la tierra, Hora- 
cio...» 

Lo que debemos hacer es quedarnos menos boquiabiertos y pensar más. Este 
capítulo trata de la manera de desmontar la fuerza de la coincidencia, sentándo- 
nos tranquilamente y calculando la probabilidad de que se hubiera dado igual- 
mente. En el proceso descubriremos que desarmar coincidencias aparentemente 
sobrenaturales es más interesante que quedarse boquiabierto ante ellas. 

A veces el cálculo es fácil. En un libro anterior revelé la combinación del 
candado de mi bicicleta. No tuve miedo de hacerlo porque, evidentemente, mis 
libros nunca serían leídos por el tipo de gente que robaría una bicicleta. Por des- 
gracia, alguien la robó, y ahora tengo otro candado con otra combinación, 4167. 
Para mí este número es fácil de recordar: 41 está grabado en mi memoria como 
el código arbitrario para identificar mis ropas y zapatos en el internado; 67 es la 
edad a la 
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que me jubilaré. Es evidente que aquí no hay ninguna coincidencia interesante. 
Cualquiera que hubiera sido el número, habría repasado mi vida para encontrar 
una receta mnemónica y la habría encontrado. Pero, atención a lo que sigue. En 
el día en que escribo esto, he recibido de mi facultad de Oxford una carta que 
dice: 


Toda persona autorizada a utilizar las fotocopiadoras dispone de un códi- 
go personal de acceso. Su nuevo número es el 4167. 


Mi primer pensamiento ha sido que con toda probabilidad voy a perder este 
pedazo de papel (perdí enseguida su equivalente del año anterior), por lo que 
tenía que idear de inmediato una fórmula para grabarlo en mi memoria, algo 
similar al mnemónico que me permite recordar la combinación del candado de 
mi bicicleta. De modo que he mirado de nuevo el número de la carta y (parafra- 
seando una línea entera de The Black Cloud [La nube negra], la novela de cien- 
cia ficción de Pred Hoy le) he visto cómo las cifras del pedazo de papel parecían 
agrandarse hasta un tamaño gigantesco: 
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No necesitaba un nuevo mnemónico. El número era idéntico. Me he apresura- 
do a contarle a mi mujer la sorprendente coincidencia, pero después de una œe- 


flexión más pausada me he dado cuenta de que no hay para tanto. 
Es fácil calcular la probabilidad de que esto ocurra por puro azar. El primer 


dígito podría haber sido cualquiera entre O y 9. De modo que hay una posibili- 
dad entre 10 de obtener un 4 y, por tanto, de que coincida con la combinación del 
candado de mi bicicleta. Para cada una de estas diez posibilidades, el segundo 
dígito podría haber sido cualquiera entre O y 9, de modo que de nuevo hay una 
posibilidad entre 10 de coincidencia con la segunda cifra de la combinación. Las 
posibilidades de que coincidan los dos primeros dígitos son, por lo tanto, una 
entre 100 y, siguiendo la lógica con los otros dos dígitos, las posibilidades de que 
coincidan las cuatro cifras de la combinación del candado son de una entre 
10.000. Es este número tan grande lo que nos protege contra el robo. 
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La coincidencia es impresionante, pero ¿qué conclusión debemos extraer de 
ello? ¿Ha pasado algo misterioso y providencial? ¿Han estado actuando los ánge- 
les de la guarda entre bastidores? ¿Se han deslizado las estrellas de la suerte 
hasta Urano? No. No hay razón para sospechar otra cosa que un simple acciden- 
te. El número de personas en el mundo es tan grande en comparación con 10.000 
que alguien, en este mismo momento, debe estar experimentando una coinciden- 
cia al menos tan sorprendente como la mía. Simplemente, hoy me ha tocado a 
mí. Ni siquiera es una coincidencia añadida el que me tocara precisamente hoy, 
mientras escribo este capítulo. En realidad, había escrito un primer borrador 
hacía algunas semanas. Lo he reabierto después de advertir la coincidencia para 
insertar esta anécdota. Seguramente lo volveré a abrir muchas veces para revisar- 
lo y pulirlo, y no eliminaré las referencias a «hoy»: cuando las incluí eran exac- 
tas. Este es otro procedimiento habitual para hinchar la cualidad impresionante 
de la coincidencia con objeto de conseguir una buena historia. 

Podemos hacer un cálculo parecido para el gurú televisivo cuyo miasma psí- 
quico parecía detener los relojes de la gente, pero tendremos que hacer uso de 
estimaciones en vez de cifras exactas. Para cualquier reloj existe cierta probabili- 
dad, baja, de que se pare en un momento dado. No conozco su valor exacto, pero 
veamos cómo podríamos estimarla. Si consideramos sólo los relojes digitales, su 
pila se agota típicamente al cabo de un año. Esto quiere decir que, aproximada- 
mente, un reloj digital se para una vez al año. Es presumible que los relojes ne- 
cánicos se detengan con mayor frecuencia, porque la gente se olvida de darles 
cuerda, y también es presumible que los relojes digitales se paren con menor 
frecuencia, porque mucha gente cambia la pila antes de que se haya agotado del 
todo. Pero es probable que ambos tipos de relojes se paren con la misma fre- 
cuencia por fallos de diversa especie. De modo que supondremos que es espera- 
ble que cualquier reloj se detenga alrededor de una vez al año. La precisición de 
nuestra estimación no importa demasiado; el principio sigue siendo el mismo. 

Si el reloj de alguien se parara a las tres semanas del encantamiento, hasta el 
más crédulo preferiría atribuirlo al azar. Tenemos que decidir qué retraso máxi- 
mo debe haber entre el anuncio del psíquico y la parada del reloj para que la 
audiencia considere que ambos hechos 
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son lo bastante simultáneos. Unos cinco minutos es una estimación segura, sobre 
todo si se piensa que el paranormalista puede hablar con cada uno de los televi- 
dentes que telefonean durante unos minutos, lo que hace que las llamadas suce- 
sivas parezcan aproximadamente simultáneas. Hay 100.000 periodos de cinco 
minutos en un año, en números redondos. La probabilidad de que cualquier reloj 
(el mío, por ejemplo) se detenga en un periodo de cinco minutos especificado es 
aproximadamente 1 entre 100.000. Es una probabilidad muy baja, pero hay 10 
millones de personas viendo el espectáculo. Aun suponiendo que sólo la mitad 
de ellas lleve reloj, podemos esperar que a 25 de ellas se les pare en un minuto 
dado. Si sólo la cuarta parte telefonea al estudio, esto se traduce en 6 llamadas, 
más que suficiente para engañar a una audiencia ingenua. Especialmente si se 
añaden las llamadas de personas cuyo reloj se detuvo el día antes, o cuyo reloj no 
se paró pero sí lo hizo el reloj de péndulo del abuelo, o parientes afligidos de 
gente que ha muerto de un ataque cardiaco y telefonean para decir que su «reloj» 
se agotó, etcétera. Este tipo de coincidencia se celebra en la antigua canción «El 
reloj del abuelo», deliciosamente sentimental: 


Noventa años sin flojear, 

Tic, tac, tic, tac, 

De su vida contando los segundos, 

Tic, tac, tic, tac, 

Se detuvo... de golpe... para no andar nunca más 
Cuando el anciano murió? 


Richard Feynman, en una conferencia de 1963 publicada postumamente en 
1998, nos cuenta que su primera mujer murió a las 9 horas y 22 minutos de la 
noche, y posteriormente se encontró con que el reloj de su habitación se había 
detenido exactamente a las 9.22 h. Los hay que se deleitarán con el aparente 
misterio de esta coincidencia y creerán que Feynman elimina algo precioso 
cuando nos da una explicación racional y simple del misterio. El reloj era viejo y 
caprichoso, y acostumbraba a pararse si se lo movía de la posición horizontal. El 
mismo 


2. Ninety years without slumbering, / Tick, tock, tick, tock, / His life seconds numbering, / Tick, 
tock, tick, tock, / It stopped... short... never to go again / When the oll man died. 
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Feynman lo reparaba con frecuencia. Cuando la señora Feynman murió, el deber 
de la enfermera era registrar el momento exacto de la muerte. Se acercó al reloj, 
pero éste se encontraba en un rincón oscuro. Para poder verlo, la enfermera lo 
cogió e inclinó su esfera hacia la luz... El reloj se detuvo. ¿Está Feynman real- 
mente echando a perder algo hermoso cuando nos cuenta lo que seguramente es 
la verdadera, y muy sencilla, explicación? En mi opinión, no. Para mí, Feynman 
afirma la elegancia y la belleza de un universo ordenado en el que los relojes se 
detienen por razones, no para aguijonear la fantasía sentimental de los seres 
humanos. 


Llegados a este punto, quiero inventar un término técnico, y espero que el lec- 
tor me perdone un acrónimo. PAQPC significa Población de Acontecimientos 
Que Parecerían Coincidentes. Población puede parecer una palabra rara, pero es 
el término estadístico correcto. En aras de la estética, renunciaré a las mayúscu- 
las. El que el reloj de pulsera de alguien se detenga a los diez segundos del con- 
juro del psíquico pertenece evidentemente a la paqpc, pero lo mismo ocurre con 
muchos otros acontecimientos. Hablando estrictamente, la detención del reloj de 
pared del abuelo no debería incluirse. El psíquico no afirmó que podría detener 
relojes de pared del abuelo. Pero cuando el reloj de péndulo del abuelo de al- 


guien se paró, esa persona telefoneó inmediatamente porque estaba aún más 
impresionada si cabe que si se hubiera parado su reloj de pulsera. Se fomenta la 
extraña idea equivocada de que el psíquico es incluso más poderoso, ¡puesto que 
ni siquiera se preocupó de mencionar que también podría detener relojes del 
abuelo! De forma similar, no dijo nada de relojes de pulsera que se detenían el 
día antes ni de «relojes» de abuelos que sufrían paros cardiacos. 

La gente cree que estos acontecimientos no previstos pertenecen a la paqpc, y 
que sólo se explican por la actuación de fuerzas ocultas. Pero cuando se empieza 
a pensar así, la paqpc se hace realmente grande, y aquí reside la trampa. Si el 
reloj de alguien se detuvo exactamente 24 horas antes, no necesitará ser excesi- 


vamente crédulo para aceptar que este acontecimiento pertenece a la pagpc. Si se 
detuvo exactamente siete minutos antes del conjuro, esto podría impresionar a 
otros porque el siete es un antiguo número místico. Lo mismo vale, presumibk- 
mente, para siete horas, siete días... Cuanto mayor es la paqpc, menos debiera 
impresionamos la coincidencia. Una de las es- 
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tratagemas de un tramposo eficaz es hacer que la gente piense exactamente lo 
contrario. 


Dicho sea de paso, he elegido deliberadamente un truco más impresionante 
para mi médium imaginario del que se hace realmente con relojes en la televi- 
sión. La proeza más familiar es hacer funcionar relojes que se han parado. Se 
invita al telespectador a que busque algún reloj estropeado y abandonado en un 
cajón o desván y que lo sostenga mientras el psíquico realiza algún encanta- 
miento o efectúa algún movimiento hipnótico con los ojos. Lo que ocurre real- 
mente es que el calor de la mano licúa aceite que se había coagulado y el reloj 
vuelve a andar, aunque sea brevemente. Aunque esto sólo represente una peque- 
ña proporción de casos, si se multiplica por la multitudinaria audiencia se gene- 
rará un número satisfactorio de llamadas telefónicas de espectadores asombra- 
dos. En realidad, como explica Nicholas Humphrey en su libro Soul Searching 
[Buscando el alma] (1995), un admirable desenmascaramiento del sobrenatura- 
lismo, se ha demostrado que más de la mitad de los relojes estropeados se ponen 
en marcha, al menos momentáneamente, si se los sostiene en la mano. 

He aquí otro ejemplo de coincidencia en el que es sencillo calcular las proba- 
bilidades. Lo utilizaremos para ver de qué modo las probabilidades alteran la 
paqpc. Tuve una novia cuya fecha de cumpleaños era la misma que la de mi 
novia anterior. Ella le comentó este hecho a un amigo suyo creyente en la astro- 
logía, quien me preguntó, triunfante, cómo podía yo justificar mi escepticismo 
ante la abrumadora evidencia de que el destino me había unido de forma suces i- 
va y no premeditada a dos mujeres sobre la base de sus «estrellas». De nuevo, 
pensemos en ello pausadamente. Es fácil calcular la probabilidad de que dos 
personas, elegidas enteramente al azar, cumplan años en la misma fecha. Hay 
365 días en un año. Sea cual sea la fecha de nacimiento de la primera persona, la 
probabilidad de que la segunda cumpla años en la misma fecha es de 1 entre 365 
(dejemos de lado los años bisiestos). Si consideramos parejas de mujeres que 
hayan sido amigas sucesivas de cualquier hombre, las posibilidades de que com- 
partan la misma fecha de cumpleaños son de 1 entre 365. Si tomamos diez mi- 
llones de hombres (menos que la población actual de Tokio o Ciudad de Méxi- 
co), ¡esta coincidencia aparentemente sobrenatural les habrá ocurrido a más de 
27.000 de ellos! 
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Veamos ahora cómo la coincidencia se hace menos impresionante a medida 
que aumenta la paqpc. Podríamos emparejar a la gente de muchas otras maneras 
y aun así detectar una coincidencia aparente. Dos novias sucesivas con el mismo 
apellido aunque no sean parientes, o dos socios comerciales con la misma fecha 
de cumpleaños, o dos vecinos de asiento en un avión que compartan la misma 
fecha de cump leaños. En un Boeing 747 completamente ocupado (cerca de 400 
plazas), las posibilidades de que al menos un par de vecinos tengan la misma 
fecha de aniversario son en realidad superiores al 50 por ciento. Por lo general no 
nos damos cuenta de ello, porque no solemos espiar por encima del hombro del 
vecino cuando rellenamos esos tediosos formularios de inmigración. Pero si lo 
hiciéramos, en la mayoría de vuelos alguien saldría murmurando oscuramente 
acerca de las fuerzasocultas. 

La coincidencia del cumpleaños suele formularse de una manera más teatral. 
Si en un salón hay sólo 23 personas, los matemáticos pueden demo strar que 
existe una probabilidad superior al 50 por ciento de que al menos dos de ellas 
tengan la misma fecha de cumpleaños. Dos lectores de un borrador previo de este 
libro me pidieron que justificara esta asombrosa afirmación. Es más fácil calcular 
la probabilidad de que no haya dos personas con la misma fecha de cumpleaños 
y restarla de 1. Olvidemos los años bisiestos porque complican más las cosas. 
Suponga el lector que apuesto a que, de las 23 personas que hay en la habitación, 
al menos dos tienen la misma fecha de cumpleaños. El lector debe apostar a que 
no habrá ningún cumpleaños compartido. Haremos el cálculo haciendo entrar en 
el salón a las 23 personas una detrás de otra. Si en algún no mento se encuentra 
una coincidencia, yo gano y se acabó el juego. Si llegamos a las 23 personas y no 


ha habido ninguna coincidencia, el lector gana. 
Cuando en el salón hay sólo una persona, a la que podemos llamar A, la 


probabilidad de «ninguna coincidencia hasta ahora» es trivialmente 1 (365 de 
365 posibilidades). Supongamos que entra una segunda persona, B. La posibili- 
dad de coincidencia es ahora de 1 entre 365, de manera que la probabilidad de 
«ninguna coincidencia hasta ahora» desciende a 364/365. Añadamos ahora una 
tercera persona, C. Hay una posibilidad en 365 de que el cumpleaños de C co- 
incida con el de A, y una posibilidad en 365 de que coincida con el de B, de 
modo 
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que la probabilidad de que el cumpleaños de C no coincida ni con el de A ni con 
el de B es de 363/365 (no puede coincidir con ambos, porque ya sabemos que no 
hay coincidencia entre A y B). Para tener la probabilidad total de «ninguna coin- 
cidencia hasta ahora», hay que tomar el valor 363/365 y multiplicarlo por la 
probabilidad de no coincidencia en la estimación anterior, en este caso 364/365. 
El mismo razonamiento se aplica cuando se añade una cuarta persona, D. Ahora 
la probabilidad total de «ninguna coincidencia hasta ahora» es 364/365 x 
363/365 x 362/365. Y así sucesivamente hasta que las 23 personas hayan entrado 
en el salón. Cada persona que entra añade un nuevo término a la multiplicación 
para calcular la probabilidad de «ninguna coincidencia hasta ahora». 

Si esta multiplicación se efectúa con 23 términos (hay que llegar hasta 
343/365), el resultado es de alrededor de 0,49. Ésta es la probabilidad de que no 
haya ninguna fecha de cumpleaños coincidente en el salón. La probabilidad de 
que al menos una pareja de individuos en un comité de 23 compartan la misma 
fecha de cumpleaños es, por lo tanto, del 51 por ciento. La intuición de la mayo- 
ría de personas las animaría a apostar en contra de tal coincidencia. Pero se equi- 
vocarían. Es este tipo de error intuitivo el que en general confunde nuestra eva- 
luación de las coincidencias «sobrenaturales». 

He aquí una coincidencia real para la que podemos tratar de estimar las pro- 
babilidades aproximadas, aunque es un poco más difícil. Una vez mi esposa 
compró para su madre un magnífico reloj antiguo con una esfera de color rosa. 
Cuando lo tuvo en casa y arrancó la etiqueta con el precio se sorprendió al en- 
contrar, en la parte posterior del reloj, las iniciales de su madre, M.A.B. ¿Sobre- 
natural? ¿Misterioso? ¿Espeluznante? Arthur Koestier, el famoso novelista, 
habría encontrado ahí mucho material; y lo mismo cabe decir de C.G. Jung, el 
admirado psicólogo e inventor del «inconsciente colectivo», quien también creía 
que era posible mediante fuerzas psíquicas hacer que un cuchillo o las tapas de 
un libro explotaran espontáneamente con un fuerte estampido. Mi esposa, más 
sensata, pensó simplemente que la coincidencia de iniciales era especialmente 
conveniente y lo bastante graciosa para notificármela... y aquí estoy ahora, dán- 
dola a conocer a una audiencia mayor. 

Así pues, ¿cuál es realmente la probabilidad en contra de una coin- 
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cidencia de esta magnitud? Podemos empezar calculándola de forma ingenua. 
Hay 26 letras en el alfabeto? Si nuestra madre posee tres iniciales y encontramos 
un reloj grabado con tres letras al azar, la probabilidad de que ambos grupos 
coincidan es de 1/26 x 1/26 x 1/26, es decir, una posibilidad entre 17.576. Hay 
unos 55 millones de personas en Gran Bretaña. Si cada una de ellas comprara un 
reloj antiguo grabado, esperaríamos que más de 3000 de ellas quedaran boquia- 
biertas de asombro cuando descubrieran que el reloj ya llevaba las iniciales de su 
madre. 

En realidad, la probabilidad es mucho mayor. Nuestro cálculo ingenuo asu- 
mía, incorrectamente, que cada letra tiene una probabilidad de 1/26 de ser la 
inicial de algún nombre. Pero algunas letras, tales como X y Z, tienen una proba- 
bilidad menor. Otras, entre ellas M, A y B, son más comunes: nos hubiera sor- 
prendido mucho más que las iniciales coincidentes hubieran sido X, Q y Z. Po- 
demos mejorar nuestra estimación de la probabilidad muestreando la guía telefó- 
nica. Muestrear es una manera respetable de estimar algo que no podemos contar 
directamente. La guía telefónica de Londres es un buen lugar para muestrear 
porque es grande, y resulta que Londres es donde mi esposa compró el reloj y 
donde vivía su madre. La guía telefónica de Londres contiene unos 216.000 
centímetros (es decir, 2,16 kilómetros) de columnas de nombres de ciudadanos 
particulares. De ellos, alrededor de 20.600 centímetros están dedicados a la B. 
Esto significa que alrededor del 9,5 por ciento de londinenses tienen un apellido 
que empieza por B*lo que es mucho más frecuente que 1/26, o 3,8 por ciento. 

Así, la probabilidad de que un londinense escogido al azar tenga un apellido 
que empiece por B es de alrededor de 0,095 (= 9,5 por ciento). ¿Y qué hay de las 
probabilidades correspondientes de que los nombres empiecen por M o A? Re- 
quiriría demasiado tiempo contar las iniciales de los nombres de toda la guía 
telefónica, y tampoco tendría sentido porque la guía misma es una muestra de la 
población. Lo más fácil es tomar una submuestra en la que las iniciales de los 
nombres se encuentren convenientemente ordenadas alfabéticamente. Esto es lo 
que 


3. En el inglés, que carece de las letras ch, lly ñ del castellano. (N. del T.) 
4, Recuerde el lector que, por lo general, los ciudadanos ingleses (y de muchas otras nacionali- 
dades) tienen un solo apellido, y dos o más nombres. (N. del T.) 
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ocurre con los listados dentro de un apellido cualquiera. Tomaré el apellido más 
común en Inglaterra (Smith) y contaré qué proporción de los Smith son M. Smith 
y qué proporción son A. Smith. Es razonable esperar que esto sea una buena 
representación de las probabilidades de las iniciales de los nombres de los londi- 
nenses en general. Resulta que hay algo más de 18 metros de columnas de Smith. 
De éstos, el 7,3 por ciento (136 centímetros) son M. Smith. Los A. Smith ocupan 
192 centímetros de columna, lo que representa el 10,2 por ciento de todos los 
Smith. 

Por lo tanto, si uno es londinense y tiene tres iniciales, las probabilidades de 
que éstas sean M.A.B., en este orden, son aproximadamente 0,102 x 0,073 x 
0,095, es decir, alrededor de 0,0007. Puesto que la población de Gran Bretaña es 
de 55 millones de personas, esto quiere decir que alrededor de 38.000 ingleses 
tienen las iniciales M.A.B. Pero esto sólo es cierto si todos los británicos tienen 
tres iniciales. Es evidente que no todos las tienen pero, hojeando de nuevo la 
guía telefónica, parece que la mayoría sí. Aun así, si adoptamos la hipótesis 
conservadora de que sólo la mitad de los habitantes de las islas Británicas tienen 
tres iniciales, todavía tenemos 19.000 británicos con iniciales idénticas a las de la 
madre de mi esposa. Cualquiera de ellos podría haber comprado aquel reloj y 
quedarse atónito por la coincidencia. Nuestro cálculo ha demostrado que no hay 
razón alguna para ello. 

En realidad, si pensamos un poco más sobre la pagpc, encontraremos que te- 
nemos incluso menos derecho a sorprendemos. M.A.B. eran las letras iniciales 
del nombre de soltera de la madre de mi esposa. Si sus iniciales de casada, 
M.A.W., hubieran estado grabadas en el reloj, la coincidencia habría parecido 
igualmente sorprendente. Los apellidos que empiezan por W son casi tan comu- 
nes en la guía telefónica como los que empiezan por B. Esta consideración dupli- 
ca aproximadamente la paqpc, al duplicar el número de británicos que, para un 
cazador de coincidencias, tienen «las mismas iniciales» que mi suegra. Además, 
si alguien comprara un reloj y lo encontrara grabado no con las iniciales de su 
madre, sino con las suyas propias, podría considerar este hecho una coincidencia 
todavía mayor, y más digna de incluirse en la (cada vez mayor) paqpc. 

El malogrado Arthur Koestler, como ya he dicho, era un gran entusiasta de las 
coincidencias. Entre los relatos que cuenta en Las raíces 
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del azar (1972) hay unos cuantos recopilados originalmente por su héroe, el 
biólogo austríaco Paúl Kammerer (famoso por haber publicado un experimento 
trucado en el que se pretendía demostrar la «herencia de caracteres adquiridos» 
en el sapo partero). Ésta es una típica historia de Kammerer, citada por Koestier: 


El 18 de septiembre de 1916, mi esposa, mientras esperaba su tumo en la 
consulta del doctor J. v. H. leyendo la revista Die Kunst, quedó impresionada 
por algunas reproducciones de cuadros de un pintor llamado Schwaibach, y 
tomó nota mentalmente de su nombre porque deseaba ver los originales. En 
aquel momento, la puerta se abrió y la recepcionista preguntó: «¿Está Frau 
Schwalbach aquí? La llaman al teléfono». 


Probablemente no vale la pena intentar estimar la probabilidad de una tal co- 
incidencia, pero al menos podemos anotar algunas de las cosas que necesitaría- 
mos saber. «En aquel momento, la puerta se abrió» es un poco vago. ¿Se abrió la 
puerta un segundo después de que la señora tomara mentalmente nota del apelli- 
do Schwaibach, o 20 minutos después? ¿Cuan largo pudo haber sido el intervalo 
sin que la coincidencia dejara de causar sorpresa? Obviamente, la frecuencia del 
apellido Schwaibach es relevante: nos habría sorprendido menos si hubiera sido 
Schmidt o Strauss, y más si hubiera sido Twistieton-Wykeham-Fiennes o 
Knatchbull-Huguesson. Mi biblioteca local no tiene la guía telefónica de Viena, 
pero una rápida ojeada a otra guía telefónica germánica grande, la de Berlín, da 
como resultado media docena de Schwaibach: el apellido no es particularmente 
común, por lo tanto, y es comprensible que la señora quedara impresionada. Pero 
debemos meditar un poco más sobre el tamaño de la pagpc. Coincidencias simi- 
lares pudieron haberles ocurrido a personas en las salas de espera de otros médi- 
cos; y en las salas de espera de dentistas, despachos gubernamentales y otros; y 
no sólo en Viena, sino en cualquier otro lugar. La cantidad que hay que tener 
presente es el número de oportunidades de coincidencia de las que se habría 
pensado que eran tan notables como la que realmente ocurrió. 

Vayamos ahora a otro tipo de coincidencia, de la cual es aún más difícil saber 
cómo empezar a calcular su probabilidad. Considérese la 
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experiencia, citada a menudo, de soñar con un antiguo conocido por primera vez 
en años, y después recibir inesperadamente una carta suya al día siguiente; o bien 
enterarse de que murió la noche anterior; o de que fue su padre quien murió; o 
que, en vez de eso, su padre acertó una quiniela- ¿Advierte el lector cómo crece 
descontroladamente la paqpc cuando relajamos nuestra vigilancia? 

Con frecuencia, estas anécdotas de coincidencias se recolectan de un campo 
muy amplio. Las columnas de cartas de los lectores de la prensa popular contie- 
nen cartas enviadas por personas concretas que no hubieran escrito si no les 
hubiera sucedido una coincidencia sorprendente. Para decidir hasta qué punto 
debemos sorprendemos, tenemos que conocer la tirada del periódico. Si es de 4 
millones de ejemplares, sería sorprendente que no leyéramos cada día alguna 
coincidencia asombrosa, puesto que basta con que uno de esos 4 millones de 
lectores sea protagonista de una de tales coincidencias para que tengamos mu- 
chas oportunidades de que se publique en el diario. Es difícil calcular la probabi- 
lidad de una coincidencia determinada, como la muerte de un viejo amigo ya 
olvidado precisamente durante la noche en que soñamos con él. Pero, sea cual 
sea, a buen seguro es mucho mayor que una posibilidad entre 4 millones. 

Así pues, no hay razón en realidad para que nos sorprendamos cuando leemos 
en el periódico acerca de una coincidencia sucedida a uno de los lectores, o a 
cualquiera en cualquier lugar del mundo. Este argumento es completamente 
válido, pero quizá no sea completamente satisfactorio. Podemos convenir en que, 
desde el punto de vista del lector de un periódico de amplia circulación, no te- 
nemos ningún derecho a sorprendernos por una coincidencia sucedida a otro de 
los millones de lectores del mismo periódico y lo bastante inusual para que el 
afectado se moleste en escribir. Pero es mucho más difícil librarse de la sensa- 
ción de asombro y estremecimiento de la espina dorsal cuando el protagonsta es 
uno mismo. Esto no es sólo un prejuicio personal. Dicha sensación la tienen casi 
todas las personas que he conocido; si el lector pregunta a alguien al azar, es 
bastante probable que tenga al menos un magnífico relato de coincidencia sobre- 
natural que contarnos. A primera vista, esto socava la tesis escéptica de que los 
relatos de la prensa se han seleccionado a partir de un universo de millones de 
lectores, lo que supone un enorme acopio de oportunidades. 
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En realidad no la socava, por la siguiente razón. Cada uno de nosotros, aun- 
que constituya una población de una sola persona, representa no obstante una 
población muy grande de oportunidades de coincidencia. Cada día que el lector 
O yo vivimos es una secuencia ininterrumpida de sucesos, o incidentes, cada uno 
de los cuales es una coincidencia en potencia. En estos momentos estoy mirando 
una fotografía que hay colgada en mi pared de un pez abisal con una cara extraña 
y fascinante. Es posible que, en este mismo momento, el teléfono suene y la 
persona que llama se identifique como un tal señor Fish («pez» en inglés). Estoy 
esperando... 

El teléfono no ha sonado. Lo que quiero decir es que, con independencia de lo 
que estemos haciendo en un minuto dado del día, probablemente habrá algún 
otro suceso (una llamada telefónica, por ejemplo) que, caso de darse, sería consi- 
derado, retrospectivamente, una misteriosa coincidencia. Hay tantísimos minutos 
en la vida de cada individuo que sería sorprendente encontrar a alguien que nun- 
ca haya experimentado una coincidencia asombrosa. Durante este minuto con- 
creto, mis pensamientos han derivado hacia un compañero de escuela llamado 
Haviland (no recuerdo ni su nombre ni su aspecto), a quien no he visto ni recor- 
dado en 45 años. Si, en este momento, un avión fabricado por la compañía De 
Haviland pasara volando frente a nú ventana, tendría una coincidencia en mis 
manos. Tengo que decir que no ha aparecido ningún avión, pero ahora me he 
puesto a pensar en otra cosa, lo que da oportunidad a nuevas coincidencias. De 
esta forma las oportunidades de coincidencia se suceden a lo largo del día, cada 
día. Pero los casos negativos, los fracasos en la coincidencia, no son advertidos 
ni comunicados. 

Nuestra propensión a ver un significado en la coincidencia, sea o no real, es 
parte de una tendencia más general a buscar pautas y patrones. Tal tendencia es 
laudable y útil. En el mundo, muchos sucesos y propiedades se ajustan realmente 
a pautas no aleatorias, y saber detectarlas es útil para nosotros y para los anima- 
les en general. La dificultad estriba en navegar entre la Escila de ver pautas don- 
de sólo hay ruido y la Caribdis de no saber detectarlas cuando de hecho existen. 
La ciencia de la estadística consiste en gran parte en mantener este difícil rumbo. 
Pero mucho antes de que se formalizaran los métodos estadísticos, los seres 
humanos, y otros animales también, ya tenían una intuición esta- 
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dística razonablemente buena. Sin embargo, es fácil equivocarse tanto por defec- 


to como por exceso. 


He aquí algunos patrones estadísticos naturales que no son totalmente eviden- 


tes, y que los seres humanos no siempre han conocido. 


PATRÓN VERDADERO 


El coito es seguido 
estadísticamente por el 
nacimiento unos 266 días 
después 


La concepción es re- 
lativamente probable en 
la mitad del ciclo de la 
mujer, y relativamente 
improbable cerca de la 
menstruación 


Fumar produce cáncer 
de pulmón 


En una época de peste 
bubónica, la proximidad 
a las ratas, y especial- 
mente a sus pulgas, tien- 
de a producir infección 
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MOTIVOS QUE DIFICULTAN SU DETECCIÓN 


El intervalo exa cto varía alrededor del promedio de 
266 días. El coito termina menos veces en concepción 
que lo contrario. El coito suele ser frecuente en cual- 
quier caso, de modo que no es evidente que la concep- 
ción resulte de él y no de, por ejemplo, comer, lo que 
también es frecuente. 


Véase arriba. Además, las mujeres que no menstrú- 
an no conciben. Ésta es una correlación espúrea que se 
entromete y que incluso, a una mente ingenua, le sugie- 
re lo contrario de la verdad. 


Muchísimas personas que fuman no contraen cáncer 
de pulmón. Hay muchas personas que contraen cáncer 
de pulmón y que no han fumado nunca. 


En cualquier caso, hay muchísimas ratas y pulgas. 
Ratas y pulgas están asociadas a tantas otras cosas, 
como la suciedad y el «mal aire», que es difícil saber 
cuál de los muchos factores correlacionados es el im- 
portante. Es decir, de nuevo hay correlaciones espúreas 


que obstaculizan el camino. 


He aquí ahora algunos falsos patrones que los seres humanos han 


pensado, erróneamente, que detectaban. 


MOTIVOS POR LOS QUEES FÁCIL CAER EN EL ENGAÑO 


PATRÓN FALSO 

Una sequía puede 
combatirse con una danza 
de la lluvia (o con un 
sacrificio humno, o bien 
rociando los ríñones de un 
hurón con sangre de a- 
bra,o cualquier costumbre 
arbitraria que prescriba la 
teología concreta) 


Los cometas y otros acon- 
tecimientos astronómicos 
auguran crisis en los asun- 
tos humanos 


Después de una racha de 
mala suerte, la buena 
suerte se hace más 
probable 


En ocasiones, la lluvia puede seguir a una danza 
de la lluvia (o cualquier otro tual), y estos 
raros golpes de suerte se fijan en la memoria. 
Cuando la danza de la lluvia, pongamos por 
caso, no es seguida por la lluvia, se supone que 
algún detalle no funcionó bien en la ceremonia, 
o bien que los dioses están enfadados por alguna 
otra razón: siempre es fácil encontrar una excu- 
sa lo bastante plausible. 


Véase arriba. Asimismo, los astrólogos es- 
tán interesados en fomentar el mito, del mis- 
mo modo que los sacerdotes y los hechiceros 
están interesados en fomentar los mitos acer- 
ca de las danzas de la lluvia y los riñones de 
los hurones. 


Si la mala suerte persiste, suponemos que la 
racha de mala suerte todavía no ha terminado, y 
esperamos con más ansia su final. Si la mala 
suerte cesa, se considera que la profecía se ha 
cumplido. En nuestro subconsciente definimos 
una «racha» de mala suerte en términos de su 
final. Por lo tanto, es evidente que debe estar 
seguida de buena suerte. 
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No somos los únicos animales que buscan pautas no aleatorias en la naturale- 
za, y tampoco somos los únicos animales que cometen equivocaciones del tipo 
que podríamos denominar supersticiosas. Ambos hechos se demuestran nítid a- 
mente mediante una caja de Skinner, un aparato ideado por el famoso psicólogo 
norteamericano B.F. Skinner. Una caja de Skinner es un dispositivo sencillo pero 
versátil para estudiar la conducta de un animal, por lo general una rata o una 
paloma. Es una caja con uno o varios interruptores embutidos en una pared que 
la paloma (por ejemplo) puede accionar picoteando, más un aparato que ofrece 
alimento (u otra recompensa) accionado eléctricamente. Ambos están conectados 
de manera que el picoteo por parte de la paloma tiene una determinada influencia 
en el aparato dispensador de comida. En el caso más sencillo, cada vez que la 
paloma picotea la tecla obtiene comida. Las palomas aprenden rápidamente la 
tarea. Lo mismo ocurre con las ratas y con los cerdos (éstos requieren cajas de 
Skinner ampliadas y reforzadas). 

Nosotros sabemos que la conexión causal entre la tecla y la comida la propor- 
ciona un aparato eléctrico, pero la paloma no lo sabe. Para ella, el picoteo de una 
tecla es comparable a una danza de la lluvia. Además, la conexión puede ser muy 
lábil, de tipo estadístico. El aparato puede prepararse para que sólo recompense 
uno de cada 10 picoteos, en sentido literal o en sentido estadístico. En este últi- 
mo caso se recompensa uno de cada 10 picotazos por término medio, pero el 
número de picotazos requerido para cada recompensa concreta se determina al 
azar. También puede haber un reloj que determine que una décima parte del 
tiempo, en promedio, un picotazo tendrá premio, pero de manera que sea imp o- 
sible decidir qué décima parte del tiempo. Palomas y ratas aprenden a apretar las 
teclas aun cuando sólo una proporción muy pequeña de picotazos tiene premio y 
hay que ser un buen estadístico para detectar la relación causa-efecto. Un hecho 
interesante es que los hábitos aprendidos cuando los picotazos se premian sólo 
ocasionalmente son más duraderos que cuando todos los picotazos tienen recom- 
pensa; en este último caso la paloma se desanima rápidamente cuando se desco- 
necta el mecanismo de recompensa. Intuitivamente esto tiene sentido, si uno 
piensa en ello. 

Así pues, palomas y ratas son bastante competentes a la hora de identificar te- 
nues pautas estadísticas en su mundo. Es presumible que 
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esta capacidad les sea tan útil en la naturaleza como en la caja de Skinner. El 
mundo exterior es como una gran caja de Skinner, rica en pautas y patrones 
complicados. Las acciones de un animal salvaje suelen estar seguidas de recom- 
pensas, castigos u otros sucesos importantes. Con frecuencia, la relación entre 
causa y efecto no es absoluta, sino estadística. Si un zarapito sondea el fango con 
su pico largo y curvado hay cierta probabilidad de que encuentre un gusano. La 
relación entre eventos de sondeo y eventos de gusano es estadística, pero real. En 
tomo a la teoría de la estrategia alimentaria Óptima ha crecido toda una escuela 
de investigación. Las aves silvestres demuestran unas capacidades bastante refi- 
nadas de evaluación estadística de la riqueza relativa de distintas áreas, y cam- 
bian de residencia en consecuencia. 

Volviendo al laboratorio, Skinner fundó una gran escuela de investigación 
que utilizaba cajas de Skinner para toda clase de experimentos. Después, en 
1948, ensayó una ingeniosa variante de la técnica estándar. Lo que hizo fue cor- 
tar del todo la conexión causal entre comportamiento y recompensa. Para ello 
preparó el aparato para «recompensar» a la paloma de tiempo en tiempo, con 
independencia de lo que el ave hiciera. Todo lo que tenían que hacer las aves era 
sentarse y esperar el premio. Pero no es esto lo que hicieron. En lugar de ello, en 
seis casos de cada ocho desarrollaron (de la misma forma en que aprendían un 
hábito recompensado) lo que Skinner llamó «conducta supersticiosa». La natura- 
leza de esta conducta variaba de una paloma a otra. Un ave giraba en redondo 
como una peonza, dando dos o tres vueltas en sentido contrario a las agujas del 
reloj, entre «recompensas». Otra paloma se lanzaba repetidamente de cabeza 
contra uno de los rincones superiores de la caja. Una tercera ave sacudía la cabe- 
za como si levantara con ella una cortina invisible. Dos aves desarrollaron de 
manera independiente un «balanceo pendular» de la cabeza y el cuerpo. Inciden- 
talmente, este último hábito debía de parecerse a la danza de cortejo de algunas 
aves del paraíso. Skinner utilizó el término superstición porque las aves se com- 
portaban como si pensaran que su movimiento reiterado tenía una influencia 
causal sobre el mecanismo de recompensa, cuando en realidad no era así. Era el 
equivalente palomar de una danza de la lluvia. 

Una vez establecido, un hábito supersticioso podía persistir durante horas, 
mucho después de que el mecanismo de recompensa hubiera 
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sido desconectado. Sin embargo, la forma de los hábitos no permanecía inaltera- 
ble, sino que derivaba como las improvisaciones progresivas de un organista. En 
un caso típico, el hábito supersticioso de la paloma empezaba como un brusco 
movimiento de la cabeza hacia la izquierda. A medida que pasaba el tiempo, los 
movimientos se hacían más enérgicos. Al final, todo el cuerpo se movía en la 
misma dirección, y las patas daban un paso o dos. Después de muchas horas de 
«deriva topográfica», este movimiento de pasos hacia la izquierda se convirtió 
en el rasgo predominante del hábito. Los hábitos supersticiosos en sí pueden 
haber derivado del repertorio natural de la especie, pero sigue siendo correcto 
afirmar que su ejecución repetida en este contexto es una conducta antinatural. 

Las palomas supersticiosas de Skinner estaban actuando como estadísticos, 
pero de la peor especie. Estaban atentas a cualquier posible conexión entre los 
sucesos de su mundo, en especial entre recompensas deseadas y acciones ejerci- 
bles. Un hábito, como el de introducir la cabeza en un ángulo superior de la caja, 
se iniciaba a partir de una acción casual realizada un momento antes de que el 
mecanismo de recompensa entrara en acción con un chasquido. Es bastante com- 
prensible que el ave elaborara la hipótesis tentativa de que ambos sucesos esta- 
ban conectados, de modo que volvía a introducir la cabeza en el rincón. La suerte 
hacía que el mecanismo temporizador de la caja de Skinner premiase la acción 
de nuevo. Si el ave hubiera intentado el experimento de no introducir la cabeza 
en el rincón, habría descubierto que la recompensa llegaba de todas formas. Pero 
para que se le ocurriera un experimento semejante tendría que haber sido un 
estadístico mejor y más escéptico que muchos de nosotros, los seres humanos. 

Skinner compara estas conductas con las de los jugadores humanos que des- 
arrollan pequeños «tics» cuando juegan a cartas. Este tipo de comportamiento es 
también un espectáculo familiar en las boleras. Una vez la bola ha abandonado la 
mano del jugador, no hay nada más que éste pueda hacer para animarla a mover- 
se hacia su objetivo. No obstante, los jugadores expertos casi siempre corretean 
tras su bola, con frecuencia todavía en posición agachada, girando y volteando el 
cuerpo como si quisieran impartir instrucciones desesperadas a la bola ahora 
indiferente, a veces dirigiéndole fútiles palabras de ánimo. Un «bandido manco» 
de Las Vegas, máquina tragaperras con palanca, no 
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es más que una caja de Skinner humana. Aquí el acto de «picotear la tecla» se 
sustituye por la introducción de una moneda en la ranura antes de accionar la 
palanca. Realmente es un juego de tontos, porque se sabe que las posibilidades 
están claramente a favor del casino (¿de qué otro modo pagaría éste sus enormes 
facturas de electricidad?). El que un tirón de la palanca dé o no dinero está de- 
terminado por el azar. Es una receta perfecta para los hábitos supersticiosos. No 
es de extrañar, pues, que los adictos al juego en Las Vegas exhiban conductas 
que recuerdan mucho a las palomas supersticiosas de Skinner. Algunos hablan a 
la máquina; otros le hacen señas raras con los dedos, o la golpean, o le dan pal- 
maditas. Una vez le dieron una palmadita y ganaron el premio gordo, y nunca lo 
han olvidado. He observado conductas similares en adictos a los ordenadores, 
como golpear con los nudillos la terminal ante la falta de respuesta de un servi- 
dor lento. 

Mi informante sobre Las Vegas ha hecho también un estudio informal de las 
apuestas en las carreras de caballos de Londres. Según me cuenta, hay un juga- 
dor que, tras depositar su apuesta, suele ir corriendo hasta cierta baldosa del 
suelo, sobre la que se mantiene con un solo pie mientras observa la carrera de 
caballos en el televisor del corredor de apuestas. Es presumible que alguna vez 
ganara mientras se encontraba sobre esta baldosa y concibiera la idea de que 
había una relación causal. Ahora bien, si alguna otra persona se encuentra sobre 
«su» baldosa de la suerte (hay quienes se sitúan en ella deliberadamente, quizá 
para secuestrar un poco de su «suerte» o sólo para fastidiarlo), entonces baila a 
su alrededor, intentando desesperadamente poner un pie en la baldosa antes de 
que termine la carrera. Otros jugadores se niegan a cambiarse de camisa o a 
cortarse el pelo mientras están «en racha». En cambio, un apostador irlandés que 
tenía una bonita melena se afeitó completamente la cabeza en un esfuerzo deses- 
perado por cambiar su suerte. Su hipótesis era que estaba teniendo una suerte 
pésima en los caballos y que tenía mucho pelo. Quizás ambas cosas estaban 
conectadas de alguna manera. Antes de que nos sintamos demasiado superiores, 
recordemos que a muchos de nosotros nos hicieron creer que la fortuna de San- 
són cambió completamente después de que Dalila le cortara el cabello. 

¿Cómo podemos saber qué pautas aparentes son genuinas y cuáles son aleato- 
rias y carecen de sentido? Hay métodos para ello, y pertene- 
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cen a la ciencia de la estadística y el diseño experimental. Quiero dedicar un 
poco más de tiempo a explicar algunos de los principios de la estadística, aunque 
sin entrar en detalles. La estadística puede considerarse en gran medida como el 
arte de distinguir patrones dentro de la aleatoriedad. Aleatoriedad significa au- 
sencia de patrón. Hay varias maneras de explicar las ideas de aleatoriedad y 
patrón. Supongamos que afirmo que puedo distinguir la escritura de los escolares 
de uno y otro sexo. Si estoy en lo cierto, esto tendría que significar que existe un 
patrón que relaciona el sexo con la caligrafía. Un escéptico podría dudarlo, acep- 
tando que la escritura varía de una persona a otra pero negando que exista una 
pauta ligada al sexo en esta variación. ¿Cómo puede el lector decidir si mi afir- 
mación es cierta o lo es la del escéptico? No vale aceptar simplemente mi pah- 
bra. Al igual que un supersticioso jugador de Las Vegas, yo podría haber con- 
fundido fácilmente una racha de suerte con una conexión real y repetible. En 
cualquier caso, el lector tiene todo el derecho de reclamar pruebas. ¿Qué eviden- 
cia debería satisfacerle? La respuesta es una que se registre públicamente y se 
analice de forma adecuada. 

Sea como fuere, mi afirmación es sólo estadística. No sostengo (en este ejem- 
plo hipotético; en realidad no afirmo nada) que puedo juzgar de manera infalible 
el sexo del autor de un fragmento dado de escritura. Lo que digo es que, entre la 
gran variación existente dentro de la escritura, algunos componentes de dicha 
variación se correlacionan con el sexo. Por lo tanto, aunque cometeré frecuentes 
errores, si se me facilitan, pongamos por caso, 100 muestras de caligrafía, podré 
separarlas entre masculinas y femeninas con más acierto de lo que se conseguiría 
por puro azar. De ahí se sigue que, para valorar mi afirmación, el lector tendrá 
que calcular la probabilidad de que se pueda obtener un resultado dado por puro 
azar. De nuevo, se trata de un ejercicio de cálculo de posibilidades de coinciden- 
cia. 

Antes de llegar a la estadística, el lector deberá tomar algunas precauciones a 
la hora de diseñar el experimento. El patrón (la no aleatoriedad que buscamos) es 
uno que relaciona el sexo con la caligrafía. Es importante no confundir el tema 
con variables ajenas. Las muestras de escritura que el lector me facilite no deben 
ser, por ejemplo, cartas personales. Para mí sería demasiado fácil adivinar el 
sexo del escritor a partir del contenido de la carta en lugar de la escritura. No 
elija el lec- 
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tor todas las chicas de una misma escuela y todos los chicos de otra. Los alum- 
nos de una escuela pueden compartir aspectos de su escritura, al haber aprendido 
unos de otros o de un profesor. Ello podría producir diferencias reales en la escri- 
tura, quizás incluso interesantes, que representarían diferencias ligadas a la es- 
cuela más que al sexo. Tampoco debe pedirse a los niños que escriban un frag- 
mento de un libro favorito. A mí me influiría la elección de Belleza negra, la 
historia del caballo, o Biggles, las hazañas de un aviador (los lectores cuya cultu- 
ra infantil sea distinta de la mía podrán sustituir estos ejemplos por otros pro- 
pios). 

Evidentemente, es importante que los niños sean todos desconocidos para mí, 
de lo contrario yo podría reconocer su escritura individual y, por ende, su sexo. 
Los textos deben ser anónimos, pero tiene que haber algún método para saber a 
quién pertenece cada muestra. El lector puede asignar códigos secretos a los 
textos para uso personal, pero deberá ser cuidadoso a la hora de elegirlos. No 
vale poner una marca verde en los folios de los niños y una marca amarilla en 
los de las niñas; ciertamente yo no sabría quién es quién, pero adivinaría que el 
amarillo denota un sexo y el verde otro, y esto sería de mucha ayuda. Sería una 
buena idea adjudicar a cada folio un código numérico. Pero no atribuya el lector 
los números 1 a 10 a los chicos y los números 11 a 20 a las chicas; esto sería 
exactamente lo mismo que las marcas amarillas y verdes. Como asignar núne- 
ros impares a los chicos y pares a las chicas. Lo mejor es que asigne a cada folio 
un número aleatorio y mantenga la lista de códigos escondida donde yo no pue- 
da encontrarla. Este diseño experimental se conoce como «doble ciego» en la 
bibliografía sobre ensayos médicos. 

Supongamos que se han tomado todas estas precauciones y que el lector ha 
reunido 20 muestras anónimas de escritura, entremezcladas aleatoriamente. Yo 
hojeo los papeles y los separo en dos montones, uno para supuestos chicos y 
otro para supuestas chicas. Puede que tenga algunos «no lo sé», pero suponga- 
mos que en estos casos el lector me obliga a decidirme por una u otra posibili- 
dad. Al final del experimento he hecho dos montones y el lector los examina 
para ver mi grado de acierto. 

Y ahora, la estadística. Es de esperar que yo acierte con cierta frecuencia 
aunque haya estado conjeturando puramente al azar. Pero ¿con 
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qué frecuencia? Si mi afirmación de que soy capaz de sexar la escritura es injus- 
tificada, nú tasa de aciertos no será mayor que la de alguien que decide tirando 
una moneda al aire. La cuestión es si mis resultados son lo bastante distintos de 
los de alguien que tira una moneda al aire. He aquí cómo empezar a contestar la 
pregunta. 

Pensemos en todos los resultados posibles de mi clasificación de los 20 escri- 
tores según su sexo. Hagamos una lista por orden de grado de acierto, empezan- 
do por las 20 respuestas correctas y terminando por un resultado completamente 
aleatorio (dar 20 respuestas equivocadas es un resultado casi tan sorprendente 
como acertarlas todas, porque demuestra que puedo discriminar los sexos, aun- 
que invierta perversamente el signo). A continuación, examinemos mi resultado 
real y calculemos el porcentaje de todas las clasificaciones posibles que habrían 
sido tan acertadas o más que la mía. He aquí como evaluar todas las clasificacio- 
nes posibles. En primer lugar, adviértase que sólo hay una manera de acertar al 
100 por cien, y sólo una manera de equivocarse al 100 por cien, pero que hay 
muchas maneras de acertar al 50 por cien. Uno puede acertar con el primer folio, 
equivocarse con el segundo, equivocarse con el tercero, acertar con el cuarto... 
Hay un número algo menor de maneras de acertar al 60 por ciento, y todavía 
menor de acertar al 70 por ciento, y así sucesivamente. El número de maneras de 
cometer una sola equivocación es lo bastante bajo para que podamos listarlas 
todas: el error pudo haberse cometido en el primer escrito, o en el segundo, o en 
el tercero... o en el vigésimo. Es decir, hay exactamente 20 maneras de cometer 
un solo error. Es más tedioso listar todas las maneras de cometer dos equivoca- 
ciones, pero podemos calcularlas con relativa facilidad: son 190. Es más arduo 
todavía contar las maneras posibles de cometer tres errores, pero también puede 
hacerse. Y así sucesivamente. 

Supongamos, en este experimento hipotético, que he cometido dos errores. 
Queremos saber lo buena que fue mi puntuación en relación al espectro de resul- 
tados posibles. Lo que necesitamos saber es cuántos resultados posibles son tan 
buenos o mejores que el mío. Los que son tan buenos como el mío son 190. Los 
mejores son 20 (una equivocación) más 1 (acierto total). Así, el número de resul- 
tados posibles tan buenos o mejores que el mío es de 211. Es importante añadir 
los resultados mejores, porque también pertenecen a la paqpc, junto con los 190 
resultados comparables al mío. 
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Tenemos que comparar 211 con el número total de maneras en que se podrían 
haber clasificado los 20 escritos lanzando una moneda al aire. Esto no es difícil 
de calcular. El primer folio podía ser de un chico o de una chica: esto son dos 
posibilidades. El segundo folio podía ser asimismo de un chico o de una chica. 
Así, por cada una de las dos posibilidades del primer texto, habría dos posibili- 
dades para el segundo. Esto es 2 x 2 = 4 posibilidades para los dos primeros 
folios. Las posibilidades para los tres primeros folios son 2x2x2=8;ylas maneras 
posibles de clasificar los 20 textos son 2x2x2... 20 veces, o 2 elevado a 20. Esto 
es un número muy grande: 1.048.576. 

Así, de todas las maneras posibles de clasificar los textos, la proporción de las 
que son tan buenas o mejores que la mía es 211 dividido por 1.048.576, que es 
aproximadamente 0,0002, es decir, un 0,02 por ciento. En otras palabras, si 
10.000 personas clasificaran los textos lanzando monedas al aire, esperaríamos 
que sólo dos de ellos tuvieran una puntuación tan buena como la mía. Ello signi- 
fica que nú puntuación es impresionante y que, si yo me desenvolviera así de 
bien, esto sería una evidencia fuerte de que chicos y chicas difieren sistemática- 
mente en su caligrafía. Insisto en que todo esto es hipotético. Hasta donde yo sé, 
no poseo esta capacidad de sexar la escritura. Debo añadir que, aunque existieran 
pruebas de una diferencia sexual en la escritura, ello no diría nada sobre si la 
diferencia es innata o aprendida. La evidencia, al menos si procediera del tipo de 
experimento que se acaba de describir, sería igualmente compatible con la idea 
de que a las niñas se les enseña sistemáticamente una caligrafía diferente que a 
los niños, quizá con un puño más «de señorita» y menos «agresivo». 

Acabamos de realizar lo que técnicamente se denomina prueba de significa- 
ción estadística. Hemos razonado a partir de primeros principios, lo que resulta 
bastante tedioso. En la práctica, los investigadores pueden utilizar tablas de pro- 
babilidades y distribuciones calculadas previamente. Por lo tanto, no tenemos 
que poner por escrito literalmente todas las posibilidades. Pero la teoría subya- 
cente, la base sobre la que se calculan las tablas, depende, en esencia, del mismo 
procedimiento fundamental. Tómense los resultados que podrían haberse obteni- 
do y distribuyanse repetidamente al azar. Obsérvese el resultado real y mídase lo 
extremo que es dentro del espectro de todos los resultados posibles. 


187 


Adviértase que una prueba de significación estadística no prueba nada de ma- 
nera concluyente. No puede descartarse la suerte como generadora del resultado 
que observamos. Lo mejor que puede hacer es establecer cuánta suerte se neces i- 
ta para obtener al azar el resultado observado. En nuestro ejemplo hipotético, 
sólo dos de cada 10.000 adivinadores aleatorios habrían igualado mi grado de 
acierto. Cuando decimos que un efecto es estadísticamente significativo, tenemos 
que especificar un valor p que es la probabilidad de que un proceso puramente 
aleatorio hubiera generado un resultado comparable al obtenido. Un valor de p 
de 2 entre 10.000 es impresionante, pero todavía es posible que no haya ningún 
patrón genuino. La belleza de efectuar una prueba estadística adecuada es que 
sabemos cuan probable es que el patrón detectado sea ilusorio. 

Por convención, los científicos se dejan convencer por valores de p de 1 entre 
100 o incluso de 1 entre 20, que son mucho menos impresionantes que 2 entre 
10.000. El valor de p que se acepte dependerá de lo importante que sea el resul- 
tado y de qué decisiones se seguirán de él. Si todo lo que se está intentando deci- 
dir es si vale la pena repetir el experimento con una muestra mayor, un valor de p 
de 0,05 (es decir, de 1 entre 20) es bastante aceptable. Aunque haya 1 posibilidad 
entre 20 de que nuestro resultado interesante sea producto de la casualidad, no 
hay mucho en juego: el error no es costoso. Si la decisión es un asunto de vida o 
muerte, como en algunas investigaciones médicas, habrá que elegir un valor de p 
mucho menor. Lo mismo se aplica a experimentos que pretenden demostrar 
resultados muy controvertidos, como la telepatía o los efectos «paranormales». 

Como vimos brevemente en relación a la identificación por el ADN, los esta- 
dísticos distinguen entre falsos positivos y falsos negativos, que a veces se de- 
nominan errores de tipo 1 y de tipo 2, respectivamente. Un error de tipo 2, o 
falso negativo, consiste en no detectar un efecto realmente existente. Un error de 
tipo 1, o falso positivo, es lo opuesto: llegar a la conclusión de que realmente hay 
algo, cuando de hecho no hay más que aleatoriedad. El valor de p es la medida 
de la probabilidad de un error de tipo 1. El juicio estadístico significa navegar 
manteniendo un rumbo intermedio entre ambos tipos de error. Existe un error de 
tipo 3, en el que la mente se queda en blanco cada vez que uno intenta recordar 
cuál es el error de tipo 1 y cuál el de 
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tipo 2. Después de toda una vida usándolos, todavía tengo que consultarlo con 
frecuencia. Dicho sea de paso, también acostumbro a cometer errores aritméti- 
cos. En la práctica, nunca se me ocurriría efectuar una prueba estadística a partir 
de primeros principios, como hice en el ejemplo hipotético de la caligrafía. 
Siempre consulto en una tabla que algún otro (preferiblemente un ordenador) 
haya calculado. 

El error de las palomas supersticiosas de Skinner pertenecería a la clase de los 
falsos positivos. En su mundo no había ninguna pauta que conectara realmente 
sus acciones con el mecanismo de recompensa. Pero se comportaban como si 
hubieran detectado una. Una paloma «pensaba» (o se comportaba como si pensa- 
ra) que dar unos pasos hacia la izquierda activaba el mecanismo de recompensa. 
Otra «pensaba» que introducir su cabeza en un rincón tenía el mismo efecto 
beneficioso. Ambas cometían errores de falso positivo. Un falso negativo podría 
ser, por ejemplo, el error de una paloma en una caja de Skinner que no se da 
cuenta de que un picotazo en la tecla suministra comida cuando la luz roja está 
encendida, pero que si está encendida la luz azul el picotazo produce un castigo: 
el mecanismo se desconecta durante diez minutos. Existe una pauta genuina que 
espera ser detectada en el pequeño mundo de esta caja de Skinner, pero nuestra 
paloma hipotética no es capaz de detectarla. Picotea indiscriminadamente con 
independencia del color de la luz y, por lo tanto, recibe menos recompensas de 
las que podría obtener. 

Un falso positivo es el error que comete un agricultor que piensa que hacer un 
sacrificio a los dioses producirá la tan esperada lluvia. Presumo (aunque no he 
investigado experimentalmente el asunto) que no existe tal pauta en este mundo, 
pero el agricultor persiste en sus inútiles y ruinosos sacrificios. Un falso negativo 
es el error que comete un agricultor incapaz de ver que hay una pauta que rela- 
ciona el abonado del suelo con el subsiguiente rendimiento de la cosecha. Los 
buenos agricultores toman una vía intermedia entre los errores de tipo 1 y de tipo 
2 

Mi tesis es que todos los animales, en mayor o menor medida, se comportan 
como estadísticos intuitivos y eligen un camino intermedio entre los errores de 
tipo 1 y de tipo 2. La selección natural penaliza tanto los errores de tipo 1 como 
los de tipo 2, pero las sanciones no son simétricas y, sin duda, varían en función 
de los distintos tipos de vida 
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de las especies. Una oruga palito se parece tanto a la ramita sobre la que se insta- 
la que no cabe dudar de que la selección natural la ha modelado para que se 
parezca a una ramita. Muchas orugas han tenido que morir para producir este 
hermoso resultado. Murieron porque no se parecían lo bastante a una ramita. Las 
aves y otros depredadores las descubrieron. Incluso algunos buenos imitadores 
de ramitas tuvieron que ser descubiertos. ¿De qué otro modo podría la selección 
natural haber impulsado la evolución hacia el grado de perfección que vemos? 
Pero, igualmente, las aves debieron pasar por alto muchas veces a las orugas 
porque se parecían a ramitas, aunque fuera sólo ligeramente. Cualquier animal 
presa, no importa lo bien camuflado que esté, puede ser detectado por un depre- 
dador en condiciones ideales de visibilidad. Igualmente, un animal presa, con 
independencia de lo mal camuflado que esté, puede no ser advertido por un de- 
predador en malas condiciones de visibilidad. Las condiciones de visibilidad 
pueden variar con el ángulo (un depredador puede detectar a un animal bien 
camuflado cuando lo mira directamente, pero pasar por alto a un animal mal 
camuflado si lo mira de reojo), con la intensidad de la luz (una presa puede pasar 
inadvertida en el crepúsculo, mientras que a pleno día sería detectada), o con la 
distancia (una presa que sería vista a un palmo de distancia puede pasarse por 
alto a una distancia de 100 metros). 

Imaginemos un ave que cruza un bosque en busca de presas. Está rodeada de 
ramitas, muy pocas de las cuales pueden ser orugas comestibles. El problema es 
de decisión. Podemos asumir que el ave podría distinguir con garantías una rami- 
ta de una oruga si se acercara mucho a la ramita y la sometiera a un examen 
minucioso y concentrado en condiciones de buena luz. Pero no hay tiempo sufi- 
ciente para inspeccionar todas las ramitas. Las aves pequeñas, con una elevada 
tasa me-tabólica, deben encontrar comida rápidamente siquieren mantenerse 
vivas. Cualquier pájaro que examinara todas y cada una de las ramitas con el 
equivalente de una lupa, moriría de hambre antes de encontrar su primera oruga. 
La búsqueda eficiente exige un rastreo más rápido y superficial, aunque esto 
conlleve el riesgo de pasar por alto parte de la comida. El ave debe encontrar el 
justo equilibrio. Demasiado superficial y nunca encontrará nada. Demasiado 
detallado y reconocerá todas las orugas que inspeccione, pero perderá mucho 
tiempo y morirá de hambre. 
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Aquí es fácil aplicar el lenguaje de los errores de tipo 1 y de tipo 2. Un falso 
negativo es el error cometido por un ave que pasa junto a una oruga sin detenerse 
a mirarla. Un falso positivo es el error conetido por un ave que se abalanza sobre 
una supuesta oruga para descubrir que en realidad es una ramita. La penalización 
por un falso positivo es el tiempo y la energía inviertidos en acercarse volando 
para una inspección detallada: no es grave si se considera aisladamente, pero la 
acumulación de errores puede resultar fatal. La sanción por un falso negativo es 
perderse una comida. No hay ningún ave fuera del País de los Cucos que pueda 
esperar verse libre de los errores de tipo 1 y de tipo 2. Las aves individuales 
serán programadas por la selección natural para adoptar algún plan de acción de 
compromiso calculado para conseguir un nivel intermedio óptimo de falsos 
positivos y falsos negativos. Algunas aves tenderán a cometer errores de tipo 1 y 
otras tenderán a los de tipo 2. Existirá una disposición intermedia que es la ne- 
jor, y la selección natural hará que la evolución se dirija hacia ella. 

La situación intermedia óptima variará de una especie a otra. En nuestro 
ejemplo dependerá también de factores como el tamaño de la población de oru- 
gas en relación al número de ramitas. Tales condiciones pueden cambiar de una 
semana a otra, o de un bosque a otro. Las aves pueden estar programadas para 
aprender a ajusfar su plan de acción como resultado de su experiencia estadística. 
Pero, tanto si aprenden como si no, los animales que cazan con éxito deben com- 
portarse, por lo general, como si fueran buenos estadísticos. (Incidentalmente, 
espero no cansar al lector contestando a la consabida objeción: no, las aves no 
calculan conscientemente con tablas de probabilidad y calculadoras; se compor- 
tan como si calcularan valores de p. No tienen más conciencia del significado de 
p que la que tiene el lector de la ecuación de una trayectoria parabólica cuando 
atrapa una bola de criquet o de béisbol en el campo.) 

Los rapes sacan partido de la credulidad de los gobios y otros peces pequeños. 
Pero esta manera de hablar es injusta. En vez de hablar de credulidad, sería mejor 
decir que explotan la inevitable dificultad de sus presas para mantenerse entre los 
errores de tipo 1 y de tipo 2. Los peces tienen que comer. Lo que comen varía, 
pero suele incluir pequeños objetos serpenteantes tales como gusanos o camaro- 
nes. Sus ojos y su sistema nervioso están sintonizados para fijarse en cosas que 
se retuercen. Buscan un movimiento serpenteante y, si lo detectan, se aba- 
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lanzan sobre el objeto. El rape explota esta tendencia. Posee una larga caña de 
pescar, desarrollada a partir de una espina modificada de la aleta dorsal cuya 
posición delantera original ha sido aprovechada por la selección natural. El pro- 
pio rape está muy bien camuflado y descansa sobre el fondo marino, inmóvil 
durante horas, confundiéndose perfectamente con algas y rocas. La única parte 
conspicua del animal es un «cebo» que semeja un gusano, un camarón o un pe- 
cecillo en el extremo de su caña de pescar. En algunas especies abisales el cebo 
es incluso luminoso. En cualquier caso, parece retorcerse como algo comestible 
cuando el rape hace oscilar su caña. Esto atrae a una posible presa, como puede 
ser un gobio. El rape «juega» con la presa durante un tiempo para captar su aten- 
ción, y luego dirige su cebo hacia la cercanía de su boca todavía invisible. El pez 
suele seguir al cebo. De repente, la colosal boca deja de ser invisible. Se abre 
súbitamente provocando una violenta entrada de agua que arrastra a todo objeto 
flotante en su vecindad, incluido el pez que ha perseguido a su último gusano. 

Desde el punto de vista de un gobio que busca comida, cualquier gusano pue- 
de ser pasado por alto o puede ser visto. Una vez el «gusano» ha sido detectado, 
puede resultar ser un gusano real o el cebo de un rape, y el infortunado pez se 
enfrenta a un dilema. Un falso negativo sería abstenerse de atacar a un gusano 
perfectamente bueno por miedo de que pueda ser un cebo de rape. Un falso posi- 
tivo sería atacar a un supuesto gusano para descubrir que de hecho era un cebo. 
Otra vez, en el mundo real no se puede ganar siempre. Un pez que sea demasiado 
remiso ante el riesgo morirá de hambre porque nunca atacará a los gusanos. Un 
pez que sea demasiado temerario no morirá de hambre, pero es más probable que 
sea comido. En este caso, el óptimo puede no hallarse en el justo medio. Es más, 
el óptimo puede ser uno de los extremos. Si los rapes son lo bastante raros, la 
selección natural puede favorecer el plan de acción extremo de atacar a todo lo 
que parezca un gusano. Me encanta una observación del filósofo y psicólogo 
William James sobre la pesca con caña en la especie humana: 


Hay más gusanos no clavados en los anzuelos que empalados en ellos; por 
lo tanto, en su conjunto, la Naturaleza dice a sus hijos los peces: morded 
cualquier gusano y asumid el riesgo. 


(1910) 
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Como los otros animales, y hasta las plantas, los seres humanos pueden y de- 
ben comportarse como estadísticos intuitivos. La diferencia es que nosotros po- 
demos efectuar nuestros cálculos por partida doble. La primera vez de forma 
intuitiva, como si fuéramos aves o peces, y luego de forma explícita, con papel y 
lápiz u ordenador. Es tentador decir que el método de papel y lápiz proporciona 
la respuesta correcta, mientras no cometamos algún disparate públicamente de- 
tectable, como sumar fechas, mientras que el sistema intuitivo puede dar una 
respuesta errónea. Pero, estrictamente hablando, no hay respuesta «correcta», 
incluso en el caso de la estadística de papel y lápiz. Puede haber una manera 
correcta de hacer las sumas, de calcular el valor de p, pero el criterio, o el valor 
umbral de p, en el que nos basamos para emprender una acción determinada 
sigue siendo decisión nuestra y depende de nuestra aversión al riesgo. Si el casti- 
go por un falso positivo es mucho mayor que la sanción por un falso negativo, 
deberemos adoptar un umbral cauteloso, conservador: casi nunca probaremos un 
«gusano» por miedo a las consecuencias. Por el contrario, si la asimetría del 
riesgo es opuesta, tendremos que lanzamos a probar todos los «gusanos» que 
haya: es muy probable que el hecho de dar con un falso gusano no tenga impor- 
tancia, de manera que bien podemos arriesgamos. 

Una vez asumida la necesidad de navegar entre el falso positivo y el falso ne- 
gativo, permítaseme volver a la coincidencia misteriosa y al cálculo de la proba- 
bilidad de que sea fruto de la casualidad. Si soñara con un amigo olvidado desde 
hace tiempo que muere esa misma noche, me sentiría tentado, como cualquier 
otra persona, de atribuir un significado a tal coincidencia. Desde luego tendría 
que obligarme a recordar que cada noche muere un número no pequeño de gente, 
que muchísima gente sueña cada noche, que con frecuencia sueña con personas 
que mueren, y que coincidencias como éstas les pasan a varios cientos de perso- 
nas en el mundo cada noche. Mientras estoy pensando todo esto, mi propia intui- 
ción clama que la coincidencia debe tener un significado porque me ha ocurrido 
a mí. Si es cierto que la intuición está, en este caso, asumiendo un falso positivo, 
necesitamos encontrar una explicación satisfactoria de por qué la intuición 
humana yerra en esta dirección. Como darwinistas que somos, tendríamos que 
ser conscientes de las posibles presiones selectivas que favorecerían el error de 
tipo 1 o el de tipo 2. 
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Quiero sugerir que nuestra buena disposición a dejamos impresionar por coin- 
cidencias aparentemente sobrenaturales (lo que es un caso particular de nuestra 
proclividad a ver patrones donde no los hay) está relacionada con el tamaño de 
población típico de nuestros antepasados y con la relativa pobreza de su expe- 
riencia cotidiana. La antropología, la evidencia fósil y el estudio de otros simios 
sugieren que nuestros antepasados, durante gran parte de los últimos millones de 
años, vivían probablemente en pequeñas bandas ambulantes o pequeñas aldeas. 
En cualquiera de estos dos casos, el número de amigos y conocidos con los que 
nuestros antepasados se encontrarían de ordinario y con los que hablarían con 
cierta frecuencia no debía pasar de unas pocas docenas. Un aldeano prehistórico 
podía esperar oír relatos de coincidencias asombrosas en proporción a este pe- 
queño número de conocidos. Si la coincidencia le ocurría a alguien que no fuera 
de su aldea, no tendría noticia de ella. De modo que nuestro cerebro se calibró 
para detectar pautas y quedarse boquiabierto a un nivel de coincidencia que de 
hecho habría sido bastante modesto si nuestra cuenca de captación de amigos y 
conocidos hubiera sido grande. 

En la actualidad, los periódicos, la radio y otros vehículos de circulación de 
noticias en masa hacen que nuestra cuenca de captación sea mucho mayor. Ya he 
explicado los pormenores de la argumentación. Las mejores y más espeluznantes 
coincidencias tienen la oportunidad de circular, en forma de relatos referidos con 
aliento entrecortado, por una audiencia mucho más amplia de lo que nunca fue 
posible en épocas ancestrales. Pero, conjeturo ahora, nuestro cerebro está cali- 
brado por la selección natural ancestral para esperar un nivel de coincidencia 
mucho más modesto, calibrado para aldeas pequeñas. Así pues, el hecho de que 
nos impresionen las coincidencias se debe a un umbral de asombro mal calibra- 
do. Nuestras paqpc subjetivas han sido calibradas por la selección natural en el 
seno de pequeñas aldeas y, como ocurre con gran parte de la vida moderna, la 
calibración está ahora obsoleta. (Podría utilizarse un argumento similar para 
explicar por qué somos tan histéricamente temerosos de los riesgos que reciben 
mucha publicidad en los periódicos; esos padres ansiosos que imaginan que hay 
un pedófilo rapaz al acecho detrás de cada farol en el camino que siguen sus 
hijos desde la escuela quizás estén «mal calibrados».) 
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Intuyo que puede haber otro efecto particular que empuja en la misma direc- 
ción. Sospecho que nuestras vidas individuales en las condiciones modernas son 
más ricas en número de experiencias por hora que las vidas ancestrales. No nos 
limitamos a levantamos por la mañana, ganarnos el sustento igual que ayer, inge- 
rir una comida o dos e irnos de nuevo a dormir. Leemos libros y revistas, vemos 
la televisión, viajamos -a gran velocidad a lugares nuevos, nos cruzamos con 
miles de personas en la calle cuando vamos andando al trabajo. El número de 
caras que vemos, el número de situaciones distintas a las que estamos expuestos, 
el número de cosas distintas que nos ocurren, es mucho mayor ahora que en 
tiempos de nuestros antepasados aldeanos. Ello significa que las oportunidades 
de coincidencia son ahora mucho más numerosas que en el pasado, y este núme- 
ro supera lo que nuestros cerebros están calibrados para evaluar. Éste es un efec- 
to adicional que se superpone al efecto del tamaño de la población antes señala- 
do. 

En lo que respecta a ambos efectos, es teóricamente posible que seamos capa- 
ces de recalibramos, de ajustar nuestro umbral de asombro a un nivel más apro- 
piado para los tamaños de población y la iqueza de experiencias del mundo 
actual. Pero esto parece resultar reveladoradamente difícil incluso para científi- 
cos y matemáticos refinados. El hecho de que clarividentes y médiums, psíquicos 
y astrólogos, se ganen tan bien la vida con nosotros sugiere que, en conjunto, no 
hemos aprendido a recalibramos. Sugiere que las partes de nuestro cerebro res- 
ponsables de la estadística intuitiva se encuentran todavía en la edad de piedra. 

Puede que ocurra lo mismo con la intuición en general. En The Un-natural 
Nature of Science [La naturaleza no natural de la ciencia] (1992), el distinguido 
embriólogo Lewis Wolpert ha argumentado que la ciencia es difícil porque es 
más o menos sistemáticamente contrain-tuitiva. Esto contradice la opinión de 
T.H. Huxiey (el «bulldog» de Darwin), quien consideraba que la ciencia no era 
más que «sentido común ejercitado y organizado, que sólo difiere del usual como 
un veterano puede diferir de un recluta bisoño». Para Huxiey, los métodos de la 
ciencia «sólo difieren de los del sentido común en la medida en que el aspecto y 
la arremetida del centinela difiere de la manera en que un salvaje esgrime su 
maza». Wolpert insiste en que la ciencia es profundamente paradójica y sorpren- 
dente, una afrenta al sentido común y no 
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una extensión del mismo, y lo argumenta de manera convincente. Por ejemplo, 
cada vez que bebemos un vaso de agua estamos absorbiendo al menos una molé- 
cula que pasó por la vejiga de Oliver Cromwell. Ello se sigue de la extrapolación 
de la observación de Wolpert de que «hay muchas más moléculas en un vaso de 
agua que vasos de agua en el mar». La ley de Newton que dice que los objetos 
permanecen en movimiento a menos que se haga algo para frenarlos es contrain- 
tuitiva. También lo es el descubrimiento de Galileo de que, cuando no hay res- 
tencia del aire, los objetos ligeros caen a la misma velocidad que los pesados. Y 
también el hecho de que la materia sólida, incluso un duro diamante, está com- 
puesta casi enteramente por espacio vacío. Steven Pinker proporciona una escla- 
recedora discusión de los orígenes evolutivos de nuestras intuiciones físicas en 
How the Mind Works [Cómo funciona la mente] (1998). 

Más profundas son las dificultades que plantean las conclusiones de la teoría 
cuántica, abrumadoramente corroboradas por la evidencia experimental hasta un 
número de cifras decimales que no admite discusión, pero tan ajenas a la mente 
humana evolucionada que superan incluso la intuición de los físicos profesiona- 
les. Se diría que no es sólo nuestra estadística intuitiva, sino nuestra propia mente 
la que se encuentra todavía en la edad de piedra. 
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8 Enormes símbolos nebulosos de un romance elevado 


Dorar el oro refinado, pintar el lirio, 

Echar un perfume a la violeta, 

Pulir el hielo, o añadir otro matiz 

Al arco iris, o con la luz de una vela 

Buscar el hermoso ojo del cielo para decorarlo, 
Es un exceso ruinoso y ridículo.' 


William Shakespeare, El rey Juan, ac- 
to IV, escena ii 


Un principio central de este libro es que la ciencia, en lo mejor de sí misma, 
debe dejar sitio a la poesía, señalando analogías y metáforas útiles que estimulen 
la imaginación y conjuren en la mente imágenes y alusiones que vayan más allá 
de las necesidades de la comprensión directa. Pero hay poesía buena y poesía 
mala, y la ciencia poética mala puede conducir a la imaginación por derroteros 
erróneos. Este peligro es el tema de este capítulo. Por ciencia poética mala en- 
tiendo algo más que una redacción incompetente o sin gracia. De hecho, es casi 
todo lo contrario: me refiero al poder de las imágenes y metáforas poéticas para 
inspirar mala ciencia, aunque sea buena poesía, quizá más si es buena poesía, 
porque esto le proporciona un poder aún mayor para engañar. 

La mala poesía, en la forma de un ojo demasiado indulgente para la alegoría 
poética, o la inflación de semejanzas casuales y carentes de significado hasta 
transformarlos en enormes símbolos nebulosos de un romance elevado (la frase 
es de Keats), acechan tras muchas usanzas mágicas y religiosas. Sir James Fra- 
zer, en La rama dorada (1922), reconoce una categoría principal de magia, a la 
que denomina magia homeopática o imitativa. La imitación varía de lo literal a lo 
simbólico. Los dayak de Sarawak se comían las manos y las rodillas de sus ene- 


1.70 gild refined gold, to paint the lily, / Tu throw a perfume on the violet, / To smooth the ice, or 
add another hue / Unto the rainbow, or wifh taper-light / To seek the beauteous eve ofheaven to 
garnish, / Is wasteful and ridiculous excess. 
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migos para dar firmeza a sus propias manos y reforzar sus propias rodillas. Aquí 
la mala idea poética es la noción de que hay alguna esencia de la mano o esencia 
de la rodilla que puede pasar de una persona a otra. Frazer señala que, antes de la 
conquista española, los aztecas de México 


creían que consagrando el pan sus sacerdotes lo podían convertir en el 
verdadero cuerpo de su dios, de manera que todos los que luego compartían 
el pan consagrado tomaban parte en una comunión mística con la deidad al 
recibir en ellos una porción de su divina sustancia. La doctrina de la transus- 
tanciación, o la conversión mágica del pan en carne, era también familiar a 
los arios de la India antigua mucho antes de la difusión y el auge del cristia- 
nismo. 


Posteriormente, Frazer generaliza el tema: 


Ahora es fácil comprender por qué un salvaje desea consumir la carne de 
un animal o de un hombre que considera divinos. Al comer el cuerpo del dios 
adquiere parte de sus atributos divinos, y cuando es un dios de la vid, el jugo 
de la uva es su sangre; y así, comiendo el pan y bebiendo el vino el devoto 
consume el cuerpo y la sangre reales de su dios. De este modo, beber vino en 
los ritos de un dios de la vid como Dionisos no es un acto de juerga, es un sa- 
cramento solemne. 


En todo el mundo, las ceremonias se basan en una obsesión por las cosas que 
representan a otras cosas con las que guardan cierto parecido en algún aspecto. 
En muchos sitios se cree que el polvo de cuerno de rinoceronte es afrodisíaco, 
aparentemente por ninguna razón mejor que el parecido superficial (y trágico 
para los rinocerontes) de dicho cuerno con un pene erecto. Los hacedores de 
lluvia profesionales suelen imitar el trueno o el rayo, o conjuran una «dosis 
homeopática» minúscula de lluvia, rociando agua con un manojo de hierba m- 
jada. Tales rituales pueden hacerse complicados y costosos en tiempo y esfuerzo. 

Entre los dieri de Australia central, los brujos hacedores de lluvia, que son re- 
presentantes simbólicos de los dioses ancestrales, eran sangrados (la sangre que 
gotea representa la tan anhelada lluvia)en un 
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gran agujero del interior de una choza construida al efecto. Después, los dos 
brujos de la tribu trasladaban dos rocas, que representaban nubes y presagiaban 
lluvia, a unos 20 o 25 kilómetros de distancia, y allí eran colocadas encima de un 
árbol alto, para simbolizar la altura de las nubes. Mientras tanto, en la cabana, los 
hombres de la tribu se agachaban y, sin usar las manos, se abalanzaban contra las 
paredes para abrirse paso a base de cabezazos. Continuaban embistiendo hasta 
que la choza quedaba destrozada. La perforación de las paredes a cabezazos 
simbolizaba la perforación de las nubes, lo cual, creían, hacía caer la lluvia de las 
nubes reales. Como precaución adicional, el gran consejo de los dieri tenía una 
reserva de prepucios juveniles siempre a punto, en razón de su poder homeopáti- 
co para producir lluvia (¿acaso los penes no hacen «llover» orina, una prueba 
elocuente de su poder?). 

Otro tema homeopático es el del «chivo expiatorio» (así llamado porque una 
versión judía particular del rito implicaba a un macho cabrío), en el que se elige 
una víctima para personificar, significar o cargar con todos los pecados y desgra- 
cias del pueblo. Después se expulsa al chivo expiatorio, o se le mata, para que se 
lleve con él los males de las personas. Entre los garos de Assam, cerca de las 
faldas occidentales del Himalaya, se solía capturar un mono langur (o a veces 
una rata del bambú), se lo llevaba a cada una de las casas del pueblo para que se 
empapara de los espíritus malignos, y después se crucificaba en un cadalso de 
bambú. En palabras de Frazer, el mono 


es el chivo expiatorio público, que con su sufrimiento y muerte delegados 
exonera a la gente de toda enfermedad y contratiempo en el año venidero. 


En muchas culturas el chivo expiatorio es una víctima humana, que a menudo 
se identifica con un dios. La noción simbólica del agua que «lava» los pecados es 
otro tema común, que a veces se combina con la idea del chivo expiatorio. En 
una tribu de Nueva Zelanda, 


se realizaba un ritual sobre un individuo, mediante el cual se suponía que 


todos los pecados de la tribu le eran transferidos. Previamente se ataba un ta- 
llo de helécho arbóreo a su persona; des pués 
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saltaba al no y allí, desatándose, dejaba que el tallo se alejara flotando hasta 
el mar, llevando sus pecados con él. 


Frazer informa asimismo de que el raja de Manipur usaba agua como vehículo 
para transferir sus pecados a un chivo expiatorio humano, que se agazapaba bajo 
un andamiaje encima del cual el raja tomaba su baño, que derramaba agua (y los 
pecados lavados) sobre el chivo expiatorio de debajo. 

La condescendencia hacia las culturas «primitivas» no es admirable, de mane- 
ra que he escogido cuidadosamente los ejemplos para que nos recuerden que las 
teologías más afines a la nuestra no son inmunes a la magia homeopática o imita- 
tiva. El agua del bautismo «lava» los pecados. El propio Jesús es un sustituto 
para la humanidad (en algunas versiones, a través de una representación simbóli- 
ca de Adán) que con su crucifixión expía homeopáticamente nuestros pecados. 
Escuelas enteras de mariología disciernen una virtud simbólica en el «principio 
femenino». 

Algunos teólogos sofisticados que no creen literalmente en el parto virginal, 
la creación en seis días, los milagros, la transustanciación o la resurrección pas- 
cual, se complacen sin embargo en fantasear acerca del simbolismo de tales 
acontecimientos. Es como si el modelo de la doble hélice del ADN fuera un día 
descartado por los científicos y éstos, en lugar de aceptar su equivocación, busca- 
ran desesperadamente un significado simbólico tan profundo que trascendiera la 
simple refutación objetiva. «Por supuesto que ya no creemos literalmente en el 
hecho de la doble hélice», podríamos oírles decir. «Esto sería, efectivamente, 
demasiado simple. Fue una historia que estaba bien para su tiempo, pero ahora 
hemos avanzado. En la actualidad, la doble hélice tiene para nosotros un nuevo 
significado. La compatibilidad de la guanina con la citosina, el ajuste como un 
guante de la adenina con la ti-mina, y especialmente el íntimo emparejamiento 
mutuo de la espiral izquierda alrededor de la derecha, todo ello nos habla de 
relaciones amorosas, solícitas, nutricias...» Bueno, me sorprendería que llegára- 
mos a esto, y no sólo porque es improbable que el modelo de la doble hélice 
vaya a desecharse. Pero en ciencia, como en cualquier otro campo, existe real- 
mente el peligro de intoxicarse por el simbolismo, por semejanzas que carecen 
de significado, y de alejarse cada vez más 
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de la verdad, en lugar de acercarse a ella. Steven Pinker cuenta que de vez en 
cuando es importunado por corresponsales que han descubierto que todo en este 
universo aparece en tríadas: 


el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo; protones, neutrones y electrones; 
masculino, femenino y neutro; los sobrinos del Pato Donald: Jorgito, Jaimito 

y Juanito, y así sucesivamente, una página tras otra. 
How the Mind Works (1998) 


Un poco más en serio, Sir Peter Medawar, el distinguido zoólogo y sabio in- 
glés ya citado, inventa un 


gran y nuevo principio universal de complementariedad (que no es el de 
Bohr), según el cual existe una semejanza interna esencial en las relaciones 
que median entre antígeno y anticuerpo, macho y hembra, electropositivo y 
electronegativo, tesis y antítesis, y así sucesivamente. Estos pares poseen 
realmente en común una cierta «calidad de opuesto enfrentado», pero esto es 
todo lo que tienen en común. La semejanza que tienen entre ellos no es la 
clave taxonómica de alguna otra afinidad más profunda, y el hecho de que re- 
conozcamos su existencia señala el final, no el inicio, de una sucesión de 
ideas. 


Pluto's Republic [La república de Plutón] (1982) 


Mientras cito a Medawar en el contexto de la intoxicación por el simbolismo, 
no puedo resistir mencionar su devastadora reseña de El fenómeno humano 
(1955), en el que Teilhard de Chardin «recurre a esa prosa poética vacilante, 
eufórica, que es una de las manifestaciones más tediosas del espíritu francés». 
Para Medawar (y para mí ahora, aunque confieso que me cautivó cuando lo leí 
como estudiante universitario en exceso romántico) este libro es la quintaesencia 
de la ciencia poética mala. Uno de los temas de que Teilhard trata es la evolución 
de la conciencia, y Medawar lo cita como sigue, de nuevo en Pluto's Republic: 


Al final de la era Terciaria, la temperatura física en el mundo celular 
había estado subiendo desde hacía más de 500 millones de años... Cuando el 
antropoide, por así decirlo, había llegado «mentalmente» al punto de ebulli- 
ción, se añadieron algunas calorías 
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más... No se necesitaba más para trastornar todo el equilibrio interior... Me- 
diante un minúsculo aumento «tangencial», el «radial» retrocedió sobre sí 
mismo y, por así decirlo, dio un salto infinito hacia delante. Aparentemente, 
casi nada en los órganos había cambiado. Pero, en profundidad, una gran re- 
volución había tenido lugar; ahora la conciencia estaba saltando e hirviendo 
en un espacio de relaciones y representaciones supersensoriales... 


Medawar comenta secamente: 


Debería explicarse que la analogía es con la vaporización del agua cuando 
se lleva al punto de ebullición, y que cuando todo lo demás se olvida lo que 
permanece es la imagen del vapor caliente. 


Medawar llama asimismo la atención hacia la notoria inclinación de los místi- 
cos por la «energía» y las «vibraciones», términos técnicos que se utilizan equí- 
vocamente para crear la ilusión de contenido científico cuando no hay contenido 
de ninguna clase. También los astrólogos piensan que cada planeta exuda su 
propia «energía», cualitativamente distinta, que afecta a la vida humana y tiene 
afinidades con alguna emoción humana: amor en el caso de Venus, agresión para 
Marte, inteligencia para Mercurio. Estas cualidades planetarias se basan, cómo 
no, en los caracteres de los dioses romanos de los que los planetas toman su 
nombre. En un estilo reminiscente de los hacedores de lluvia aborígenes, los 
signos zodiacales se identifican además con los cuatro «elementos» alquímicos: 
tierra, aire, fuego y agua. Las personas nacidas bajo los signos terrestres como 
Tauro son, para citar una página astrológica elegida al azar de la red mundial, 


responsables, realistas, tocan de pies en el suelo... Las personas con agua 
en su signo son simpáticas, compasivas, solícitas, sensibles, psíquicas, miste- 
riosas, y poseen un conocimiento intuitivo... Las que carecen de agua pueden 
ser antipáticas y frías. 


Piséis es un signo acuático (me pregunto por qué), y el elemento agua «repre- 
senta la energía de la fuerza y el poder inconscientes que nos motivan...». 
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Aunque el libro de Teilhard pretende ser una obra científica, su «temperatura» 
y sus «calorías» psíquicas parecen casi tan carentes de sentido como las energías 
planetarias de la astrología. Los usos metafóricos no están conectados de manera 
útil con sus equivalentes del mundo real: o bien no se parecen en nada, o bien el 
parecido dificulta la comprensión en vez de facilitarla. 

Con toda esta negatividad, no debemos olvidar que es precisamente el uso de 
la intuición simbólica para descubrir similitudes ge-nuinas lo que conduce a los 
científicos a sus mayores contribuciones. Thomas Hobbes fue demasiado lejos 
cuando concluyó, en el capítulo 5 de su Leviathan (1651), que 


La Razón es el paso; el Aumento de la Ciencia, el camino; y el Beneficio 
de la humanidad, el fin. Por el contrario, las Metáforas y las palabras ambi- 
guas y sin sentido son como ignes fatui; y razonar sobre ellos es divagar en 
medio de innumerables absurdos; y su fin es la disputa y la rebelión, o el des- 
precio. 


La habilidad de manejar metáforas y símbolos es uno de los sellos distintivos 
del genio científico. 

En un ensayo de 1939, el literato, teólogo y escritor de cuentos para niños 
C.S. Lewis hacía una distinción entre poesía magistral (en la que los científicos, 
pongamos por caso, utilizan un lenguaje metafórico y poético para explicamos 
algo que ya comprendemos) y poesía pupilar (en la que los científicos utilizan 
imágenes poéticas para ayudarse en su propio pensamiento). Aunque ambos usos 
son importantes, es el segundo el que quiero resaltar aquí. El invento de Michael 
Faraday de las «líneas de fuerza» magnéticas, que podemos imaginar constitui- 
das por materiales elásticos bajo tensión, dispuestos a liberar su energía (en el 
sentido definido con precisión por los físicos), fue vital para su propia compren- 
sión del electromagnetismo. Ya he utilizado la imagen poética que hace el físico 
de entidades inanimadas (electrones, u ondas luminosas, por ejemplo) que se 
esfuerzan por minimizar su tiempo de viaje. Es una manera fácil de obtener la 
respuesta adecuada, y es sorprendente lo lejos que puede llevarse. Oí decir una 
vez a Jac-ques Monod, el gran biólogo molecular francés, que había conseguido 
incrementar su intuición química a base de imaginar qué se sentiría 
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siendo un electrón en una unión molecular concreta. El químico orgánico alemán 
Kekulé explicó que había soñado con el anillo de la molécula de benceno en la 
forma de una serpiente que devoraba su propia cola. Einstein estaba siempre 
imaginando: su mente extraordinaria era guiada por poéticos experimentos men- 
tales a través de extraños mares de pensamiento por los que ni siquiera Newton 
había navegado. 

Pero este capítulo trata de ciencia poética mala, de mo do que hundamos nues- 
tro gozo en el pozo del siguiente ejemplo, que me fue remitido por un correspon- 
sal: 


Considero que nuestro ambiente cósmico tiene una tremenda influencia 
sobre el curso de la evolución. ¿De qué otra forma explicamos la estructura 
helicoidal del ADN, que puede ser debida, bien a la trayectoria helicoidal de 
la radiación solar incidente, bien a la trayectoria de la Tierra en su órbita al- 
rededor del Sol, la cual, en razón de la inclinación del eje magnético en 23,5" 
respecto de la perpendicular, es helicoidal, razón por la cual existen los sols- 
ticios y equinoccios? 


En realidad, no existe la más mínima conexión entre la estructura helicoidal 
del ADN y la trayectoria helicoidal de la radiación o de la órbita del planeta. La 
asociación es superficial y no tiene sentido. Ninguna de las tres nos ayuda a 
comprender ninguna de las otras. El autor está ebrio de metáfora, cautivado por 
la idea de la hélice, que lo engaña y le hace ver conexiones que no iluminan la 
verdad en modo alguno. Llamarlo ciencia poética es demasiado amable: es más 
bien ciencia teológica. 

En el correo que recibo se ha registrado últimamente un aumento evidente en 
la carga normal de frases sobre «teoría del caos», «teoría de la complejidad», 
«criticalidad no lineal» y similares. No digo que estos corresponsales carezcan de 
la más vaga y confusa idea acerca de lo que están hablando, pero sí digo que es 
difícil descubrir si es así. Cultos estilo New Age de todo tipo nadan en falso 
lenguaje científico, en jerga regurgitada y entendida a medias (no, menos que a 
medias): campos de energía, vibraciones, teoría del caos, teoría de las catástro- 
fes, consciencia cuántica. Michael Shermer, en Why People Believe Weird 
Things [Por qué la gente cree en cosas sobrenaturales] (1997), cita un ejemplo 
típico: 


204 


Este planeta ha estado dormitando durante eones y con el inicio de las fre- 
cuencias superiores de energía está empezando a despertarse en términos de 
consciencia y espiritualidad. Los maestros de la limitación y los maestros de 
la adivinación utilizan la misma fuerza creativa para manifestar sus realida- 
des; sin embargo, los primeros se desplazan en una espiral descendente y los 
últimos en una espiral ascendente, cada uno de ellos aumentando la vibración 
resonante que les es innata. 


La incertidumbre cuántica y la teoría del caos han tenido efectos deplorables 
sobre la cultura popular, para disgusto de los aficionados genuinos. Ambas son 
explotadas regularmente por aquellos que tienen tendencia a abusar de la ciencia 
y a narcotizar su encanto. Estos individuos van desde los charlatanes profesiona- 
les hasta los chiflados de la Nueva Era. En América, la industria de las «curas» 
mediante autoa-yuda amasa fortunas millonarias, y no ha tardado en sacar prove- 
cho del formidable talento de la teoría cuántica para dejamos perplejos. Esto ha 
sido documentado por el físico norteamericano Víctor Stenger en su excelente 
libro Physics andPsychics [Física y psíquicos] (1990). Un curandero se forró 
tras escribir una serie de libros sobre lo que él llama «curación cuántica». Otro 
libro que poseo tiene secciones dedicadas a la psicología cuántica, la responsabi- 
lidad cuántica, la moral cuántica, la estética cuántica, la inmortalidad cuántica y 
la teología cuántica. Me siento vagamente decepcionado porque no hay unos 
«cuidados cuánticos», pero quizá los pasé por alto. 

Mi siguiente ejemplo concentra una gran cantidad de ciencia poética mala en 
un pequeño espacio. Procede de la solapa de un libro: 


Una descripción magistral del universo en evolución, musical, nu-tridor y 
esencialmente solícito. 


Aunque «solícito» no fuera un tópico agotado, los universos no son el tipo de 
entidades a las que se puede aplicar de forma sensata un término como solícito. 
(Me doy cuenta de que soy vulnerable a la crítica de que un gen no es el tipo de 
entidad a la que debería aplicarse el calificativo de «egoísta», pero desafío enér- 
gicamente a quienquiera que opine así a ver si mantiene esta crítica después de 
leer El gen egoísta 
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en su totalidad, y no sólo el título.) Hablar de un universo «en evolución» es 
defendible, pero, como veremos, probablemente es mejor no hacerlo. El califica- 
tivo «musical» es presumiblemente una alusión a la «música de las esferas» 
pitagórica, un fragmento de ciencia poética que en origen no debió ser mala, pero 
que en la actualidad ya tendríamos que haber dejado atrás. «Nutridor» huele a 
una de las más deplorables escuelas de ciencia poética mala, inspirada por una 
variante descarriada del feminismo. 

He aquí otro ejemplo. En el año 1997, unos cuantos científicos fueron invita- 
dos por un antologista a formular una sola pregunta, la que más desearan ver 
contestada. La mayoría de cuestiones era interesante y estimulante, pero la si- 
guiente (propuesta por un individuo de sexo masculino) es tan absurda que sólo 
puedo acusarla de enjabonar al feminismo peleón: 


¿Qué sucederá cuando la cultura occidental, masculina, científica, jerárqui- 
ca, Orientada al control, que ha dominado el pensamiento occidental, se inte- 
gre con la manera de ver las cosas que está surgiendo, femenina, espiritual, 
holográfica, orientada a la relación? 


¿Quería decir «holográfica» u «holística»? Quizás ambas cosas. ¿A quién le 
importa, mientras suene bien? El significado no cuenta. 

En su ensayo de 1995 en el Skeptical ¡nquirer, la historiadora y filósofa de la 
ciencia Noretta Koertge pone el dedo en la llaga al señalar los peligros de una 
clase de feminismo pervertido que puede tener una influencia maligna sobre la 
educación femenina: 


En lugar de exhortar a las mujeres jóvenes a prepararse para gran variedad 
de temas técnicos mediante el estudio de la ciencia, la lógica y la matemática, 
a las alumnas de Estudios para Mujeres se les enseña ahora que la lógica es 
un instrumento de dominación... las normas y métodos corrientes de la inves- 
tigación científica son sexistas porque son incompatibles con los «modos de 
conocimiento femeninos». Los autores del libro de este título, que ha sido 
premiado, cuentan que la mayoría de mujeres entrevistadas por ellos corres- 
pondía a la categoría de «conocedoras subjetivas», caracterizada por un «re- 
chazo apasionado de la ciencia y los científicos». 
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Estas mujeres «subjetivas» consideran que los métodos de la lógica, el 
análisis y la abstracción son «territorio ajeno que pertenece a los hombres» y 
«valoran la intuición como una apro ximación más segura y más fructífera a la 
verdad». 


Se podría pensar que, por aberrante que resulte, este tipo de pensamiento sería 
por lo menos apacible y, vaya, «nutridor». Pero con frecuencia es todo lo contra- 
rio. A veces desarrolla un feo tono amenazador, masculino en el peor de los 
sentidos. Barbara Ehrenreich y Janet Mdntosh, en su artículo sobre «El nuevo 
creacionismo», publicado en 1997 en The Nation, cuentan cómo una psicóloga 
social llamada Phoebe Ellsworth fue intimidada en un seminario interdisciplinar 
sobre las emociones. Aunque se había propuesto no dar pie a ninguna crítica, en 
un momento dado mencionó sin darse cuenta la palabra «experimento». Inmedi- 
tamente «las manos se levantaron. Algunos de los presentes señalaron que el 
método experimental es un invento de los machos blancos y Victorianos». Lle- 
vando la conciliación a extremos que a mi me hubieran parecido sobrehumanos, 
Ellsworth admitió que los machos blancos han cometido su parte de daño en el 
mundo, pero que sus esfuerzos han llevado al descubrimiento del ADN. Eso le 
valió esta incrédula (e increíble) réplica: «¿Crees en el ADN?». Por suerte, toda- 
vía quedan muchas jóvenes inteligentes preparadas para acometer una carrera 
científica, y me gustaría rendir homenaje a su valentía, a la vista de intimidacio- 
nes groseras de este calibre. 

Desde luego, hay una forma de influencia feminista en la ciencia que es admi- 
rable y necesaria. Ninguna persona bien intencionada puede oponerse a las cam- 
pañas para mejorar la situación de las mujeres en las carreras científicas. Es 
verdaderamente pasmoso (a la vez que desesperadamente triste) que Rosalind 
Frankiin, cuyas fotografías de cristales de ADN por difracción de rayos X fueron 
fundamentales para el éxito de Watson y Crick, no fuera admitida en la sala de 
descanso de su propia institución, impidiéndosele así contribuir a (y aprender de) 
lo que pudieron ser discusiones científicas cruciales. Incluso tal vez sea verdad 
que las mujeres pueden aportar a las discusiones científicas un punto de vista que 
los hombres, típicamente, no aportan. Pero «típicamente» no es lo mismo que 
«universalmente», y (si bien puede haber diferencias estadísticas en el tipo de 
investigación por el que 
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unos y otras se sienten atraídos) las verdades científicas descubiertas por hom- 
bres y mujeres serán igualmente aceptadas por las personas razonables de ambos 
sexos, una vez hayan sido establecidas de manera clara. Y no, la razón y la lógica 
no son instrumentos masculinos de opresión. Sugerir esto es un insulto a las 
mujeres, tal como dice Steven Pinker: 


Entre las afirmaciones de las «feministas de la diferencia» están que las 
mujeres no se dedican al razonamiento abstracto lineal, que no tratan las 
ideas con escepticismo ni las evalúan mediante un debate riguroso, que no 
argumentan a partir de principios morales generales, y otros insultos. 


How the Mind Works (1998) 


El ejemplo más ridículo de mala ciencia feminista quizá sea la descripción 
que hace Sandra Harding de los Principia de Newton como un «manual de vio- 
lación». Lo que me sorprende de este juicio no es tanto su presunción como su 
patrioterismo norteamericano. ¿Cómo se atreve Harding a elevar su política 
norteamericana contemporánea por encima de las leyes invariables del universo 
y de uno de los mayores pensadores de todos los tiempos (quien, dicho sea de 
paso, resulta que era varón, y bastante antipático)? Paúl Gross y Norman Levitt 
comentan este ejemplo y otros parecidos en su admirable libro Higher Su- 
perstition [Superstición superior] (1994), y dejan la última palabra a la filósofa 
Margarita Levin: 


... gran parte de la literatura feminista académica consiste en alabanzas æ- 
solutamente extravagantes de otras feministas. El «brillante análisis» de A 
complementa el «descubrimiento revolucionario» de B y el «valiente emp e- 
ño» de C. Más desconcertante es la tendencia de muchas feministas a ensal- 
zarse a sí mismas con un evidente mal gusto. Harding termina su libro con la 
siguiente nota de autoalabanza: «Cuando empezamos a teorizar nuestra exp e- 
riencia. .. sabíamos que nuestra tarea sería difícil, aunque apasionante. Pero 
dudo que ni en nuestros más visionarios sueños llegáramos a imaginar que 
tendríamos que reinventar la ciencia y la especulación científica para que la 
experiencia social de las mujeres tuviera 
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sentido». Esta megalo manía sería enervante en un Newton o un Darwin; en el 

presente contexto es simplemente vergonzosa. 

En lo que queda de capítulo me ocuparé de varios ejemplos de ciencia poética 
mala entresacados de mi propio campo, el de la teoría evolutiva. El primero, que 
no todos considerarían ciencia mala y hasta cierto punto es defendible, es la 
visión de Herbert Spencer, Julián Huxley y otros (incluyendo a Teilhard de 
Chardin) de una ley general de evolución progresiva que funciona a todos los 
niveles de la naturaleza, no sólo el biológico. Los biólogos modernos aplican el 
término evolución a un proceso, definido con bastante precisión, de cambios 
sistemáticos en las frecuencias génicas de las poblaciones, junto con los cambios 
resultantes en el aspecto de los animales y las plantas a medida que pasan las 
generaciones. Herbert Spencer, quien, para ser justos, fue el primero en utilizar la 
palabra evolución en un sentido técnico, quería que la evolución biológica se 
considerara sólo un caso especial. Para él, la evolución era un proceso mucho 
más general, con leyes compartidas a todos sus niveles. Otras manifestaciones de 
la misma ley general de la evolución eran el desarrollo del individuo (el progreso 
desde el huevo fecundado al feto y al adulto), el desarrollo del cosmo s, las estre- 
llas y los planetas a partirde inicios más simples, y los cambios progresivos a lo 
largo del tiempo histórico en fenómenos sociales como las artes, la tecnología y 
el lenguaje. 

La poesía del evolucionismo general tiene cosas buenas y malas. En conjunto, 
creo que fomenta más la confusión que la iluminación, pero ciertamente hay algo 
de cada cosa. La analogía entre desarrollo embrionario y evolución de las espe- 
cies fue astutamente explotada como arma dialéctica por aquel genio irascible 
que fue J.B.S. Haldane. Cuando un escéptico de la evolución dudaba de que algo 
tan complicado como un ser humano pudiera haberse derivado de formas origi- 
nariamente unicelulares, Haldane le hacía notar que él mismo procedía de una 
forma unicelular, y que todo el proceso había tardado sólo nueve meses. La retó- 
rica de Haldane no pierde fuerza por el hecho (que él conocía perfectamente 
bien) de que desarrollo y evolución no son la misma cosa. El desarrollo es el 
cambio en la forma de un único objeto, como la arcilla se deforma en las manos 
del alfarero. La evolución, tal 
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como se ve en los fósiles tomados de estratos sucesivos, se parece más a una 
secuencia de imágenes en una película. Un fotograma no se transforma literal- 
mente en el siguiente, pero si proyectamos las imágenes en sucesión experimen- 
tamos una ilusión de cambio. Una vez establecida esta distinción, enseguida 
vemos que el cosmos no evoluciona (se desarrolla), pero la tecnología sí lo hace 
(los primeros aeroplanos no se han ido remodelando hasta convertirse en aviones 
modernos; la historia de la aviación, y de otras muchas tecnologías, encaja bien 
en la analogía de los fotogramas). Asimismo, las modas en el vestir evolucionan 
en vez de desarrollarse. Es motivo de controversia si la analogía entre la evolu- 


ción genética, por un lado, y la evolución cultural o técnica, por el otro, es escla- 
recedora o todo lo contrario; no me ocuparé de esta cuestión aquí. 

Mis restantes ejemplos de mala poesía evolucionista proceden en gran parte 
de un único autor, el paleontólogo y ensayista norteamericano Stephen Jay 
Gould. No deseo que esta concentración crítica sobre un individuo se interprete 
como un rencor personal. Por el contrario, es la excelencia de Gould como escri- 
tor lo que hace que merezca tanto la pena rebatir sus errores, cuando se dan. 

En 1977, Gould escribió un capítulo sobre las «metáforas eternas de la pa- 
leontología» como introducción a un libro de varios autores sobre el estudio 
evolutivo de los fósiles. Empezando con la ridicula afirmación de Whitehead 
(aunque muy citada) de que toda la filosofía no es más que una nota a pie de 
página sobre Platón, la tesis de Gould, en las palabras del predicador del Eck- 
siastés (a quien también cita), es que no hay nada nuevo bajo el Sol: «Lo que fue, 
eso será. Lo que ya se hizo, eso es lo que se hará». Las controversias actuales en 
paleontología no son más que antiguas controversias recicladas. 


Son anteriores al pensamiento evolucionista y no encontraron resolución 
dentro del paradigma darwiniano... Las ideas básicas, como las figuras geo- 


métricas idealizadas, son pocas. Están eternamente disponibles para su con- 
sumo... 


Las cuestiones paleontológicas eternas de Gould son tres: ¿Posee el tiempo 


una flecha direccional? ¿Es interno o extemo el motor que impulsa la evolución? 
La evolución, ¿avanza gradualmente o a saltos 
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bruscos? Gould busca y encuentra ejemplos históricos de paleontólogos que han 
adoptado alguna de las ocho combinaciones posibles de respuestas a estas tres 
preguntas, y se complace en comprobar que se encuentran a uno y otro lado de la 
revolución darwiniana, como si ésta nunca hubiera tenido lugar. Pero consigue 
esta proeza a base de analogías forzadas entre escuelas de pensamiento que, 
examinadas en detalle, no tienen más en común que la sangre y el vino, o que las 
órbitas helicoidales y el ADN helicoidal. Las tres metáforas eternas de Gould son 
mala poesía, analogías forzadas que oscurecen más que iluminan; y la mala poe- 
sía en sus manos es mucho más dañina, porque Gould es un escritor brillante. 

La cuestión de si la evolución posee una flecha direccional es, desde luego, 
razonable, y puede plantearse de varias maneras. Pero los compañeros de cama 
que vienen a juntar los distintos planteamientos casan tan mal que esta unión 
resulta poco útil. La estructura corporal, ¿se hace progresivamente más compleja 
a medida que la evolución avanza? Esta es una cuestión razonable. También lo es 
la pregunta de si la diversidad total de las especies planetarias aumenta progresi- 
vamente con el paso de las edades. Pero se trata de cuestiones absolutamente 
distintas, y es claramente inútil inventarse una escuela de pensamiento «progre- 
sivista» que dura todo un siglo para unirlas. Menos todavía tiene que ver cual- 
quiera de ellas, en su forma moderna, con las escuelas predarwinianas del «vita- 
lismo» y el «finalismo», que sostenían que los seres vivos eran «impulsados» a 
progresar desde dentro, por alguna mística fuerza vital, hacia una meta final 
igualmente mística. Gould establece conexiones antinaturales forzadas entre 
todas estas formas de progresivismo, lo que es un artificio para apoyar su tesis 
histórica poética. 

Prácticamente lo mismo puede decirse de la segunda metáfora eterna, y de la 
cuestión de si el motor del cambio está en el ambiente extemo o si surge de «al- 
guna dinámica independiente e interna dentro de los propios organismos». Un 
desacuerdo moderno prominente es el que hay entre los que creen que la princi- 
pal fuerza motriz de la evolución es la selección natural darwiniana y los que 
ponen el énfasis en otras fuerzas, como la deriva genética aleatoria. Esta impor- 
tante distinción no la transmite, ni en lo más mínimo, la dicotomía intemalis- 
ta/ex-temalista que Gould quiere imponernos con el fin de mantener su tesis 
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de que la argumentación posdarwiniana es sólo un reciclado de equivalentes 
predarwinianos. La selección natural, ¿es extemalista o interna-lista? Depende de 
si hablamos de adaptación al ambiente extemo o de coadaptación mutua de las 
partes. Volveré más adelante a esta distinción en otro contexto. 

La mala poesía es incluso más evidente en la exposición de Gouid de la terce- 
ra de sus metáforas eternas, la que se refiere a la evolución gradual frente a la 
episódica. Gouid utiliza el término «episódico» para unir tres tipos de disconti- 
nuidades evolutivas marcadas: primero, catástrofes tales como la extinción en 
masa de los dinosaurios; segundo, macromutaciones o saltaciones, y tercero, 
puntuación en el sentido de la teoría del equilibrio puntuado o interrumpido 
propuesta por Gouid y su colega Niles Eidredge en 1972. Esta última teoría 1e- 
quiere una explicación más detallada y volveré a ella enseguida. 

Es fácil definir las extinciones catastróficas. Las causas exactas de las mismas 
son objeto de controversia y probablemente varían en cada caso. Por el momen- 
to, el lector sólo tiene que advertir que una catástrofe planetaria en la que desapa- 
rece la mayoría de las especies no es, por decirlo suavemente, lo mismo que una 
macromutación. Las mutaciones son errores aleatorios en la copia de los genes, y 
las macromutaciones son mutaciones de gran efecto. Una mutación de pequeño 
efecto, o micromutación, es un error pequeño en la copia de los genes, cuyo 
efecto puede ser demasiado sutil para apreciarse claramente, como puede ser un 
ligero alargamiento del hueso de una pata o un atisbo de enrojecimiento de una 
pluma. Una macromutación es un error espectacular, un cambio tan grande que, 
en casos extremos, su poseedor sería clasificado en una especie distinta de la de 
sus padres. En mi anterior libro, Escalando el monte Improbable, reproduje una 
fotografía publicada en un periódico de un sapo con los ojos en el techo de la 
boca. Si esta fotografía es auténtica (y el condicional es más que necesario en 
estos días de Photostop y otros programas de manipulación digital de imágenes), 
y si el error es genético, el sapo es un ma-cromutante. Si este macromutante 
generara una nueva especie de sapos con ojos en el techo de la boca, tendríamos 
que describir el abrupto origen evolutivo de la nueva especie como una saltación, 
o salto evolutivo. Ha habido biólogos, como el genetista germanoamericano 
Richard Goldschmidt, para quienes tales saltaciones han tenido un papel 
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relevante en la evolución. Yo soy uno de los muchos que han puesto en duda esta 
idea, pero no es éste mi propósito aquí. Lo que aquí planteo es algo mucho más 
básico: que tales saltos genéticos, suponiendo que se den, no tienen nada en 
común con las catástrofes que conmovieron la Tierra, como la súbita extinción 
de los dinosaurios, excepto que ambos procesos son súbitos. La analogía es pu- 
ramente poética, en este caso poesía mala y nada esclarecedora. Recordando las 
palabras de Medawar, la analogía señala el final, no el inicio, de una sucesión de 
ideas. Las maneras de ser no gradualista son lo bastante diversas para despojar a 
la categoría de cualquier utilidad. 

Lo mismo vale para la tercera categoría de no gradualistas: los puntuacionis- 
tas en el sentido de Eidredge y Gouid. Aquí la idea es que una especie surge en 
un lapso de tiempo corto en comparación con el periodo mucho más largo de 
«estasis», durante el cual sobrevive sin cambios tras su diferenciación inicial. En 
la versión extrema de la teoría, la especie, una vez diferenciada, ya no cambia 
hasta que se extingue o se subdivide para originar una nueva especie hija. La 
confusión, emanada de la mala poesía, surge cuando nos preguntamos qué ocurre 
en esos episodios súbitos de formación de especies. Hay dos posibilidades, una 
completamente distinta de la otra, pero Gouid presta poca atención a las diferen- 
cias porque se ha dejado seducir por la mala poesía. Una es la macromutación: la 
nueva especie es fundada por un individuo anormal, como el ya citado sapo con 
los ojos dentro de la boca. La otra posibilidad (más plausible en mi opinión, pero 
ahora no estoy hablando de esto) es lo que podemos llamar gradualismo rápido. 
La nueva especie aparece en un breve episodio de cambio evolutivo rápido que, 
aun siendo gradual en el sentido de que los progenitores no producen una nueva 
especie en una única generación, es lo bastante rápido para que parezca un ins- 
tante en el registro fósil. El cambio abarca muchas generaciones de pequeños 
incrementos que se acumulan paso a paso, pero a escala geológica parece un 
salto súbito. Ello se debe a que las formas intermedias vivían en un lugar distinto 
(como una isla distante) y/o a que los estadios intermedios se sucedieron dema- 
siado deprisa para fosilizarse; 10.000 años es un periodo demasiado corto para 
que resulte discernible en la mayoría de estratos geológicos, pero es un tiempo 
suficiente para que se produzcan cambios evolutivos apreciables. 
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El gradualismo rápido y la saltación macromutacional no pueden ser más 
distintos. Uno y otro proceso dependen de mecanismos totalmente diferentes y 
tienen implicaciones radicalmente distintas para las controversias darwinianas. 
Meterlos en el mismo saco sólo porque ambos conducen a discontinuidades en el 
registro fósil, como las extinciones catastróficas, es ciencia poética de la mala. 
Gouid es consciente de la diferencia entre gradualismo rápido y macro mutación, 
pero trata el asunto como un detalle menor, que se clarificará una vez hayamos 
abordado la cuestión más general de si la evolución es episódica o gradual. Pero 
esto sólo se puede considerar más general si uno está intoxicado por la mala 
poesía. Tiene tan poco sentido como la pregunta de mi corresponsal acerca de si 
la doble hélice del ADN «proviene» de la órbita de la Tierra. De nuevo, el gra- 
dualismo rápido no se parece más a la macromutación de lo que un brujo san- 
grante se parece a un chubasco. 

Peor aún es colocar el catastrofismo bajo el mismo parasol puntua-cionista. 
En la época predarwiniana, la existencia de fósiles se hizo cada vez más 
embarazosa para los creyentes en la creación bíblica. Algunos confiaban en 
ahogar el problema en el diluvio universal, pero ¿por qué parecían mostrar los 
estratos espectaculares sustituciones de faunas enteras, cada una de ellas distinta 
de su predecesora, y todas ellas en gran parte libres de los organismos que hoy 
nos son familiares? La respuesta que dio, entre otros, el barón de Cuvier, 
anatomista francés del siglo xvm, fue el catastrofismo. El diluvio de Noé fue sólo 
el último de una serie de desastres purificadores que enviaba a la Tierra un poder 
sobrenatural. Cada catástrofe iba seguida de una nueva creación. 

Dejando de lado la intervención sobrenatural, esto tiene algo (muy poco) en 
común con nuestra moderna creencia de que las extinciones en masa, como las 
que marcaron el fin de los periodos Pérmico y Cretácico, estuvieron seguidas por 
nuevos florecimientos de diversidad evolutiva que igualaron las radiaciones 
previas. Pero juntar a los catas-trofistas con los macromutacionistas y con los 
puntuacionistas modernos por el solo hecho de que las tres escuelas pueden ca- 
racterizarse como no gradualistas, es muy mala poesía, ciertamente. 

Cuando he dado conferencias en Estados Unidos, más de una vez he advertido 
una intrigante pauta en las preguntas que me dirige la au- 
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diencia. La persona que pregunta llama mi atención sobre el fenómeno de la 
extinción en masa, como el finalcatastrófico de los dinosaurios y su sucesión por 
los mamíferos. Es algo que me interesa mucho y empiezo a simpatizar con lo que 
promete ser una pregunta estimulante. Entonces me doy cuenta de que el tono de 
la pregunta es inequívocamente desafiante. Es como si la persona que pregunta 
casi esperara que yo me sorprendiera o me mostrara desconcertado por el hecho 
de que la evolución se vea interrumpida periódicamente por extinciones en masa 
catastróficas. Esto me desconcertaba hasta que de repente comprendí lo que 
ocurría. ¡Naturalmente! Los que preguntan, como mucha gente en Norteamérica, 
han aprendido cuanto saben de evolución a partir de Gouid, y a mí se me ha 
puesto en la lista de los gradualistas y «ultradarwinistas». ¿Acaso el cometa que 
eliminó a los dinosaurios no hizo también saltar del agua mi concepción gradua- 
lista de la evolución? Desde luego que no. No existe la nenor conexión. Soy 
gradualista en el sentido de que no pienso que las macromutaciones hayan des- 
empeñado un papel importante en la evolución. Más resueltamente, soy un gra- 
dualista cuando se trata de explicar la evolución de adaptaciones complejas como 
los ojos (al igual que cualquier persona cuerda, incluido Gouid). Pero ¿qué dian- 
tre tiene que ver eso con las extinciones en masa? Nada en absoluto. A menos, 
claro, que a uno le hayan llenado la mente con mala poesía. Para que conste, 
creo, y he creído durante toda mi carrera, que las exticiones en masa ejercen 
una influencia profunda y espectacular en el curso subsiguiente de la historia 
evolutiva. ¿Cómo podría ser de otro modo? Pero las extinciones en masa no 
forman parte del proceso darwiniano, excepto en que baldean la cubierta para 
permitir nuevos orígenes darwinistas. 

Aquí acecha la ironía. Entre los aspectos relativos a la extinción que a Gouid 
le encanta resaltar está el carácter caprichoso de ésta. Él lo llama contingencia. 
Cuando la extinción en masa golpea, grupos importantes de animales desapare- 
cen por completo. En la extinción del Cretácico, el grupo de los dinosaurios, 
antes poderoso, fue completamente aniquilado (con la notable excepción de las 
aves). La elección de un grupo principal como víctima es aleatoria o, si no, su no 
aleatoriedad es distinta de la que vemos en la selección natural convencional. Las 
adaptaciones normales para la supervivencia no sirven contra los cometas. Resul- 
ta grotesco que este hecho se saque a menudo a relucir 
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como si se tratara de un punto de debate contra el neodarwinismo. Pero la selec- 
ción natural neodarwinista es selección dentro de la especie, no entre especies. 
Sin duda, la selección natural implica muerte y la extinción en masa también, 
pero cualquier parecido adicional entre una y otra es puramente poético. Iróni- 
camente, Gouid es uno de los pocos darwinistas que todavía cree que la selec- 
ción natural opera a niveles superiores al del organismo individual. Al resto de 
nosotros ni siquiera se nos ocurriría preguntar si las extinciones en masa son 
acontecimientos selectivos. Podemos considerar que la extinción abre nuevas 
oportunidades a la adaptación, al elegir por separado la selección natural de nivel 
inferior entre los individuos de cada una de las especies que han sobrevivido a la 
catástrofe. Como ironía adicional, es el poeta Auden quién más cerca estuvo de 
entenderlo bien: 


Pero las catástrofes sólo alentaron el experimento. Como regla, fueron los 
más adaptados los que perecieron, 


y los inadaptados, 
forzados por el fracaso a emigrar a nichos inhabitados, los que alteraron su 


2 
estructura y prosperaron. 


«Impredecible pero providencial (para Loren Eiseley)» 


El siguiente ejemplo de ciencia poética mala también pertenece a la paleonto- 
logía, y de nuevo Stephen Jay Gouid es responsable de su popularidad, aunque él 
mismo no lo haya expresado en su forma extrema. Muchos lectores de su libro 
La vida maravillosa, elegantemente escrito, se han dejado cautivar por la idea de 
que hubo algo especial y único en todo el asunto de la evolución durante el pe- 
riodo Cámbrico, cuando aparecen los primeros fósiles de la mayor parte de los 
grandes grupos animales, hace algo más de 500 millones de años. No es sólo que 
los animales del Cámbrico fueran peculiares. Por supuesto que lo eran. Los ani- 
males de cualquier era tienen sus peculiaridades, y los del Cámbrico eran, pre- 
sumiblemente, más peculiares que la mayoría. No, lo que Gouid sugiere es que 
todo el proceso evolutivo en el Cámbrico fue singular. 


2. But calastrophes only encouraged experiment. /As a rule, it was the fittest who perished, the 
mis-fits, /forced by failure to emigróte to unsettled niches, who / altered heir structure and 
prospered. 
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El punto de vista neodarwinista estándar de la evolución de la diversidad es 
que una especie se subdivide en dos cuando dos poblaciones se vuelven tan des- 
iguales que ya no pueden interfecundarse. Con frecuencia las poblaciones em- 
piezan a divergir cuando se establece entre ellas una separación geográfica. La 
separación significa que ya no mezclan sexualmente sus genes, lo que permite 
que éstos evolucionen en direcciones diferentes. La evolución divergente puede 
ser impulsada por la selección natural (que es probable que empuje en direccio- 
nes distintas debido a las diferentes condiciones en las dos áreas geográficas), o 
puede consistir en una deriva genética aleatoria (puesto que las dos poblaciones 
ya no se mantienen genéticamente ligadas por la mezcla sexual, no hay nada que 
les impida derivar apartándose una de otra). En cualquier caso, una vez han evo- 
lucionado hasta estar tan separadas genéticamente que ya no podrían interfecun- 
darse aunque se reunieran geográficamente, entonces se las define como perte- 
necientes a especies separadas. 

Posteriormente, la falta de interfertilidad permite una divergencia evolutiva 
ulterior. Lo que habían sido especies distintas dentro de un género se convierten, 
al cabo del tiempo, en distintos géneros dentro de una familia. Más tarde, se 
encontrará que las familias han divergido unas de otras hasta el punto en que los 
taxónomos (especialistas en la clasificación) prefieren llamarlas órdenes; luego 
vendrían las clases, y por último los tipos o filos (del latín phylum). El tipo es la 
denominación taxonómica mediante la cual distinguimos grupos de animales 
realmente diferentes en lo fundamental, como moluscos, gusanos ne-mátodos, 
equinodermos y cordados (los cordados son en su mayoría vertebrados más unos 
pocos animales raros). Los antepasados de dos tipos distintos, pongamos por 
caso vertebrados y moluscos, que ahora vemos construidos según «planes corpo- 
rales fundamentales» absolutamente diferentes, fueron antaño simplemente dos 
especies dentro de un género. Antes de eso, fueron dos poblaciones geográfica- 
mente separadas de una especie ancestral. La implicación de este punto de vista 
ampliamente aceptado es que, a medida que retrocedemos más y más en el tiem- 
po geológico, la separación entre cualquier par de grupos animales se hace cada 
vez más pequeña. Cuanto más atrás en el tiempo nos remontamos, más cerca 
estamos de la unión de estos distintos tipos de animales en su especie ancestral 
común. Nuestros antepasados y los 
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antepasados de los moluscos fueron antaño muy parecidos. Después ya no lo 
fueron tanto. Más tarde habían divergido todavía más, y así hasta que al final se 
han hecho tan distintos que tenemos que clasificarlos en dos filos distintos. Esta 
historia general es difícilmente objetable por cualquier persona razonable que 
piense detenidamente en ello, aunque no tenemos por qué aceptar el punto de 
vista de que el ritmo de la evolución es uniforme: podría consistir en estallidos 
rápidos. 

La expresión teatral «explosión cámbrica» se utiliza en dos sentidos. Puede 
referirse a la observación objetiva de que antes del periodo Cámbrico, hace algo 
más de 500 millones de años, apenas hay fósiles. La mayoría de los tipos anim- 
les principales aparece por vez primera en las rocas del Cámbrico, en lo que 
parece una gran explosión de nuevas formas. El segundo significado es la teoría 
de que los tipos se ramificaron realmente a partir de un tronco común durante el 
Cámbrico, en un periodo que podría ser tan reducido como 10 millones de años. 
Esta segunda idea, que llamaré «hipótesis de la explosión de puntos de ramifica- 
ción», es controvertida. No es en absoluto incompatible con lo que denomino 
modelo neodarwinista estándar de divergencia de especies. Ya hemos convenido 
que, si seguimos la pista de cualquier par de tipos modernos hacia atrás en el 
tiempo, acabaremos convergiendo en un antepasado común. Tengo la corazona- 
da de que los diferentes antepasados comunes de cada par de tipos que conside- 
remos estarán en distintas eras geológicas. Estimo que el antepasado común de 
vertebrados y moluscos, por ejemplo, habría existido hace unos 800 millones de 
años, el de vertebrados y equinodermos lo encontraríamos hace 600 millones de 
años, y así sucesivamente. Pero puedo estar equivocado, y podemos reconciliar 
fácilmente la hipótesis de la explosión de puntos de ramificación con el modelo 
estándar diciendo que, por alguna razón (lo bastante interesante para ser investi- 
gada), la mayor parte de los antepasados comunes de los tipos animales actuales 
se concentra en un periodo geológico relativamente corto, pongamos que hace 
entre 540 y 530 millones de años. Esto debería significar que, al nenos cerca del 
inicio de este periodo de 10 millones de años, los antepasados de los tipos mo- 
dernos no eran ni de lejos tan diferentes entre sí como lo son hoy. Después de 
todo, en aquella época estaban divergiendo a partir de antepasados comunes, y 
originalmente eran miembros de la misma especie. 
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El punto de vista gouldiano extremo (al menos el que inspira su retórica, aun- 
que es difícil deducir a partir de sus propias palabras si él mismo lo apoya en su 
forma literal) es radicalmente distinto del modelo neodarwinista estándar, y ab- 
solutamente incompatible con él. Además, como demostraré, tiene implicaciones 
que, una vez detalladas, cualquiera puede apreciar que son absurdas. Stuart 
Kauffman lo expresa (delatar sería un verbo más adecuado) con mucha claridad 
en algunos pasajes de su At Home in the Universe [Cómodo en el universo] 


(1995): 


Se podría imaginar que los primeros organismos pluricelulares serían to- 
dos muy similares, y que sólo más tarde se diversificaron, de abajo arriba, en 
diferentes géneros, familias, órdenes, clases, etcétera. Esto, efectivamente, se- 
ría lo que esperaría el darwinista convencional más estricto. Darwin, profun- 
damente influido por la naciente teoría del gradualismo geológico, propuso 
que toda la evolución tuvo lugar por la acumulación muy gradual de varia- 
ciones útiles. Así, los organismos pluricelulares más antiguos tuvieron que 
haber divergido gradualmente unos de otros. 


Hasta aquí, éste es un resumen correcto de la hipótesis neodarwinista orto- 
doxa. Ahora bien, en un extraño párrafo, Kauffman continúa: 


Pero esto parece ser falso. Una de las características maravillosas y sor- 
prendentes de la explosión cámbrica es que el esquema se llenó de arriba aba- 
jo. Súbitamente brotaron muchos planes corporales absolutamente diferentes 
(los tipos), y la naturaleza se explayó en estos diseños básicos para formar las 
clases, órdenes, familias y géneros... En su libro sobre la explosión cámbrica, 
Stephen Jay Gouid señala con admiración esta calidad de arriba abajo del 
Cámbrico. 


¡No es para menos! El lector sólo tiene que pensar por un momento en lo que 
tendría que significar para los animales sobre el terreno este rellenado «de arriba 
abajo», y enseguida advertirá lo ridículo de esta idea. Los «planes corporales», 
como el de los moluscos o el de los equinodermos, no son esencias ideales que 
cuelgan del cielo, como los ves- 
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tidos de los diseñadores, a la espera de que los animales reales los adopten. Ani- 
males reales es todo lo que había: animales reales que vivían, respiraban, anda- 
ban, comían, excretaban, luchaban, copulaban, que tenían que sobrevivir y que 
no podían haber sido radicalmente distintos de sus padres y abuelos reales. Para 
que un nuevo plan corporal (un nuevo tipo) surja de golpe, lo que tiene que pasar 
realmente sobre el terreno es que de repente, como llovido del cielo, nazca un 
hijo que sea tan diferente de sus padres como un caracol lo es de una lombriz de 
tierra. Ningún zoólogo que piense un poco en las implicaciones, ni siquiera el 
saltacionista más ardiente, apoyaría nunca una idea como ésta. Los saltacionistas 
convencidos se contentan con postular la aparición súbita de nuevas especies, e 
incluso esta idea relativamente modesta es muy controvertida. Cuando se traduce 
la retórica gouldiana a las cuestiones prácticas de la vida real, ésta se revela co- 
mo mala ciencia poética en su versión más pura. 

Kauffman es incluso más explícito en un capítulo posterior. Al discutir alguno 
de sus ingeniosos modelos matemáticos de evolución sobre «relieves adaptativos 
abruptos», Kauffman señala un patrón que según él 


se parece muchísimo a la explosión cámbrica. Muy pronto, en el proceso 
de ramificación, encontramos una variedad de saltos muta-cionales de largo 
alcance que difieren espectacularmente tanto del tronco común como entre sí. 
Estas especies poseen diferencias morfológicas suficientes para categorizarlas 
como fundadoras de filos distintos. Las fundadoras también se ramifican, pe- 
ro lo hacen a través de variantes que representan saltos de menor alcance, 
produciendo ramas de especies hijas diferenciadas, las fundadoras de las cla- 
ses. A medida que el proceso continúa, se encuentran variantes más adapta- 
das en vecindades cada vez más cercanas, de modo que surgen progresiva- 
mente las fundadoras de órdenes, familias y géneros. 


Un libro anterior de Kauffman, más técnico, The Origins of Order [Los orí- 
genes del orden] (1993), dice algo parecido acerca de la vida en el Cámbrico: 
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No sólo se originó rápidamente un gran número de formas corporales nue- 
vas, sino que la explosión cámbrica exhibió otra novedad: las especies funda- 
doras parecen haber constituido los taxones superiores de arriba abajo. Es de- 
cir, los ejemplares de los principales tipos aparecieron primero, seguidos por 
un relleno progresivo de los niveles taxonómicos de clase, orden e inferiores... 


Esto tiene una lectura inofensiva hasta el punto de la obviedad. En nuestro 
modelo de «convergencia hacia atrás» es esperable que las subdivisiones de 
especies destinadas a convertirse en divisorias de tipos precedieran por norma a 
las que iban a convertirse en fronteras entre órdenes y niveles taxonómicos 
inferiores. Pero es evidente que Kauffman no piensa que está diciendo algo 
corriente y obvio. Esto se trasluce en su afirmación de que «la explosión 
cámbrica exhibió otra novedad», y en su expresión «saltos mutacionales de largo 
alcance». Kauffman cree que está atribuyendo al Cámbrico algo revolucionario, 
y parece sugerir la lectura alternativa de que los «saltos mutacionales de largo 
alcance» dan lugar, de forma instantánea, a tipos morfológicos enteramente 
nuMeoesapresuro a señalar que estos párrafos de Kauffman se insertan en un par 
de libros que, en su mayor parte, son interesantes, creativos y no están influidos 
por Gould. Lo mismo puede decirse del libro de Richard Leakey y Roger Lewin 
La sexta extinción (1996), otra obra reciente admirable en la mayoría de sus 
capítulos, pero echada a perder tristemente por culpa del titulado «El motor de la 
evolución», manifiesta y confesadamente influido por Gould. He aquí un par de 
pasajes importantes: 


Fue como si la fábrica de saltos evolutivos que produjo las principales 
novedades funcionales (las bases de los nuevos tipos) hubiera desaparecido 
al terminar el periodo cámbrico. Fue como si el motor de la evolución hubie- 
ra perdido parte de su potencia. 


De aquí que la evolución, en los organismos cámbricos, permitiera saltos 
mayores, por ejemplo los saltos al nivel del filo, y que posteriormente estu- 
viera más constreñida y se limitara a dar sólo brincos modestos al nivel de la 
clase. 
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Como he escrito en otra parte, es como si un jardinero contemplara un viejo 
roble y dijera, con admiración: «Resulta extraño que, desde hace muchos años, 
no hayan aparecido nuevas ramas principales en este árbol. Actualmente, todo el 
nuevo crecimiento parece darse al nivel de las ramitas». Piénsese de nuevo lo 
que un «salto al nivel del filo», o incluso un «modesto» (¿?) salto al nivel de la 
clase habría significado. Recordemos que los animales de filos o tipos diferentes 
tienen distintos planes corporales fundamentales, como los moluscos y los verte- 
brados, o como las estrellas de mar y los insectos. Un salto mutacional de largo 
alcance, al nivel del filo, querría decir que dos progenitores pertenecientes a un 
mismo filo se aparearon y produjeron un descendiente perteneciente a un filo 
distinto. La diferencia entre padre e hijo tendría que haber sido de la misma esca- 
la que la diferencia entre un caracol y una langosta, o entre una estrella de mar y 
un bacalao. Un salto al nivel de la clase equivaldría a que una pareja de aves 
engendrara un mamífero. Uno sólo tiene que imaginar a los padres contemplando 
el nido, admirados de lo que han producido, para apreciar el carácter estrafalario 
de esta teoría. 

Mi seguridad a la hora de ridiculizar estas ideas no se basa simplemente en el 
conocimiento de los animales actuales. Evidentemente, si sólo fuera esto, se 
podría aducir que en el Cámbrico las cosas eran distintas. No, el argumento co- 
ntra los saltos de largo alcance de Kauff-man, o los saltos al nivel del tipo de 
Leakey y Lewin, es teórico, y de una gran fuerza. Es éste: aunque se hubieran 
dado mutaciones a esta escala gigantesca, sus productos no habrían sobrevivido. 
Ello se debe fundamentalmente a que, como ya he dicho, por muchas maneras 
que pueda haber de estar vivo, hay casi infinitas maneras de estar muerto. Una 
mutación pequeña, que representa un corto paso respecto de un progenitor que ha 
demostrado su capacidad para sobrevivir por el solo hecho de ser progenitor, 
tiene, por eso mismo, más posibilidades de sobrevivir, y hasta puede representar 
una mejora. Una mutación gigantesca, al nivel del tipo, es un salto en el vacío 
más absoluto y salvaje. He dicho que un salto mutacional de tal alcance habría 
sido de la misma magnitud que una mutación que transformara un molusco en un 
insecto. Pero, desde luego, no habría sido nunca un salto de molusco a insecto. 
Un insecto es una máquina de supervivencia muy bien ajustada. Si un progenitor 
molusco hubiera dado origen a un nuevo filo, el 
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salto habría sido aleatorio, como cualquier otra mutación. Y la probabilidad de 
que un salto aleatorio de esta magnitud hubiera producido un insecto, o cualquier 
cosa que tuviera la más mínima posibilidad de sobrevivir, es tan pequeña que 
puede descartarse del todo. La probabilidad de que fuera viable es imposible- 
mente pequeña, con independencia de lo vacío que estuviera el ecosistema, de lo 
abiertos que estuvieran los nichos. Un salto al nivel del tipo sería un disparate. 
No creo que los autores que he citado crean realmente lo que sus palabras im- 
presas parecen querer comunicar. Pienso que, simplemente, se han intoxicado 
con la retórica de Gouid y no han meditado detenidamente la cuestión. Si los he 
citado en este capítulo es para ilustrar el poder para despistar que un poeta hábil 
puede ejercer de forma inconsciente, en especial si primero se ha despistado a sí 
mismo. Es indudable que la poesía del Cámbrico como un alba dichosa de inno- 
vación es seductora. Kauffman se siente completamente arrebatado por ella: 


Poco después de que se inventaran las formas pluricelulares, se abrió paso 
una gran explosión de novedad evolutiva. Uno casi tiene la sensación de que 
la vida pluricelular intentaba alegremente todas sus posibles ramificaciones, 
en una especie de danza salvaje de exploración descuidada. 


At Home in the Universe (1995) 


Sí. Uno tiene exactamente esta sensación. Pero la tiene a partir de la retórica 
de Gouid, no a partir de los fósiles del Cámbrico ni del razonamiento sereno 
sobre los principios evolutivos. 

Si científicos del calibre de Kauffman, Leakey y Lewin pueden ser seducidos 
por la mala ciencia poética, ¿qué defensa tiene el no especialista? Daniel Den- 
nett me contó que un colega filósofo había leído La vida maravillosa y había 
entendido que los tipos cámbricos no tenían un antepasado común, sino que 
representaban ¡orígenes de la vida independientes! Cuando Dennett le aseguró 
que no era esto lo que Gouid había querido comunicar, ni mucho menos, la res- 
puesta de su colega fue: «Pues entonces, ¿a qué viene tanto jaleo?». 

La excelencia a la hora de escribir es una espada de doble filo, como ha seña- 
lado el distinguido evolucionista John Maynard Smith en el New York Review of 
Books de noviembre de 1995: 
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Goul ocupa una posición bastante curiosa, en particular en su lado del 
Atlántico. Debido a la excelencia de sus ensayos, los no biólogos han llegado 
a considerarlo como un evolucionista teórico preeminente. En cambio, los 
biólogos evolutivos con los que he discutido sobre su trabajo tienden a verlo 
como un hombre cuyas ideas son tan confusas que apenas vale la pena pres- 
tarles atención, pero también como alguien a quien no es conveniente criticar 
en público, porque al menos está de nuestro lado contra los creacionis -tas. 
Todo esto no importaría si no fuera porque está ofreciendo a los no biólogos 
una imagen en gran parte falsa del estado de la teoría evolutiva. 


Esta cita está extraída de la reseña de Maynard Smith del libro de Dennett 
Darwins Dangerous Idea [La peligrosa idea de Darwin] (1995), que condene 
una crítica devastadora y, espero, terminal de la influencia de Gouid sobre el 
pensamiento evolutivo. 

¿Qué ocurrió realmente en el Cámbrico? Simón Conway Morris, de la Uni- 
versidad de Cambridge, es, como Gouid reconoce empalagosamente, uno de los 
tres principales investigadores actuales de Burgess Shale, el yacimiento de fósi- 
les cámbricos que es el tema de La vida maravillosa. Conway Morris ha publi- 
cado recientemente su propio y fascinante libro sobre el asunto, The Crucible 
ofCreation [El crisol de la creación] (1998), en el que se muestra crítico con 
casi todos los aspectos de la concepción de Gouid. Al igual que Conway Morris, 
no creo que haya ninguna buena razón para pensar que el proceso evolutivo 
fuera diferente en el Cámbrico a como lo es en la actualidad. Pero no hay duda 
de que en el registro fósil del Cámbrico se observa por primera vez un gran nú- 
mero de grupos animales principales. La hipótesis obvia se le ha ocurrido a mu- 
cha gente. Puede que varios grupos de animales desarrollaran esqueletos duros y 
fosilizables hacia la misma época y quizá por la misma razón. Una posibilidad 
es una carrera de armamentos evolutiva entre depredadores y presas, o un cam- 
bio espectacular en la química de la atmósfera. Conway Morris no encuentra en 
absoluto ningún respaldo para la idea poética de un florecimiento exuberante y 
extravagante de la vida en una danza frenética de diversidad y disparidad cám- 
brica, que posteriormente fue podada hasta quedarse en el repertorio actual, más 
limitado, de tipos animales. Si 
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acaso, lo que parece ser cierto es lo contrario, como la mayoría de evolucionistas 
esperaría. 

¿Dónde deja esto la cuestión de la cronología de la ramificación de los tipos 
principales? Recuérdese que ésta es una cuestión distinta de la explosión cámbri- 
ca de fósiles nuevos, que nadie pone en duda. El asunto controvertido es si las 
divergencias de los tipos principales se concentran todas en el Cámbrico (la 
hipótesis de la explosión de ramificaciones). Ya he dicho que el neodarwinismo 
estándar es compatible con esta hipótesis. Pero, aun así, no la considero probable 
en absoluto. 

Una posible manera de abordar la cuestión es observar los relojes molecula - 
res. «Reloj molecular» se refiere a la observación de que ciertas moléculas bio- 
lógicas cambian a una tasa relativamente fija a lo largo de millones de años. Si se 
acepta esto, se puede tomar sangre de dos animales modernos y calcular cuánto 
tiempo hace que vivió su antepasado común. Algunos estudios recientes han 
hecho retroceder los puntos de divergencia de varios pares de tipos situándolos 
bastante más atrás en el Precámbrico. Si tales estudios son correctos, toda la 
retórica de una explosión evolutiva se hace superflua. Pero sigue habiendo con- 
troversia sobre la interpretación de los resultados de los relojes moleculares 
cuando se refieren a una época tan remota, por lo que habremos de esperar a 
tener más indicios. 

Mientras tanto, hay un argumento lógico que puedo hacer valer con más con- 
fianza. La única evidencia en favor de la hipótesis de la explosión de puntos de 
ramificación es negativa: hay muy pocos fósiles de la mayoría de tipos animales 
antes del Cámbrico. Pero estos animales fósiles carentes de antepasados fósiles 
debieron tener antepasados de algún tipo. No pueden haber surgido de la nada. 
Por lo tanto, tuvo que haber antepasados que no se fosilizaron, pues ausencia de 
fósiles no significa ausencia de animales. La única cuestión que subsiste es si los 
antepasados que faltan, y que se remontan a los puntos de ramificación, estuvie- 
ron todos comprimidos en el Cámbrico o bien se repartieron por los cientos de 
millones de años previos. Puesto que la única razón para suponer que se concen- 
traron en el Cámbrico es la ausencia de fósiles, y puesto que acabamos de de- 
mostrar lógicamente la irrelevancia de dicha ausencia, concluyo que no hay 
ninguna buena razón para apoyar la hipótesis de la explosión de puntos de rami- 
ficación, a pesar de su indudable atractivo poético. 
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9 El cooperador egoísta 


La maravilla... y no ninguna expectativa de ventajas 
derivadas de sus descubrimientos, es el primer principio 
que incita a la humanidad a] estudio de la Filosofía, de es- 
ta ciencia que pretende poner al descubierto las conexb- 
nes escondidas que unen las diferentes apariencias de la 
naturaleza. 


Adam Smith, «La historia de la astronomía» (1795) 


Los bestiarios medievales continuaron una tradición más antigua de secuestrar 
la naturaleza como fuente de relatos morales. En su forma moderna, en el desa- 
rrollo de las ideas evolutivas, la misma tradición subyace tras una de las formas 
más egregias de ciencia poética mala. Me refiero a la ilusión de que existe una 
oposición sencilla entre desagradable y encantador, social y antis ocial, egoísta y 
altruista, duro y amable; que cada uno de estos pares de opuestos se corresponde 
con los otros, y que la historia de la controversia evolutiva sobre la sociedad se 
describe como un péndulo que oscila de un lado a otro a lo largo de un continuo 
entre estos opuestos. No niego que esto plantee temas de discusión interesantes. 
Lo que critico es la idea «poética» de que hay un continuo único y que los argu- 
mentos valiosos deben situarse entre posiciones estratégicas a lo largo de su 
recorrido. Para invocar otra vez a los hacedores de lluvia, no hay más conexión 
entre un gen egoísta y un ser humano egoísta de la que hay entre una piedra y 
una nube de lluvia. 

Para describir el continuo poético que estoy criticando, podría tomar prestado 
un verso de un poeta real, «La naturaleza de dientes y garras enrojecidos», del In 
memoriam (1850) de Tennyson, supuestamente inspirado en El origen de las 
especies, pero que en realidad se publicó nueve años antes. En un extremo del 
continuo poético se supone que estañan Thomas Hobbes, Adam Smith, Charles 
Darwin, T.H. Huxiey y todos aquellos que, como el distinguido evolucionista 
norteamericano George C. Williams y los abogados actuales del «gen egoísta», 
ponen el 
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énfasis en las garras y dientes ensangrentados. En el otro extremo del continuo 
están el príncipe ruso Peter Kropotkin, anarquista y autor de Ayuda mutua 
(1902), la crédula pero inmensamente influyente antropó-loga norteamericana 
Margare! Mead,' y un tropel de autores actuales que reaccionan de manera indig- 
nada ante la idea de que la naturaleza es genéticamente egoísta, y de los cuales 
Frans de Waal, autor de Good Natured [Bonachones] (1996), es un buen repre- 
sentante. 

De Waal, un experto en chimpancés que, comprensiblemente, ama a sus ani- 
males, se disgusta ante lo que equivocadamente cree que es una tendencia neo- 
darwinista a resaltar «el aspecto desagradable de nuestro pasado simiesco». Al- 
gunos de los que comparten su fantasía romántica se han enamorado reciente- 
mente del chimpancé pigmeo o bonobo, como modelo de conducta todavía más 
benigno. Allí donde los chimpancés comunes suelen recurrir a la violencia, e 
incluso al canibalismo, los bonobos recurren al sexo. Parecen copular en todas 
las combinaciones posibles y en cualquier oportunidad concebible. En aquellas 
situaciones en las que nosotros nos estrechamos las manos, ellos copulan. Su 
consigna es «Haz el amor y no la guerra». Margaret Mead se habría entusiasma- 
do con ellos. Pero la idea misma de tomar a los animales como modelos, a la 
manera de los bestiarios, es una pieza de ciencia poética mala. Los animales no 
están aquí para ser modelos de conducta, sino para sobrevivir y reproducirse. 

Los devotos moralistas del bonobo tienden a compensar este error con una 
falsedad evolutiva absoluta. Probablemente debido a su potente «factor de bien- 
estar», se suele afirmar que los bonobos están más estrechamente emparentados 
con nosotros que los chimpancés comunes. Pero esto es imposible mientras acep- 
temos, como todo el mundo hace, que bonobos y chimpancés comunes están más 
estrechamente emparentados entre sí de lo que cualquiera de ellos lo está con la 
espe- 


1. Debo explicar que Margaret Mead es «crédula pero influyente» porque una gran parte de la 
cultura académica norteamericana adoptó entusiásticamente su teoría ambientalista y rosa de la 
naturaleza humana, teoría que, como se demostró más tarde. Mead había construido sobre cimientos 
más bien inseguros, especialmente la información equívoca que sistemáticamente le suministraron, 
como chanza, dos traviesas muchachas samoanas durante su breve estancia en la isla. No permaneció 
en Samoa el tiempo suficiente para aprender bien el idioma, a diferencia de su némesis profesional, el 
antropólogo australiano Derek Freeman, que destapó toda la verdad años después en el curso de un 
estudio más detallado de la vida sa-moana. (X del A.) 
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cié humana. Basta con esta premisa sencilla y nada problemática para concluir 
que los bonobos y los chimpancés comunes están exactamente igual de emparen- 
tados con nosotros. Están conectados con nuestra especie a través del antepasado 
común que ellos comparten y nosotros no. Ciertamente, es posible que nos pa- 
rezcamos al bonobo más que al chimpancé común en algunos aspectos (y, muy 
probablemente, nos parecemos más al chimpancé común en otros aspectos), pero 
estas comparaciones subjetivas no pueden reflejar en absoluto una cercanía evo- 
lutiva diferencial. 

El libro de De Waal está lleno de demostraciones anecdóticas (que no deben 
sorprender a nadie) de que los animales a veces son amables con los demás, 
cooperan para el bien común, cuidan del bienestar de los demás, se consuelan 
unos a otros en la aflicción, comparten la comida y hacen otras cosas buenas y 
cariñosas. La posición que he adoptado siempre es que gran parte de la naturale- 
za animal es efectivamente altruista, cooperativa e incluso está acompañada por 
emociones benévolas subjetivas, pero que esto no sólo no contradice el egoísmo 
al nivel genético, sino que es una consecuencia del mismo. Los animales son a 
veces agradables y a veces desagradables, puesto que cualquiera de estos com- 
portamientos puede ser el más conveniente para el interés propio de los genes en 
momentos diferentes. Ésta es, precisamente, la razón para hablar del «gen egoís- 
ta» en lugar de, pongamos por caso, el «chimpancé egoísta». La oposición que 
De Waal y otros han erigido entre biólogos que creen que la naturaleza humana 
y animal es fundamentalmente egoísta y los que creen que es fundamentalmente 
«bonachona» es falsa: mala poesía. 

Ahora se acepta ampliamente que el altruismo al nivel del organismo indivi- 
dual puede ser una vía por la cual los genes subyacentes maximi-zan su interés 
egoísta. Sin embargo, no quiero extenderme en algo que ya he explicado sobra- 
damente en El gen egoísta y otros libros anteriores. Lo que ahora quiero volver a 
resaltar de aquel libro (y que pasan por alto algunos críticos que parecen haber 
leído sólo el título) es el sentido importante en el que los genes, que por un lado 
son puramente egoístas, al mismo tiempo pueden participar en convemos coope- 
rativos. Esto es ciencia poética, si se quiere, pero espero demostrar que es cien- 
cia poética de la buena, la que favorece la comprensión en vez de entorpecerla. 
Haré lo mis mo con otros ejemplos en los capítulos restantes. 
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La intuición clave del darwinismo puede expresarse en términos genéticos. 
Los genes de los que hay muchas copias en las poblaciones son aquellos que son 
buenos a la hora de producir copias de sí mismos, lo que significa buenos a la 
hora de sobrevivir. ¿Sobrevivir dónde? En cuerpos individuales dentro de am- 
bientes ancestrales. Ello significa sobrevivir en el ambiente típico de la especie: 
en un desierto para los camellos, en los árboles para los monos, en el mar pro- 
fundo para los calamares gigantes, y así sucesivamente. La razón principal por la 
que los cuerpos individuales son tan buenos ala hora de sobrevivir en sus res- 
pectivos ambientes es que han sido construidos por genes que han sobrevivido en 
el mismo ambiente durante muchas generaciones, en forma de copias. 

Pero prescindamos de desiertos y témpanos de hielo, mares y bosques; son só- 
lo parte de la historia. Un aspecto mucho más relevante del ambiente ancestral en 
el que han sobrevivido los genes es el conjunto de los otros genes con los que 
han tenido que compartir una sucesión de cuerpos individuales. Los genes que 
sobreviven en camelos, desde luego, incluirán algunos que son particularmente 
buenos en lo que a sobrevivir en desiertos se refiere, y puede que incluso los 
compartan con ratas y zorros del desierto. Pero, lo que es más importante, los 
genes que tienen éxito serán aquellos que son buenos a la hora de sobrevivir en 
un ambiente que incluye los demás genes típicos de la especie. Así, los genes de 
una especie son seleccionados para ser buenos en la cooperación con los demás 
genes. La cooperación genética, que es buena poesía científica (a diferencia de la 
cooperación universal) será el tema de este capítulo. 

Con frecuencia no se comprende bien el hecho siguiente: no son los genes de 
un determinado individuo los que cooperan particularmente bien juntos. Nunca 
han estado antes juntos en aquella combinación, porque cada genoma en una 
especie de reproducción sexual es único (con la excepción usual de los gemelos 
idénticos). Son los genes de una especie en general los que cooperan, porque se 
han encontrado antes muchas veces en el ambiente íntimamente compartido de la 
célula, aunque siempre en combinaciones distintas. En lo que cooperan es en la 
tarea de construir individuos del mismo tipo general que el presente. No hay 
ninguna razón especial para esperar que los genes de un individuo concreto sean 
especialmente buenos a la hora de cooperar 
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entre sí cuando se comparan con cualesquiera otros genes de la misma especie. 
En gran parte, es accidental qué compañeros particulares ha extraído para ellos la 
lotería de la reproducción sexual del acervo gé-nico de la especie. Los individuos 
con combinaciones desfavorables de genes tienden a morir. Los individuos con 
combinaciones favorables tienden a transmitir esos genes a las generaciones 
futuras. Pero no son las combinaciones propiamente dichas lo que se transmite a 
la larga. La reorganización sexual se ocupa de ello. Lo que se transmite son los 
genes que tienden a ser buenos a la hora de formar combinaciones favorables con 
los demás genes que el acervo génico de la especie puede ofrecer. A lo largo de 
las generaciones, con independencia de para qué otras cosas sean buenos los 
genes supervivientes, serán buenos para trabajar junto a otros genes de la espe- 
cie. 

Hasta donde sabemos, determinados genes de camello podrían ser buenos pa- 
ra cooperar con determinados genes de guepardo. Pero nunca se ven obligados a 
hacerlo. Presumiblemente, los genes de mamífero son mejores a la hora de œ- 
Operar con otros genes de mamífero que con genes de ave. Pero la especulación 
debe seguir siendo hipotética, porque una de las características de la vida en 
nuestro planeta es que, dejando aparte la ingeniería genética, los genes se mez- 
clan sólo dentro de las especies. Podemos comprobar versiones suavizadas de 
tales especulaciones observando híbridos. Los híbridos entre especies distintas, si 
es que se dan, suelen sobrevivir peor o son menos fértiles que los individuos de 
raza pura. Esto se explica en parte por las incompatibilidades entre sus genes. 
Los genes de la especie A que funcionan bien en el entorno o «clima» genético 
de otros genes de la especie A, no funcionan cuando se trasplantan a la especie 
B, y viceversa. A veces se observan efectos similares cuando se hibridan varie- 
dades o razas dentro de una especie. 

Comprendí esto por primera vez gracias a las lecciones del malogrado E.B. 
Ford, legendario esteta de Oxford y excéntrico fundador de la escuela de genetis- 
tas ecológicos, hoy descuidada. Ford dedicó la mayor parte de su carrera a inves- 
tigar poblaciones silvestres de mariposas diurnas y nocturnas. Una de ellas es 
Triphaena comes, la polilla menor de alas amarillas. Esta polilla es normalmente 
de color pardo amarillento, pero hay una variante denominada curtisii que es 
negruzca. En parte alguna de Inglaterra se encuentra curtisii; sin em- 
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bargo, en Escocia y las islas (las Hébridas, Oreadas y Shetland) curtisii coexiste 
con comes. El color oscuro de curtisii es casi completamente dominante frente al 
diseño normal de comes. «Dominante frente a» es un término técnico, razón por 
la cual no puedo decir simplemente «domina». Significa que los individuos 
híbridos tienen apariencia de curtisii aunque porten los genes de ambas formas. 
Ford capturó ejemplares de la isla de Barra, en las Hébridas exteriores, al oeste 
de Escocia, y de una de las islas Oreadas, al norte de Escocia, así como del pro- 
pio territorio escocés. Cada una de las dos formas insulares se parece exactamen- 
te a su espécimen opuesto en la otra localidad insular, y el gen curtisii oscuro es 
dominante en las dos islas, así como en Escocia. Otros indicios muestran que el 
gen curtisii es exactamente el mismo en todas las localidades. A la vista de ello, 
cabría esperar que, cuando se cruzaran ejemplares procedentes de distintas islas, 
la pauta normal de dominancia se mantuviera. Pero no es así, y éste es el meollo 
del asunto. Ford capturó individuos de Barra y los apareó con individuos de las 
Oreadas: la dominancia de curtisii desapareció por completo. En las familias 
híbridas apareció una gama completa de formas intermedias, justo lo que cabría 
esperar si no hubiera dominancia. 

Lo que parece ocurrir es lo siguiente. El gen curtisii no codifica por sí mismo 
la fórmula para el pigmento que distingue a las polillas, ni la dominancia es 
siempre una propiedad de un gen por sí mismo. En cambio, como cualquier otro 
gen, debería pensarse que los efectos del gen curtisii dependen del contexto de 
los otros genes, algunos de los cuales son «activados» por él. Esta serie de otros 
genes es parte de lo que llamo «entorno» o «clima» genético. En teoría, por tan- 
to, cualquier gen podría ejercer efectos radicalmente diferentes en distintas islas, 
en presencia de diferentes series de otros genes. En el caso de las polillas de Ford 
las cosas son un poco más complicadas, y muy esclarecedoras. El gen curtisii es 
un «gen conmutador», que parece tener el mismo efecto en Barra y las Oreadas, 
pero que lo consigue activando series distintas de genes en las diferentes islas. 
Sólo advertimos esto cuando se entrecruzan ambas poblaciones. El gen conmu- 
tador curtisii se encuentra en un clima genético que no es ni una cosa ni otra. Es 
una mezcla de genes de Barra y de genes de las Oreadas, y la pauta coloreada 
que cada serie, por su cuenta, podría producir se desbarata. 
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Lo interesante de todo esto es que tanto la mezcla de Barra como la de las 
Oreadas pueden componer la misma pauta coloreada. Hay más de una manera de 
conseguir el mismo resultado. Ambas implican series de genes cooperantes, pero 
hay dos series diferentes, y los miembros de cada serie no cooperan bien con los 
de la otra. Considero que esto es un modelo de lo que sucede entre genes funcio- 
nales dentro de cualquier acervo génico. En El gen egoísta utilicé la analogía del 
remo. Una tripulación de ocho remeros tiene que estar bien coordinada. Ocho 
hombres que se han entrenado juntos pueden esperar trabajar bien juntos. Pero si 
se mezclan cuatro hombres de una tripulación con cuatro de otra igualmente 
buena, la unión no cuaja: sus remadas son un desbarajuste. Esto es análogo a la 
mezcla de dos series de genes que funcionaban bien cuando cada cual estaba con 
sus compañeros previos, pero cuya coordinación se desbarata cuando se encuen- 
tran en un clima genético extraño. 

Llegados a este punto, muchos biólogos se entusiasman y afirman que la se- 
lección natural debe operar al nivel de la tripulación completa como unidad, la 
serie total de genes, o el organismo individual entero. Es cierto que el organismo 
individual es una unidad muy importante en la jerarquía de la vida; y, realmente, 
exhibe cualidades unitarias. (Esto es menos cierto para las plantas que para los 
animales, que tienden a poseer un conjunto fijo de partes, todas ellas claramente 
parceladas dentro de una piel con una forma discreta y unitaria. Las plantas indi- 
viduales” suelen ser más difíciles de delimitar por el hecho de dispersarse y pro- 
pagarse vegetativamente a través de los prados y el soto-bosque.) Pero, por uni- 
tario que sea un lobo o un búfalo individual, el paquete es temporal y único. Los 
búfalos que tienen éxito no se duplican a sí mismos por todo el mundo en forma 
de copias múltiples, sino que duplican sus genes. La verdadera unidad de la se- 
lección natural debe ser una de la que se pueda decir que tiene una frecuencia, y 
una frecuencia que aumente cuando su tipo tenga éxito y disminuya cuando 
fracase. Esto es exactamente lo que puede decirse de los genes en los acervos 
genéticos, y no puede decirse de los búfalos individuales. Los búfalos exitosos 
no se hacen más frecuentes. Cada búfalo es único. Su frecuencia es de uno. Se 
puede definir un búfalo como exitoso si sus genes tienen una frecuencia aumen- 
tada en las poblaciones futuras. 


2. Y los animales coloniales. (N. del T.) 
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Al mariscal de campo Montgomery, que nunca fue el más humilde de los 
hombres, se le oyó una vez decir: «Ahora bien. Dios dijo (y estoy de acuerdo con 
El)...». Me siento un poco así cuando pienso en la alianza de Dios con Abraham. 
Dios no prometió a Abraham la vida eterna como individuo (aunque Abraham 
sólo tenía 99 años por aquel entonces, un pimpollo según las pautas del Génesis). 
Pero le promeiió otra cosa. 


Yo haré contigo mi alianza, y te multiplicaré muy grandemente... y te haré 
padre de una muchedumbre de pueblos... Te acrecentaré muy mucho, y te da- 
ré pueblos, y saldrán de ti reyes. 


Génesis, 17 


Abraham no tuvo ninguna duda de que el futuro residía en su simiente, no en 
su individualidad. Dios conocía su darwinismo. 

En resumen, lo que estoy diciendo es que los genes, a pesar de que son las 
unidades separadas que son objeto de selección natural en el proceso darwiniano, 
son altamente cooperativos. La selección favorece o desfavorece a genes concre- 
tos por su capacidad de sobrevivir en su ambiente, pero la parte más importante 
de ese ambiente es el clima genético proporcionado por otros genes. La conse- 
cuencia es que las series cooperativas de genes se encuentran juntas en los acer- 
vos genéticos. Los cuerpos individuales son unitarios y coherentes no porque la 
selección natural los escoja como unidades, sino porque están constituidos por 
genes que han sido seleccionados para cooperar con otros miembros de su acervo 
genético. Cooperan específicamente en la empresa de construir cuerpos indivi- 
duales. Pero se trata de un tipo de cooperación anárquica, en la que cada gen 
actúa en beneficio propio. 

La cooperación, efectivamente, se deshace siempre que surge la oportunidad, 
como en los denominados genes «distorsionadores de segregación». En los rato- 
nes existe un gen denominado t. En dosis doble, el gen t causa esterilidad o 
muerte, por lo que debe existir una fuerte selección natural en contra suya. Pero 
en dosis sencilla tiene un efecto muy extraño. Normalmente, cada copia de un 
gen debería encontrarse en un 50 por ciento de los espermatozoides que produce 
un macho. Yo tengo los ojos pardos como mi madre, pero mi padre los tiene 
azules, de modo que sé que soy portador de una copia del gen para ojos azu- 
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les y el 50 por ciento de ñus espermatozoides portan el gen para ojos azules. En 
los ratones machos, t no se comporta de esta manera ordenada. Más del 90 por 
ciento de los espermatozoides de un macho afectado contienen el gen t. Lo que 
hace 1 es distorsionar la producción de espermatozoides. Y es fácil ver que, a 
pesar de la letalidad de la dosis doble, una vez surge f en una población de rato- 
nes, tenderá a propagarse gracias a su enorme habilidad para introducirse en los 
espermatozoides. Se ha sugerido que en las poblaciones salvajes de ratones sur- 
gen brotes de t, se propagan como una especie de cáncer poblacio-nal y acaban 
provocando la extinción de la población local. El gen 1 es una ilustración de lo 
que puede suceder cuando se desbarata la cooperación entre genes. «La excep- 
ción que confirma la regla» suele ser una expresión bastante tonta, pero ésta es 
una de esas raras ocasiones en que es adecuada. 

Repitámoslo: las principales series de genes cooperantes son los acervos ge- 
néticos completos de las especies. Los genes de guepardo cooperan con genes de 
guepardo pero no con genes de camello, y viceversa. Ello no se debe a que los 
genes de guepardo, incluso en el sentido más poético, vean ninguna virtud en la 
preservación del guepardo como especie. No están trabajando para salvar al 
guepardo de la extinción como si de algún Fondo Mundial para la Naturaleza 
molecular se tratara. Simplemente, sobreviven en su ambiente, y éste está consti- 
tuido en gran parte por otros genes del acervo genético del guepardo. Por ello, la 
capacidad para cooperar con otros genes de guepardo (pero no con genes de 
camello o de bacalao) es una de las muchas cualidades que se ven favorecidas en 
la lucha entre genes rivales de guepardo. Del mismo nodo que, en los climas 
árticos, los genes para resistir el frío se hacen predominantes, en el acervo gené- 
tico del guepardo predominan los genes que están equipados para medrar en el 
clima de otros genes de guepardo. En lo que concierne a cada gen, los demás 
genes de su acervo genético son sólo otro aspecto del entorno. 

El nivel al que los genes constituyen un «clima» para los demás está en gran 
parte inmerso en la química celular. Los genes codifican la producción de enzi- 
mas, moléculas proteínicas que funcionan como máquinas que producen un de- 
terminado componente en una cadena de producción química. Existen rutas quí- 
micas alternativas con el mismo fin, lo que supone cadenas de producción alter- 
nativas. Puede que no 
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sea realmente importante cuál de las dos cadenas de producción se adopte, mien- 
tras la célula no intente quedarse con una combinación de ambas. Cualquiera de 
las dos cadenas de producción puede ser igualmente buena, pero los productos 
intermedios que rinde la cadena de producción A no pueden ser utilizados por la 
cadena de producción B, y viceversa. De nuevo, resulta tentador decir que toda la 
cadena de producción se selecciona en bloque. Esto es erróneo. Lo que es objeto 
de selección natural es cada gen concreto, dentro del fondo o clima proporciona- 
do por todos los demás genes. Si resulta que la población está dominada por 
genes para todos los pasos menos uno de la cadena de producción A, esto consti- 
tuye un clima químico que favorece al gen para el paso ausente en A. Y al revés, 
un clima preexistente de genes B favorece a los genes B sobre los genes A. No 
estamos hablando de cuál es «mejor», como si hubiera una especie de competen- 
cia entre la cadena de producción A y la cadena de producción B. Lo que esta- 
mos diciendo es que cualquiera de las dos es adecuada, pero que una mezcla de 
ambas es inestable. La población posee dos climas estables alternativos de genes 
que cooperan mutuamente, y la selección natural tenderá a conducir a la pobla- 
ción hacia aquel de los dos estados estables del que se encuentre ya más cerca. 

Pero no tenemos por qué hablar de bioquímica. Podemos utilizar la metáfora 
del clima genético al nivel de los órganos y del comportamiento. Un guepardo es 
una máquina de matar magníficamente integrada, equipada con patas largas y 
musculosas y una espina dorsal que se dobla sinuosamente para vencer en la 
carrera a las presas, mandíbulas potentes y dientes afilados para acuchillarlas, 
ojos frontales para divisar las presas, tubo digestivo corto con los enzimas apro- 
piados para digerirlas, cerebro preprogramado con las pautas comportamentales 
de un carnívoro, y gran cantidad de otros rasgos que hacen del guepardo un ca- 
zador típico. Al otro lado de la carrera armamentista, los antílopes están igual- 
mente bien equipados para comer plantas y evitar ser capturados por los depre- 
dadores. Tubo digestivo largo, complicado con sacos llenos de bacterias que 
digieren la celulosa, acompañado de dientes trituradores planos, que armonizan 
con un cerebro preprogramado para la alarma y la huida rápida, más una piel 
moteada que constituye un camuflaje exquisito. Éstas son dos maneras alternati- 
vas de ganarse la vida. Ninguna de las dos es obviamente mejor que la otra, 
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pero cualquiera de ellas es mejor que un compromiso incómodo: tubo digestivo 
de carnívoro comb inado con dientes de herbívoro, pongamos por caso, o instin- 
tos de persecución de carnívoro combinados con enzimas digestivos de herbívo- 
ro. 

De nuevo, resulta tentador decir que el «guepardo entero» o «el antílope ente- 
ro» se seleccionan «como una unidad». Tentador, pero superficial. Y también 
perezoso. Se precisa cierto trabajo intelectual adicional para ver qué sucede en 
realidad. Los genes que programan el desarrollo del tubo digestivo de un carní- 
voro florecen en un clima genético que ya está dominado por genes que progra- 
man el cerebro de un camívoro. Y viceversa. Los genes que programan un ca- 
muflaje defensivo prosperan en un clima genético que está dominado ya por 
genes que programan dientes de herbívoro. Y viceversa. Existen muchísimas 
maneras de ganarse la vida. Para mencionar sólo unos cuantos ejemplos entre 
los mamíferos, está la manera del guepardo, la manera del impala, la manera del 
topo, la manera del papión, la manera del koala. No hay ninguna necesidad de 
decir que una manera es mejor que cualquie r otra. Todas ellas funcionan. Lo que 
es malo es tener una mitad de las adaptaciones orientada a una manera de vivir, 
y la otra mitad a otra. 

Este tipo de razonamiento se expresa mejor al nivel de los genes separados. 
En cada locus genético, el gen que tiene más probabilidades de ser favorecido es 
el que es más compatible con el clima genético que crean los demás, el que so- 
brevive en este clima a lo largo de repetidas generaciones. Puesto que esto es 
aplicable a cada uno de los genes que constituyen el clima (puesto que cada gen 
es, en potencia, parte del clima de cualquier otro), el resultado es que el acervo 
genético de una especie tiende a coalescer en un grupo de socios mutuamente 
compatibles. Lamento insistir en este aspecto, pero algunos de mis respetados 
colegas rehusan comprenderlo, e insisten obstinadamente en que el «individuo» 
es la «verdadera» unidad de la selección natural. 

De manera más amplia, el ambiente en el que debe sobrevivir un gen incluye 
las demás especies con las que entra en contacto. El ADN de una determinada 
especie no entra literalmente en contacto con las moléculas de ADN de sus de- 
predadores, competidores o socios mutua-listas. El «clima» debe entenderse de 
manera menos íntima que en la cooperación genética dentro de las células, como 
en el caso de los ge- 
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nes de una especie. En este escenario más amplio, una parte importante del am- 
biente en el que se produce la selección natural la constituyen las consecuencias 
de los genes sobre otras especies, sus «efectos fenotípicos». Una pluvisilva es un 
tipo especial de ambiente, modelado y definido por las plantas y los animales 
que viven en él. Todas y cada una de las especies de una pluvisilva tropical cons- 
tituyen un acervo genético, aislado de los demás en lo que a mezcla sexual se 
refiere, pero en contacto con sus efectos corporales. 

Dentro de cada uno de estos acervos genéticos separados, la selección natural 
favorece aquellos genes que cooperan con su propio acervo genético, como 
hemos visto. Pero también favorece aquellos genes buenos para sobrevivir junto 
a las consecuencias de otros acervos genéticos en la selva tropical: árboles, lia- 
nas, monos, escarabajos peloteros, cochinillas y bacterias del suelo. A la larga, 
esto puede hacer que la selva entera parezca un todo único y armonioso, en el 
que cada unidad opera en beneficio de todas, de cada uno de los árboles y ácaros 
del suelo, incluso de todos los depredadores y de todos los parásitos, y desemp e- 
ñan su papel en una familia grande y feliz. De nuevo, ésta es una manera tenta- 
dora de verlo. De nuevo, es una manera perezosa: ciencia poética mala. Una 
visión mucho más veraz, todavía ciencia poética pero (el propósito de este capí- 
tulo es convencer de ello al lector) ciencia poética buena, considera la selva 
como una federación anarquista de genes egoístas, cada uno seleccionado por su 
aptitud para sobrevivir dentro de su propio acervo génico respecto del fondo 
ambiental que proporcionan todos los demás. 

Sí, en un cierto sentido aguado los organismos de una pluvisilva realizan un 
servicio valioso para otras especies, e incluso para el mantenimiento de toda la 
comunidad selvática. Ciertamente, si se eliminaran todas las bacterias del suelo, 
las consecuencias para los árboles y, en último término, para la mayor parte de la 
vida en la selva, serían calamitosas. Pero ésta no es la razón por la que las bacte- 
rias del suelo están allí. Sí, desde luego, descomponen las hojas muertas, los 
animales muertos y el estiércol en humus, que es útil para la prosperidad conti- 
nuada de toda la selva. Pero no lo hacen para fabricar humus. Utilizan las hojas y 
los animales muertos como alimento para sí mismas, para el bien de los genes 
que programan sus actividades de producción de humus. Una consecuencia for- 
tuita de esta actividad egoísta es que el 
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suelo mejora desde el punto de vista de las plantas y, por lo tanto, de los herbívo- 
ros que las comen y, por lo tanto, de los carnívoros que cazan a los herbívoros. 
Las especies de una comunidad de pluvisilva prosperan en presencia de las de- 
más especies de aquella comunidad porque la comunidad es el ambiente en el 
que sus antepasados sobrevivieron. Quizás haya plantas que medren en ausencia 
de un rico cultivo de bacterias del suelo, pero no son éstas las plantas que encon- 
traremos en una pluvisilva. Es más probable que las encontremos en un desierto. 

Ésta es la manera adecuada de manejar la tentación de «Gaia», la sobreesti- 
mada fantasía romántica de que el planeta entero es un organismo; de que cada 
especie aporta su grano de arena para el bienestar del conjunto; de que las bacte- 
rias, por ejemplo, operan para mejorar el contenido gaseoso de la atmósfera 
terrestre para el bien de la biosfera entera. El ejemplo más extremo que conozco 
de este tipo de ciencia poética mala procede de un famoso y veterano ecologista. 
Me lo ofreció el profesor John Maynard Smith, quien asistía a una conferencia 
auspiciada por la Open University en Inglaterra. La conversación derivó hacia la 
extinción en masa de los dinosaurios y si esta catástrofe fue causada por una 
colisión cometaria. El barbudo ecologista no tenía duda alguna: «Pues claro que 
no», dijo de manera terminante, «¡Gaia no lo hubiera permitido! ». 

Gaia era la diosa griega de la Tierra cuyo nombre ha adoptado James Love- 
lock, un químico atmosférico e inventor inglés, para personificar su noción poé- 
tica de que todo el planeta debiera considerarse como un único ser vivo. Todos 
los seres vivos forman parte del cuerpo de Gaia y operan conjuntamente como un 
termostato bien ajustado, reaccionando a las perturbaciones de manera que pre- 
servan la vida en su totalidad. Lovelock reconoce que lo ponen en apuros aque- 
llos que, como el ecologista al que acabo de citar, se toman su idea demasiado al 
pie de la letra. Gaia se ha convertido en un culto, casi una religión, y es com- 
prensible que Lovelock quiera ahora distanciarse de ella. Pero algunas de sus 
primeras sugerencias, cuando se medita sobre ellas, apenas son más realistas. Por 
ejemplo, propuso que las bacterias producen metano por el valioso papel que este 
gas desempeña en la regulación de la química de la atmósfera terrestre. 

El problema con esto es que se pide a cada bacteria individual que sea más 
amable de lo que la selección natural puede explicar. Se pre- 
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tende que las bacterias producen metano más allá de sus propias necesidades. Se 
espera que produzcan suficiente metano para beneficiar al planeta en general. Es 
inútil argumentar que esto favorece sus intereses a largo plazo, porque si el ph- 
neta se extingue también lo harán ellas. La selección natural no es nunca cons- 
ciente del futuro a largo plazo. No es consciente de nada. Las mejoras se produ- 
cen no por previsión, sino porque ciertos genes terminan superando a sus rivales 
en los acervos genéticos. Por desgracia, los genes que hacen que las bacterias 
rebeldes se acomoden y gocen de los beneficios de la producción altruista de 
metano por parte de sus rivales están destinados a prosperar a expensas de los 
altruistas. De manera que el mundo acabará siendo ocupado por un número reh- 
tivamente mayor de bacterias egoístas. Ello continuará incluso si, debido a su 
egoísmo, el número total de bacterias (y de todo lo demás) disminuye. Continua- 
rá hasta el punto de la extinción. ¿Cómo habría de ser de otro modo? No existe 
previsión. 

Si Lovelock replicara que las bacterias producen metano como un subproduc- 
to de alguna otra cosa que hacen por su propio beneficio, y que sólo fortuitamen- 
te es útil para el mundo, yo estaría sinceramente de acuerdo con él. Pero en tal 
caso toda la retórica de Gaia es superflua y engañosa. No es necesario decir que 
las bacterias trabajan para el bien de nada que no sea su propio beneficio genéti- 
co a corto plazo. Nos quedamos con la conclusión de que los individuos sólo 
trabajan para Gaia cuando les conviene hacerlo, de modo que ¿por qué introducir 
Gaia en la discusión? Es mucho mejor pensar en términos de genes, que son las 
unidades autorreplicantes reales de la selección natural, que prosperan en un 
ambiente que incluye el clima genético que crean los demás genes. Me parece 
muy bien generalizar la noción de clima genético para incluir a todos los genes 
del mundo entero. Pero esto no es Gaia. Gaia centra falsamente la atención en la 
vida planetaria como una unidad particular. La vida planetaria es una pauta cam- 
biante de clima genético. 

La principal compañera de armas de Lovelock en tanto que defensora de Gaia 
es la bacterióloga americana Lynn Margulis. A pesar de su carácter beligerante, 
se sitúa a sí misma firmemente en el lado amable del continuo que estoy atacan- 
do como ciencia poética mala. Así escribe, junto con su hijo Dorion Sagan: 
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Además, la visión de la evolución como una lucha crónica y sanguinaria 
entre individuos y especies, distorsión popular de la idea darwiniana de la 
«supervivencia de los mejor adaptados», se desvanece con la nueva imagen de 
cooperación continua, estrecha interacción y mutua dependencia entre formas 
de vida. La vida no ocupó la Tierra tras un combate, sino extendiendo una red 
de colaboración por su superficie. Las formas de vida se multiplicaron y se 
hicieron cada vez más complejas, integrándose con otras en vez de hacerlas 
desaparecer. 


Microcosmos: Cuatro mil millones de años de evo- 
lución microbiana (1987) 


En un sentido superficial, Margulis y Sagan no van demasiado desencamina- 
dos. Pero la ciencia poética mala les lleva a expresar mal la idea. Como señalé al 
principio de este capítulo, la oposición «combate contra cooperación» no es la 
dicotomía que hay que resaltar. Existe un conflicto fundamental al nivel genéti- 
co. Pero puesto que los ambientes de los genes están dominados por otros genes, 
la cooperación y la «formación de redes» surgen de manera automática como una 
manifestación preferente de dicho conflicto. 

Mientras que Lovelock es un estudioso de la atmósfera terrestre, el enfoque 
de Margulis es eminentemente microbiológico. Margulis otorga adecuadamente 
a las bacterias el papel central entre las formas de vida de nuestro planeta. En el 
nivel bioquímico, hay toda una serie de maneras fundamentales de ganarse la 
vida, que son practicadas por un tipo u otro de bacterias. Una de estas recetas 
vitales básicas ha sido adoptada por los eucariotas (es decir, todos los organis- 
mos que no son bacterias), y la tomamos prestada de las bacterias. Durante mu- 
chos años Margulis ha razonado, con éxito, que la mayor parte de nuestra bio- 
química la realizan para nosotros lo que antaño fueron bacterias libres que ahora 
viven en el interior de nuestras células. He aquí otra cita del mismo libro de 
Margulis y Sagan. 


Las bacterias, en cambio, exhiben una gama de variaciones meta-bólicas 
mucho más amplia que los eucariotas. Se dedican a fermentaciones extrava- 
gantes, producen metano, «comen» nitrógeno directamente del aire, obtienen 
energía de los glóbulos de azufre, 
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precipitan hierro y manganeso mientras respiran, queman hidrógeno para 
producir agua, crecen en agua hirviente y en salmuera, almacenan energía 
mediante el pigmento púrpura rodopsina, y así sucesivamente... Sin embargo, 
nosotros sólo utilizamos uno de sus muchos diseños metabólicos para la pro- 
ducción de energía, a saber, el de la respiración aeróbica, que es la especiali- 
dad de las mitocondrias. 


La respiración aeróbica, un complicado conjunto de cadenas y ciclos bioquí- 
micos mediante el cual la energía captada del sol es liberada de las moléculas 
orgánicas, se realiza en las mitocondrias, los diminutos orgánulos que bullen en 
el interior de nuestras células. Margulis ha convencido al mundo científico, pien- 
so que acertadamente, de que las mitocondrias descienden de bacterias. Los 
antepasados de las mitocondrias de vida libre desarrollaron el conjunto de trucos 
bioquímicos que llamamos respiración aeróbica. Hoy los eucariotas nos benefi- 
ciamos de esta hechicería química avanzada porque nuestras células contienen 
los descendientes de las bacterias que la descubrieron. Según esta hipótesis, la 
línea genealógica de las mitocondrias se remonta a bacterias marinas ancestrales 
de vida libre. Cuando hablo de «línea genealógica» quiero decir, literalmente, 
que una célula bacteriana de vida libre se dividió en dos, y al menos una de estas 
dos se dividió en dos, y al menos una de estas dos se dividió en dos, y así suces i- 
vamente hasta que llegamos a todas y cada una de nuestras mitocondrias, que 
continúan dividiéndose en nuestras células. 

Margulis cree que las mitocondrias fueron originalmente parásitos (o depre- 
dadores; la distinción no es importante a este nivel) que atacaban a las bacterias 
mayores que estaban destinadas a proporcionar la cubierta de la célula eucariota. 
Existen todavía algunos parásitos bacterianos que excavan la pared celular de la 
presa y después, cuando se encuentran seguros en su interior, sellan el agujero y 
se comen la célula desde dentro. Los antepasados mitocondriales, según la teoría, 
evolucionaron de parásitos que matan a parásitos menos virulentos que mantie- 
nen a su huésped vivo para explotarlo durante más tiempo. Más tarde aún, las 
células del huésped empezaron a beneficiarse de las actividades metabólicas de 
las protomitocondrias. La relación pasó de depredadora o parásita (buena para 
una parte, mala para la otra) a mutua- 
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lista (buena para ambas). A medida que el mutualismo se intensificaba, cada 
parte se hizo más dependiente de la otra, y cada una acabó perdiendo aquellos 
fragmentos de sí misma cuyos cometidos estaban mejor servidos por la otra. 

En un mundo darwiniano, esta cooperación íntima y delicada evoluciona sólo 
cuando el ADN del parásito se transmite «longitudinalmente» a las sucesivas 
generaciones del huésped en los mismos vehículos que el ADN del huésped. 
Hasta el día de hoy, nuestras mitocondrias poseen todavía su propio ADN, que 
está emparentado con nuestro «propio» ADN sólo lejanamente y tiene un paren- 
tesco más cercano con el de ciertas bacterias. Pero es transmitido a las genera- 
ciones sucesivas humanas por los óvulos humanos. Los parásitos cuyo ADN se 
transmite longitudinalmente como éste (es decir, del progenitor patrón al proge- 
nitor hijo) se tornan menos virulentos y más cooperativos, porque todo lo que sea 
bueno para la supervivencia del ADN del huésped tiende automáticamente a ser 
bueno para la supervivencia de su propio ADN. Los parásitos cuyo ADN se 
transmite «horizontalmente» (de un huésped a algún otro huésped que no tiene 
por qué ser descendiente del anterior), como los virus de la rabia o de la gripe, 
pueden hacerse aún más virulentos. Si el ADN debe transmitirse horizontalmen- 
te, puede que la muerte del huésped no sea indeseable. Un caso extremo pudiera 
ser un parásito que se alimenta en el interior de un huésped individual, transfor- 
mando su carne en esporas hasta que finalmente revienta, esparciendo el ADN 
parásito a los cuatro vientos. 

Las mitocondrias son especialistas longitudinales extremos. Su relación con 
las células del huésped se ha hecho tan íntima que nos resulta difícil reconocer 
que en algún momento estuvieron separadas. Mi colega de Oxford Sir David 
Smith ha encontrado un símil perfecto: 


En el habitat celular, un organismo invasor puede perder progresivamente 
fragmentos de sí mismo, mezclándose lentamente con el trasfondo general, y 
con su existencia anterior delatada sólo por alguna reliquia. En realidad, uno 
recuerda el encuentro de Alica en el País de las Maravillas con el gato de 
Cheshire. Mientras Alicia miraba, «se desvaneció muy paulatinamente, em- 
pezando por la punta 
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de la cola y terminando por la sonrisa, que permaneció flotando en el aire un 
rato después de haber desaparecido todo el resto»? Hay muchos objetos celu- 
lares que son como la sonrisa del gato de Cheshire. Para aquellos que inten- 
tan encontrar su origen, la sonrisa es estimulante y realmente enigmática. 


The Cell as a Habitat [La célula como habitat] (1979) 


No encuentro ninguna distinción importante entre la relación existente entre el 
ADN mitocondrial y el ADN huésped y la que hay entre dos genes pertenecien- 
tes al acervo genético «propio» de una especie. He argumentado que todos nues- 
tros genes «propios» deberían considerarse mutuamente parásitos unos de otros. 

La otra reliquia sonriente hoy incontrovertible es el cloroplasto. Los cloro- 
plastos son orgánulos de las células vegetales que se encargan de la fotosíntesis, 
almacenando energía solar para la síntesis de moléculas orgánicas. Después estas 
moléculas orgánicas pueden descomponerse para liberar controladamente la 
energía cuando se la necesita. Los cloroplastos son responsables del color verde 
de las plantas. Hoy en día se acepta que descienden de bacterias fotosmtéticas, 
primas de las bacterias «verdiazules» que en la actualidad todavía flotan libre- 
mente y son responsables de «floraciones» en aguas contaminadas. El proceso de 
la fotosíntesis es el mismo en estas bacterias y (en los cloroplastos de) los euca- 
riotas. Los cloroplastos, según Margulis, no fueron capturados de la misma m- 
nera que las mitocondrias. Mientras que los antepasados de las mitocondrias 
invadieron agresivamente huéspedes más grandes, los antepasados de los cloro- 
plastos eran presas, originalmente englobadas como alimento, que sólo más tarde 
desarrollaron una relación mutualista con sus captores, sin duda porque, de nue- 
vo, su ADN se acabó transmitiendo longitudinalmente a las generaciones suces i- 
vas de huéspedes. 

Más controvertida es la creencia de Margulis de que otro tipo de bacterias, las 
espiroquetas, de movimientos espirales, invadieron las células eucariotas primi- 
tivas y aportaron estructuras móviles tales como los cilios, los flagelos y los 
«husos» que tiran de los cromosomas para separarlos en la división celular. G- 
lios y flagelos son sólo 


3. Citamos según la versión española de Jaime Ojeda, Alianza Editorial, Madrid, 1970. (N. del T.) 
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versiones de tamaño distinto de las mismas estructuras, y Margulis prefiere lla- 
mar a ambos «undulipodios». Esta investigadora reserva el nombre de flagelo 
para la estructura flageliforme, muy similar superficialmente pero en realidad 
muy distinta, que algunas bacterias utilizan para propulsarse con un movimiento 
de canalete («helicoidal» sería un término más apropiado). Incidentalmente, el 
flagelo bacteriano es notable porque posee el único cojinete rotatorio propiamen- 
te dicho del mundo vivo. Es el único ejemplo importante de «rueda» en la natu- 
raleza, o al menos de eje, antes de que los seres humanos lo reinventaran. Los 
cilios y demás undulipodios de los eucariotas son más complicados. Margulis 
identifica cada undulipodio individual con una espiroqueta completa, igual que 
identifica cada mitocondria y cada cloroplasto con una bacteria completa. 

La idea de cooptar bacterias para que realicen algún truco bioquímico difícil 
ha resurgido con frecuencia en la evolución más reciente. Los peces abisales 
poseen órganos luminosos, pero, en lugar de emprender la difícil tarea química 
de producir luz, han cooptado bacterias especializadas en esta tarea. El órgano 
luminoso de un pez es un saco de bacterias cuidadosamente cultivadas, que pro- 
ducen luz como subproducto de sus propias actividades bioquímicas. 

Tenemos así una forma completamente nueva de contemplar al organismo in- 
dividual. Los animales y las plantas no sólo participan en complicadas redes de 
interacciones mutuas con individuos de su misma especie y de otras, dentro de 
poblaciones y comunidades tales como una pluvisilva tropical o un arrecife de 
coral, sino que cada animal o planta individual es una comunidad de miles de 
millones de células, cada una de las cuales es a su vez una comunidad de bacte- 
rias. Yo iría aun más lejos y diría que incluso los genes «propios» de una especie 
son una comunidad de cooperadores egoístas. Aquí podemos dejarnos tentar por 
otra clase de ciencia poética, la poesía de la jerarquía. Hay unidades dentro de 
otras unidades mayores, no ya al nivel del organismo individual, sino incluso a 
niveles superiores, pues los organismos viven en comunidades. ¿Acaso no hay, 
en cada nivel de la jerarquía, cooperación simbiótica entre las unidades del nivel 
inferior, unidades que en otro tiempo fueron independientes? 

En todo esto hay mucho de verdad. Los termes se ganan muy bien la vida 
comiendo madera y productos derivados de la madera (libros, 
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por ejemplo). Pero, de nuevo, los trucos químicos necesarios no se desarrollan de 
manera natural en las células de los termes. Así como la célula eucariota debe 
tomar prestados los talentos bioquímicos de las mitocondrias, el tubo digestivo 
de los termes, por sí solo, no puede digerir la madera. Depende de microorga- 
nismos simbióticos para realizar la tarea de digerir la madera. El propio terme 
vive de los microorganismos y sus excreciones. Estos microorganismos son seres 
extraños y especializados, que en su mayoría no se encuentran en ninguna otra 
parte del mundo a no ser en el tubo digestivo de su propia especie de terme. 
Dependen de los termes (que encuentran la madera y la desmenuzan en pequeños 
fragmentos) tanto como los termes dependen de ellos (para descomponerlos en 
fragmentos moleculares todavía más pequeños, mediante enzimas que los pro- 
pios termes no pueden producir). Algunos de estos microorganismos son bacte- 
rias, otros son protozoos (eucariotas unicelulares) y otros son una fascinante 
mezcla de ambos. Fascinante porque se trata de un tipo de deja vu evolutivo que 
añade una gran plausibilidad a la especulación de Margulis. 

Mixotricha paradoxa es un protozoo flagelado que vive en el tubo digestivo 
del terme australiano Mastotermes darwiniensis. Este protozoo posee cuatro 
cilios grandes en posición anterior. Margulis afirma que estas estructuras derivan 
de espiroquetas simbiontes ancestrales. Esto es discutible, pero existe un segun- 
do tipo de extensiones pequeñas, ondulantes, piliformes, que no dejan lugar a 
dudas. Recubren el resto del cuerpo y parecen cilios, como los que baten rítm- 
camente para hacer que los óvulos se deslicen por los oviductos. Pero no son 
cilios. Cada uno de ellos (y hay alrededor de medio millón) es una minúscula 
espiroqueta, una bacteria. En realidad, hay implicados dos tipos de espiroqueta 
bastante distintos. Son estas bacterias ondulantes las que, batiendo al unísono, 
impulsan a Mixotricha por todo el tubo digestivo del terme. Ello parece difícil de 
creer hasta que uno descubre que el movimiento de cada elemento puede ser 
provocado por el de sus vecinos inmediatos. 

Los cuatro cilios grandes de la parte anterior parecen servir sólo como timo- 
nes. Podemos describirlos como «propios», para distinguirlos de las espiroquetas 
que tapizan el resto del cuerpo. Pero, desde luego, si Margulis tiene razón, no 
son más propios de Mixotricha que las espiroquetas: representan sencillamente 
una invasión más antigua. 
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El deja vu estriba en la nueva representación, por otras espiroquetas, de un 
drama que se representó por vez primera hace mil millones de años. Mixotricha 
no puede respirar oxígeno porque en el tubo digestivo del terme este gas es esca- 
so. Si no fuera así, podemos estar seguros de que tendrían mitocondrias en su 
interior, reliquias de otra antigua oleada de invasión bacteriana. Pero, en cual- 
quier caso, sí que poseen otras bacterias simbióticas internas que probablemente 
desempeñan un papel parecido al de las mitocondrias, quizás asistiendo en la 
difícil tarea de digerir la madera. 

Así pues, un único individuo de Mixotricha es una colonia que contiene al 
menos medio millón de bacterias simbiontes de varios tipos. Desde un punto de 
vista funcional, en tanto que máquina de digerir celulosa, un único terme es una 
colonia igualmente numerosa de microorganismos simbióticos en su tubo diges- 
tivo. No se olvide que, aparte de los invasores «recientes» de su flora digestiva, 
las células «propias» de un terme, como las de cualquier otro animal, son en sí 
mismas colonias de bacterias mucho más antiguas. Finalmente, los termes mis- 
mos son bastante especiales, en el sentido de que viven en colonias numerosís i- 
mas de obreras en su mayor parte estériles que saquean el terreno más eficiente- 
mente que casi cualquier otro tipo de animal, excepto las hormigas (cuyo éxito se 
explica por la misma razón). Las colonias de Mastotermes pueden contener hasta 
un millón de obreras. La especie es una plaga voraz en Australia, donde devora 
postes de teléfono, el forro plástico de los cables eléctricos, edificios y puentes 
de madera, y hasta bolas de billar. Ser una colonia de colomas de colonias parece 
ser una receta exitosa para la vida. 

Quiero volver al punto de vista genético y plantear la idea de la simbiosis 
(«vivir juntos») universal hasta su conclusión última. Margulis es considerada 
por derecho propio la gran sacerdotisa de la simbiosis. Como ya he dicho, yo iría 
incluso más allá y consideraría que todos los genes nucleares «normales» son 
simbióticos en el mismo sentido que los genes mitocondriales. Pero allí donde 
Margulis y Lovelock invocan la poesía de la cooperación y la concordia como 
base de esta unión, yo quiero hacer lo contrario. Para mí la simbiosis es una 
consecuencia secundaria. Al nivel genético todo es egoísmo, pero los fines egoís- 
tas de los genes se satisfacen mediante la cooperación a muchos niveles. En lo 
que respecta a los genes, las relaciones 
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entre nuestros genes «propios» no son, en principio, diferentes de las relaciones 
entre genes nucleares y genes mitocondriales, o entre nuestros genes y los de 
otras especies. Todos los genes se seleccionan por su capacidad de prosperar en 
presencia de otros genes (de cualquier especie) cuyas consecuencias constituyen 
su entorno. 

La colaboración dentro de acervos genéticos para producir cuerpos complejos 
suele denominarse coadaptación, término distinto del de coevolución. Coadapta- 
ción se refiere por lo general al ajuste mutuo de las distintas partes de un mismo 
organismo a las otras partes. Por ejemplo, muchas flores poseen a la vez un color 
brillante para atraer a los insectos y líneas oscuras que actúan como guías de 
aterrizaje para conducir a los insectos al néctar. El color, las líneas y los nectarios 
se ayudan mutuamente. Están mutuamente coadaptados, y cada uno de los genes 
responsables se selecciona en presencia de los otros. El término coevolución 
suele reservarse para la evolución mutua de especies distintas. Las flores y los 
insectos que las polinizan evolucionan juntos, es decir, coevolucionan. En este 
caso, la relación coevolutiva es mutuamente beneficiosa. El término coevolución 
se refiere asimismo a una evolución mutua de carácter hostil: las «carreras de 
armamentos» co-evolutivas. La carrera de alta velocidad en los depredadores 
coevoluciona con la carrera de alta velocidad en sus presas. Las corazas gruesas 
coevolucionan con las armas y técnicas destinadas a penetrarlas. 

Aunque acabo de hacer una clara distinción entre la coadaptación «intraespe- 
cífíca» y la coevolución «interespecífica», es perdonable que haya cierta confu- 
sión. Si adoptamos el punto de vista que estoy defendiendo de que las interac- 
ciones génicas son sólo interacciones génicas, a cualquier nivel, entonces la 
coadaptación es sólo un caso especial de coevolución. En lo concerniente a los 
genes, «intraespecífico» no es fundamentalmente distinto de «interespecífico». 
Las diferencias son de orden práctico. Dentro de una especie, los genes coinciden 
con sus compañeros en el medio celular. Entre especies, sus consecuencias ex- 
temas pueden coincidir con las consecuencias de otros genes en el mundo exte- 
rior. Los casos intermedios, como los parásitos íntimos y las mitocondrias, son 
reveladores porque difuminan la distinción. 

Los escépticos de la selección natural a veces se devanan los sesos con el si- 
guiente razonamiento: la selección natural, dicen, es un proceso meramente ne- 
gativo, porque se limita a eliminar a los no adapta- 
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dos. ¿De qué modo una escarda negativa de este tipo puede desempeñar el papel 
positivo de construir una adaptación compleja? Una gran parte de la respuesta 
reside en una combinación de coevolución y coadaptación, dos procesos que, 
como acabamos de ver, no están muy alejados uno del otro. 

La coevolución, como una carrera de armamentos humana, es una fórmula pa- 
ra el establecimiento progresivo de mejoras (me refiero a un incremento de la 
eficiencia; es evidente que, desde el punto de vista humano, la idea de «mejora» 
es más que dudosa cuando se trata de armamento). Si los depredadores realizan 
mejor su tarea, las presas deben mejorar sólo para seguir en el mismo sitio; y 
viceversa. Lo mismo vale para parásitos y huéspedes. La escalada genera más 
escalada. Ello conduce a una mejora progresiva real en el equipamiento para la 
supervivencia, aunque no conduzca necesariamente a la mejora de la propia 
supervivencia (porque, después de todo, la otra parte también mejora). Así, la 
coevolución (las carreras de armamentos, la evolución mutua de genes en distin- 
tos acervos genéticos) es una respuesta al escéptico que piensa que la selección 
natural es un proceso puramente negativo. 

La otra respuesta es la coadaptación, la evolución mutua de genes dentro del 
mismo acervo genético. En el acervo genético del guepardo, los dientes de carní- 
voro funcionan mejor asociados a un tubo digestivo de carnívoro y hábitos de 
carnívoro. Los dientes, tubo digestivo y hábitos de herbívoro forman un comple- 
jo alternativo en el acervo genético de un antílope. Al nivel de los genes, como 
hemos visto, la selección ensambla complejos armoniosos, no mediante la elec- 
ción de complejos enteros, sino favoreciendo cada parte del complejo dentro de 
acervos genéticos ya dominados por otras partes del complejo. En el equilibrio 
cambiante de los acervos genéticos puede existir más de una solución estable al 
mismo problema. Una vez un acervo genético empieza a estar dominado por una 
solución estable, la selección ulterior de genes egoístas favorece los ingredientes 
de la misma solución. La otra solución podría haber sido favorecida igualmente 
si las condiciones iniciales hubieran sido distintas. En cualquier caso, la objeción 
de los escépticos de que la selección natural es un proceso negativo y puramente 
sustractivo queda desarmada. La selección natural es positiva y constructiva. No 
es más negativa que un escultor que sustrae mármol de un bloque. A partir de 
acervos genéticos, cincela complejos de ge- 
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nes coadaptados y mutuamente interactivos, fundamentalmente egoístas, pero 
pragmáticamente cooperativos. La unidad que el escultor dar-winiano esculpe es 
el acervo genético de una especie. 

En el último par de capítulos he dedicado cierto espacio a advertir de la mala 
poesía en la ciencia. Pero el balance final de este libro es lo contrario. La ciencia 
es poética, tiene que serlo, tiene mucho que aprender de los poetas y debería 
poner a su servicio las imágenes y metáforas poéticas inspiradoras. «El gen ego- 
ísta» es una imagen metafórica, una imagen potencialmente buena pero capaz de 
producir tristes equívocos si la metáfora de la personificación se malinterpreta. 
Si se interpreta correctamente nos puede conducir a rutas de comprensión pro- 
funda y de investigación fértil. Este capítulo ha utilizado la metáfora del gen 
personificado para explicar un sentido en el que los genes «egoístas» son a la vez 
«cooperativos». La imagen clave que flotará en el próximo capítulo es la de los 
genes de una especie en tanto que descripción detallada del conjunto de ambien- 
tes en los que vivieron sus antepasados: un libro genético de los muertos. 
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10 El libro genético de los muertos 


Recuerda la sabiduría de los viejos días..." 


W.B. Yeats, The WindAmong the Reeds [El 
viento entre los carritos] (1899) 


La primera redacción escolar que puedo recordar llevaba por título «El diario 
de un penique». Uno tenía que imaginar que era una moneda y contar su historia, 
de cómo pasó cierto tiempo en un banco hasta que fue entregada a un cliente, 
cómo sinüó el tintineo de las demás monedas en el bolsillo, cómo fue entregada 
en pago de alguna compra, cómo fue entregada a otro cliente como cambio, y 
después... bueno, seguro que el lector escribió también una redacción similar 
alguna vez. Es útil pensar del mismo modo en un gen que viaja no de un bolsillo 
a otro, sino de un cuerpo a otro a través de las generaciones . El primer punto que 
la analogía de la moneda deja claro es que, por supuesto, no hay que tomar la 
personificación del gen al pie de la letra, del mismo modo que cuando teníamos 
siete años de edad no pensábamos que nuestras monedas pudieran hablar. La 
personificación es a veces un artificio útil, y el que algunos críticos nos acusen 
de tomarla al pie de la letra es casi tan estúpido como el hecho mismo de tomar 
la personificación al pie de la letra. Los físicos no están literalmente «encanta- 
dos» por sus partículas, y el crítico que les acusara de ello sería un fastidioso 
pedante. 

Llamamos «acuñación» de un gen a la mutación que lo hizo nacer por altera- 
ción de un gen previo. Sólo una de las muchas copias de un gen en la población 
se modifica (por un evento de mutación, pero una mutación idéntica puede modi- 
ficar otra copia del mismo gen en el acervo genético en algún otro momento). 
Las demás continúan produ- 


1. Remember the wisdom out of the oíd days... 
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ciendo copias del gen original, que ahora puede decirse que compite con la forma 
muíante. Producir copias es, desde luego, algo que los genes, a diferencia de las 
monedas, hacen extraordinariamente bien, y nuestro diario de un gen debe incluir 
las experiencias no de los átomos concretos que constituyen el ADN, sino las 
experiencias del ADN en forma de múltiples copias a lo largo de generaciones 
sucesivas. Corno vimos en el capítulo anterior, gran parte de la «exp eriencia» de 
un gen de las generaciones anteriores consiste en interactuar con otros genes de 
su misma especie, y ésta es la razón por la que cooperan de manera tan amigable 
en la empresa colectiva de construir cuerpos. 

Plantéemenos ahora la pregunta de si todos los genes de una especie tienen 
las mismas «experiencias» ancestrales. En su mayoría sí. La mayoría de genes de 
búfalo puede mirar hacia atrás y contemplar una larga línea de cuerpos de búfalo 
que gozaron, o sufrieron, experiencias típicas de búfalo. Los cuerpos en los que 
estos genes sobrevivieron incluyen búfalos macho y hembra, grandes y peque- 
ños, etc. Pero hay subconjuntos de genes con experiencias distintas, por ejemplo 
los que determinan el sexo. En los mamíferos, los cromosomas Y se encuentran 
sólo en los machos y no intercambian sus genes con otros cromosomas, de modo 
que un gen situado en un cromosoma Y ha tenido una experiencia limitada a los 
cuerpos de búfalo masculinos. Sus experiencias son en gran parte típicas de los 
genes de búfalo en general, pero no por completo. A diferencia de la mayoría de 
genes de búfalo, no sabe qué es estar situado en un búfalo hembra. Un gen que 
haya estado siempre en un cromosoma Y desde el origen de los mamíferos en la 
era de los dinosaurios habrá pasado por cuerpos masculinos de muchas especies 
distintas, pero nunca por un cuerpo femenino. El caso de los cromosomas X es 
más complicado. Los mamíferos de sexo masculino poseen un cromosoma X 
(heredado de la madre, más un cromosoma Y heredado del padre), mientras que 
las hembras poseen dos cromosomas X (uno de cada progenitor). Esto quiere 
decir que cada gen de un cromosoma X ha pasado por cuerpos tanto femeninos 
como masculinos, pero dos tercios de su experiencia se han desarrollado en 
cuerpos femeninos. En las aves la situación se invierte: las hembras poseen cro- 
mosomas sexuales desiguales (que bien podemos denominar X e Y por analogía 
con los mamíferos, aunque la terminología oficial para las aves es distinta), y los 
machos dos cromosomas iguales (XX). 
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Los genes de los demás cromosomas han tenido todos una experiencia igual 
de cuerpos masculinos y femeninos, pero sus experiencias pueden ser distintas 
en otros aspectos. Un gen habrá pasado más tiempo en cuerpos ancestrales que 
hayan poseído cualidades codificadas por ese gen (patas largas, cuernos gruesos, 
o lo que sea) especialmente si se trata de un gen dominante; y lo que resulta casi 
igual de evidente, es probable que todos los genes hayan pasado más tiempo en 
cuerpos ancestrales exitosos que en cuerpos que no lo fueron. Existen muchísi- 
mos cuerpos sin éxito, cada uno con su dotación completa de genes. Pero tienden 
a no tener descendencia (esto es lo que significa no tener éxito), de manera que, 
cuando un gen examina su biografía de cuerpos anteriores, observará que en 
realidad todos ellos tuvieron éxito (por definición), y quizá la mayoría (pero no 
todos) estaba equipada con lo que normalmente se necesita para tener éxito. Aquí 
la diferencia es que los individuos no equipados para tener éxito a veces consi- 
guen reproducirse a pesar de su carencia; y otras veces, individuos magnífica- 
mente equipados para reproducirse y sobrevivir en unas condiciones promedio 
son alcanzados por el rayo. 

Si, como ocurre con algunos ciervos, focas y monos, en la especie conside- 
rada los machos forman jerarquías de dominancia, y los machos dominantes 
monopolizan la mayor parte de la reproducción, entonces los genes de la especie 
tendrán más experiencia de cuerpos de machos dominantes que de machos su- 
bordinados. (Adviértase que ya no estamos utilizando dominante en su sentido 
genético técnico, cuyo opuesto es recesivo, sino en el sentido del lenguaje ordi- 
nario, cuyo opuesto es subordinado.) En cada generación, la mayoría de los m- 
chos son subordinados, pero sus genes siguen contemplando un fuerte linaje de 
antepasados dominantes cuando miran hacia atrás. En cada generación, la mayo- 
ría es engendrada por una minoría dominante en la generación previa. Si, como 
ocurre en los faisanes, suponemos que en la especie la mayor parte de la insemi- 
nación es efectuada por machos hermosos (para las hembras), la mayoría de 
genes presentes, se encuentren en hembras, en machos feos o en machos hermo- 
sos, puede mirar hacia atrás y contemplar un largo linaje de machos hermosos 
ancestrales. Los genes tienen más experiencia de cuerpos con éxito que de cuer- 
pos mediocres. 

En la medida en que los genes de una especie tienen una experiencia regular 
y recurrente de cuerpos subordinados, podemos esperar 
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presenciar estrategias condicionales para «poner al mal tiempo buena cara». En 
aquellas especies en las que los machos que tienen éxito defienden belicosamen- 
te harenes grandes, a veces se observan machos subordinados que emplean estra- 
tegias alternativas «solapadas» para acceder momentáneamente a las hembras. 
Las focas poseen algunas de las sociedades de harén más desiguales del reino 
animal. En algunas poblaciones, menos de un 10 por ciento de los machos ejecu- 
ta más del 90 por ciento de las cópulas. La mayoría célibe de machos, al tiempo 
que aguarda su oportunidad de deponer a uno de los machos dominantes, está 
alerta por si se presentan ocasiones de cópula furtiva con hembras que temp o- 
ralmente estén sin vigilancia. Pero para que una tal estrategia masculina alterna- 
tiva se vea favorecida por la selección natural, debe existir al menos un goteo 
significativo de genes que se hayan introducido furtivamente a lo largo de las 
generaciones a través de estas cópulas robadas. Así pues, en nuestra metáfora del 
«diario de un gen», al menos algunos genes han pasado por machos subordina- 
dos en su experiencia ancestral. 

No se engañe el lector por la palabra «experiencia». No es sólo que el térmi- 
no debe tomarse en sentido metafórico y no literal. Esto, espero, es evidente. 
Menos obvio es el hecho de que la metáfora, es mucho más reveladora si se 
piensa en el acervo genético de la especie (en lugar de un solo gen) como la 
entidad que adquiere experiencia a partir de su pasado ancestral. Éste es otro 
aspecto de nuestra doctrina del «cooperador egoísta». Permítaseme explicar qué 
significa decir que una especie, o su acervo genético, aprende a partir de la expe- 
riencia. La especie cambia a lo largo del tiempo evolutivo. En cualquier genera- 
ción, desde luego, la especie está constituida por el conjunto de sus miembros 
individuales vivos. Obviamente, este conjunto cambia a medida que nacen nue- 
vos miembros y mueren los viejos. No se puede decir que este cambio se benefi- 
cie de la experiencia en sí mismo, pero la distribución estadística de la población 
de genes puede desplazarse sistemáticamente en una dirección específica, y en 
esto consiste la «experiencia de la especie». Si se está iniciando una glaciación, 
cada vez habrá más individuos con gruesos pelajes lanudos. En cada generación, 
los individuos de pelaje más denso tienden a contribuir con más descendientes 
que la media a la generación siguiente, y con ellos los genes para pelaje más 
denso. La población entera de genes (y por ende los 
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genes que es probable que contenga un individuo típico) se desplaza en el senti- 
do de contener cada vez más genes para pelaje denso. Lo mismo pasa con otros 
tipos de genes. A medida que se suceden las generaciones, todo el conjunto de 
genes de una especie (el acervo genético) es esculpido y tallado, moldeado y 
modelado de modo que sirva para producir individuos exitosos. Es en este senti- 
do en el que digo que la especie aprende a partir de su experiencia en el arte de 
construir buenos cuerpos individuales, y almacena sus experiencias en forma 
codificada en el conjunto de genes del acervo de la especie. El tiempo geológico 
es la escala temporal de la experiencia de las especies. La información que la 
experiencia empaqueta es información sobre ambientes ancestrales y cómo so- 
brevivir en ellos. 

Una especie es un ordenador que promedia. Este ordenador elabora, a lo largo de 
las generaciones, una descripción estadística de los mundos en los que vivieron y 
se reprodujeron los antepasados de los miembros vivos de la especie. Esta des- 
cripción está escrita en el lenguaje del ADN. No reside en el ADN de un indivi- 
duo concreto, sino en el colectivo de genes (los cooperadores egoístas) de la 
población reproductora entera. Quizá «información o lectura de salida» (Rea- 
dout) sea más apropiado que «descripción». Si se encuentra el cuerpo de un 
animal, una nueva especie previamente desconocida para la ciencia, un zoólogo 
que esté al día y al que se le permita examinar y disecar cualquier detalle del 
animal debería ser capaz de «leer» su cuerpo y decimos en qué tipo de ambiente 
han vivido sus antepasados: desierto, pluvisilva, tundra ártica, bosque templado o 
arrecife de coral. El zoólogo también debería poder decimos, leyendo sus dientes 
y su tubo digestivo, qué comía el animal. Unos dientes molares planos y un tubo 
digestivo largo con ciegos complicados indicarían que era un herbívoro; unos 
dientes afilados y cortantes y un tubo digestivo corto y sencillo indicarían un 
carnívoro. Los pies del animal, sus ojos y otros órganos de los sentidos indicarí- 
an cómo se desplazaba y obtenía su alimento. Sus listas o colores llamativos, sus 
cuernos, astas o crestas, ofrecerían un resumen, para el experto, de su vida social 
y sexual. 

Pero la ciencia zoológica debe recorrer todavía un largo camino. La «lectura» 
que puede hacer la zoología actual del cuerpo de una especie recién descubierta 
sólo permite un veredicto aproximado y cualitativo sobre su probable habitat y 
forma de vida. La zoología del futuro 
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introducirá en el ordenador muchas más medidas de la anatomía y la química del 
animal que se va a «leer». Más importante aún es que estas medidas no deben 
evaluarse por separado. Habrá que perfeccionar las técnicas matemáticas para 
combinar información procedente de los dientes, el tubo digestivo, la química del 
estómago, la coloración y las armas sociales, la sangre, los huesos, los músculos 
y los ligamentos. Habrá que incorporar métodos para analizar las interacciones 
mutuas de dichas medidas. El ordenador, mediante la combinación de todo lo 
que se sepa sobre el cuerpo de un animal desconocido, construirá un modelo 
detallado y cuantitativo del mundo o mundos en los que vivieron sus antepasa- 
dos. Esto, pienso, equivale a decir que el animal, cualquier animal, es un modelo 
o descripción de su propio mundo, o más exactamente de los mundos en los que 
los genes de sus antepasados fueron seleccionados de forma natural. 

En unos pocos casos, el cuerpo de un animal es una descripción del mundo 
en el sentido literal de una representación pictórica. Un insecto palo vive en un 
mundo de ramitas, y su cuerpo es una escultura repre -sentacional de una ramita, 
con las cicatrices de las hojas, las yemas y todo lo demás. El pelaje de un cervato 
es una pintura del patrón moteado de la luz solar filtrada a través del ramaje 
sobre el suelo del bosque. Una geómetra del abedul (la polilla Biston betularia) 
es un modelo de liquen sobre la corteza de un árbol. Pero, así como el arte no 
tiene por qué ser literal ni representacional, puede decirse que los animales tam- 
bién representan a veces su mundo de otras maneras: impresionistas, por así 
decirlo, o simbólicas. Un artista que busque una impresión espectacular de velo- 
cidad en el aire difícilmente podrá encontrar otra cosa mejor que la forma de un 
vencejo común. Quizás ello se deba a que poseemos una comprensión intuitiva 
del aerodinamismo, quizá porque nos hemos acostumbrado a la belleza aerodi- 
námica de los modernos aviones a reacción, quizá porque tenemos algún cono- 
cimiento de la física de la turbulencia y del número de Reynolds, en cuyo caso 
podemos decir que la forma del vencejo incorpora hechos codificados acerca de 
la viscosidad del aire en el que volaron sus antepasados. Sea como sea, el vence- 
jo se nos antoja tan bien adaptado a un mundo de flujo de aire a alta velocidad 
como un guante a una mano, impresión que se ve reforzada cuando la compara- 
mos con el torpe forcejeo de un vencejo que ha caído al suelo y es incapaz de 
levantar el vuelo. 
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Un topo no es literalmente la forma de un túnel subterráneo. Más bien es una 
especie de imagen negativa de un túnel, modelada para deslizarse a través del 
mismo. Sus manos no son literalmente como el suelo, pero semejan palas que, 
por experiencia o intuición, podemos ver como el complemento funcional del 
suelo: palas accionadas por potentes músculos excavadores. Hay casos aún más 
sorprendentes en los que un animal, o parte de él, no se parece literalmente a su 
mundo pero se ajusta como un guante a alguna parte del mismo. El abdomen 
arrollado de un cangrejo ermitaño es una representación codificada de las con- 
chas de moluscos que albergaron los genes de sus antepasados. También po- 
dríamos decir que los genes del cangrejo ermitaño contienen una predicción 
codificada acerca de un aspecto del mundo en el cual encajará. Puesto que los 
modernos caracoles y buccinos son, por termino medio, iguales a los caracoles y 
buccinos antiguos, los cangrejos ermitaños todavía encajan en ellos y sobrevi- 
ven; la predicción se cumple. 

Existe una especie de acaro diminuto que se ha especializado en instalarse 
en un lugar preciso de la parte interior de las mandíbulas en forma de pinza de 
una determinada casta obrera de hormigas legionarias o cazadoras. Otra especie 
de acaro se instala en la primera articulación de la antena de una hormiga legio- 
naria. Cada uno de estos ácaros tiene la forma adecuada para encajar en su habi- 
tat concreto, del mismo modo que una llave encaja en una cerradura (el profesor 
C.W. Rettenmeyer me ha hecho saber, con gran pesar por mi parte, que no hay 
acares modelados para las antenas izquierdas y otros para las antenas derechas). 
Así como una llave contiene información (complementaria o negativa) sobre su 
propia cerradura (información sin la cual la puerta no puede abrirse), el acaro 
contiene información sobre su mundo, en este caso la forma de la articulación del 
insecto en la que se aloja. (Los parásitos suelen ser llaves muy especializadas que 
encajan en las cerraduras de sus patrones de manera mucho más precisa que los 
depredadores, presumiblemente porque es insólito que un depredador ataque a 
una sola especie de presa. La distinguida bióloga Miriam Rothschild posee un 
caudal de ejemplos deliciosos, entre ellos el de un «gusano que vive exclusiva- 
mente bajo los párpados del hipopótamo y se alimenta de sus lágrimas».) 

A veces el ajuste del animal a su mundo es intuitivamente claro, para el sen- 
tido común o para el ojo adiestrado del ingeniero. Todo el 
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mundo puede adivinar por qué los pies palmeados son tan comunes entre los 
animales que penetran frecuentemente en el agua (patos, ornitorrincos, ranas, 
nutrias y otros). Si el lector tiene alguna duda, cálcese un par de pies de pato de 
goma y experimente la sensación de liberación inmediata al nadar. Incluso puede 
llegar a desear haber nacido con pies de pato... hasta que salga del agua e intente 
andar con las aletas de goma. Mi amigo Richard Leakey, paleoantropólogo, 
conservacionista y héroe africano, perdió ambas piernas en un accidente de avio- 
neta. Ahora tiene dos pares de piernas artificiales: un par con zapatos fijos de 
tamaño extragrande para dar estabilidad, que utiliza para andar, y otro par con 
aletas para nadar. Los pies que son buenos para un modo de vida son malos para 
otro. Es difícil diseñar un animal que pueda hacer bien dos cosas tan distintas. 
Todo el mundo puede ver por qué las nutrias, las focas y otros animales que 
viven en el agua y respiran aire suelen tener orificios nasales que pueden cerrarse 
a voluntad. Aquí también, los nadadores humanos recurren a veces a artificios, 
en este caso una pinza para la nariz, parecida a una pinza para la ropa. Cualquie- 
ra que vea a un oso hormiguero comiendo en un hormiguero o termitero puede 
ver de inmediato por qué estos animales están dotados de un hocico largo y del- 
gado junto con una lengua pegajosa. Esto es así no sólo para los osos hormigue- 
ros especializados de Suramérica, sino también para los pangelines y el cerdo 
hormiguero de África, que no están emparentados con ellos, y para el numbat u 
hormiguero marsupial, todavía menos relacionado, y los hormigueros espinosos 
o equidnas, de parentesco todavía más distante, de Australasia. Menos evidente 
es la razón por la cual todos los mamíferos que comen hormigas o termes tienen 
una temperatura corporal baja comparada con la de la mayoría de mamíferos y, 
en correspondencia, una tasa metabólica baja. 

Nuestros zoólogos del futuro, para poder reconstruir los mundos ancestrales y las 
descripciones genéticas de los mismos, tendrán que sustituir el sentido común 
intuitivo por la investigación sis temática. He aquí cómo podrían actuar. Empeza- 
rán listando un conjunto de animales sin un parentesco estrecho, pero que com- 
partan un aspecto importante de su vida. Los mamíferos acuáticos serían un buen 
caso de prueba. En más de una docena de ocasiones distintas, mamíferos terre s- 
tres han vuelto a buscarse la vida, total o parcialmente, en el agua. Sabemos que 
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lo hicieron de manera independiente porque sus primos más allegados viven 
todavía en tierra. El desmán de los Pirineos (Desmana pyre-naica) es una especie 
de topo acuático estrechamente emparentado con nuestros familiares topos exca- 
vadores. Desmanes y topos son miembros del orden insectívoros. Otros mie m- 
bros de los insectívoros que han evolucionado independientemente para vivir en 
las aguas dulces incluyen las musarañas acuáticas, una especie acuática de tenrec 
(un grupo exclusivo de Madagascar) y tres especies de musarañas nutria. Esto 
supone cuatro retomos al agua independientes sólo entre los insectívoros. Cada 
uno de los cuatro géneros está más emparentado con formas terrestres que con 
los otros géneros dulceacuícolas de la lista. Las tres musarañas nutria deben 
contarse como un solo retomo al agua, porque están estrechamente emparentadas 
entre sí y presumiblemente descienden todas de un antepasado acuático reciente. 

Los cetáceos actuales probablemente representan, a lo sumo, dos retomos sepa- 
rados al agua: los cetáceos con dientes (entre ellos los delfines) y los cetáceos 
con ballenas. Los dugones y manatíes actuales son primos hermanos, y es seguro 
que tienen un antepasado común marino; por lo tanto, también ellos representan 
un único retomo al mar. En la gran familia de los cerdos, la mayoría de especies 
vive en tierra, pero los hipopótamos han retomado parcialmente al agua. Los 
castores y las nutrias verdaderas son otros animales cuyos antepasados volvieron 
al agua. Pueden compararse directamente con primos que permanecieron en 
tierra, como los perrillos de las praderas en el caso de los castores y los tejones 
en el caso de las nutrias. Los visones son miembros del mismo género que las 
comadrejas y los armiños (esto los hace tan emparentados entre sí como caballos, 
cebras y asnos), pero son semiacuáticos y poseen pies parcialmente palmeados. 
Hay un marsupial acuático sudamericano, el yapok o tlacuache de agua (Chiro- 
nectes minimus), que puede compararse directamente con sus primos terrestres 
las zarigüeyas. Entre los mamíferos de Australasia que ponen huevos, los ornito- 
rrincos viven principalmente en el agua y los equidnas en tierra. Podemos con- 
feccionar una lista respetable de parejas que casan, con cada grupo acuático 
independiente junto a su primo terrestre más cercano. 

A partir de la lista de pares correspondientes, podemos advertir de inmediato 
algunos hechos evidentes. La mayoría de animales acuáticos 
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tiene pies al menos parcialmente palmeados; algunos poseen una cola modificada 
en forma de pala. Tales características son evidentes, de la misma manera que lo 
es la lengua pegajosa y larga que comparten las distintas especies de mamíferos 
comedores de hormigas. Pero, al igual que la baja tasa metabólica propia de los 
mamíferos hormigueros, hay probablemente características menos obvias que los 
animales acuáticos comparten y que los distinguen de sus primos terrestres. 
¿Cómo las descubriremos? Mediante un análisis estadístico sistemático; quizás 
algo parecido a lo que sigue. 

Mirando nuestra tabla de pares de especies correspondientes, realizamos una 
gran cantidad de medidas, las mismas para todos los animales. Medimos todo 
aquello que se nos ocurra, sin ninguna expectativa previa: anchura de la pelvis, 
radio del ojo, longitud del tubo digestivo y otras docenas de medidas, quizá todas 
ellas escaladas en relación al tamaño total del cuerpo. Después introducimos 
todas las medidas en el ordenador y le hacemos calcular qué medidas deben tener 
un peso mayor para discriminar a los animales acuáticos de sus primos terrestres. 
Podemos calcular un número, el «número discriminatorio», sumando las contri- 
buciones de todas las medidas, multiplicada cada una por un factor ponderante. 
El ordenador ajusta el peso asignado a cada medida, con el fin de maximizar la 
diferencia, en la suma final, entre los mamíferos acuáticos y sus contrapartidas 
terrestres. Es presumible que del análisis surja un índice de palmeadura de los 
pies con un fuerte peso. El ordenador descubrirá que vale la pena (si estamos 
intentando maximizar la diferencia entre los animales acuáticos y terrestres) 
multiplicar el índice de palmeadura por un número elevado antes de sumarlo al 
número discriminatorio. Otras medidas (cosas que los mamíferos comparten con 
independencia de lo húmedo que sea su mundo) tendrán que ser multiplicadas 
por cero para eliminar su contribución irrelevante y confusa a la suma pondera- 
da. 

Al final del análisis observamos los pesos de todas nuestras medidas. Las 
que aparezcan con los pesos mayores, como el índice de palmeadura de los pies, 
son las que tienen algo que ver con la acuaticidad. La palmeadura de los pies es 
evidente. Lo que esperamos es que el análisis descubra otros discriminadores 
importantes que no son tan evidentes. De carácter bioquímico, por ejemplo. 
Cuando los hayamos encontrado, podremos rascamos la cabeza y preguntamos 
qué cone- 
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xión tienen con el hecho de vivir en el agua o en tierra. Esto puede sugerir hipó- 
tesis para investigaciones ulteriores; y aunque no sea así, es muy probable que 
cualquier medida que nos dé una diferencia estadísticamente significativa entre 
animales que han adoptado cierto modo de vida y sus primos que no lo han 
hecho nos revele algo importante acerca de ese modo de vida. 


Podemos hacer lo mismo con los genes. Sin ninguna hipótesis previa acerca de 
cuál es su función, realizamos una búsqueda sstemática de similitudes genéticas 
entre animales acuáticos no emparentados, que no sean compartidas por sus 
primos cercanos terrestres. Si encontramos algunos efectos fuertes y estadístic a- 
mente significativos, aun cuando no sepamos qué hacen esos genes, yo diría que 
aquello que estemos observando podrá considerarse una descripción genética de 
los mundos acuáticos. La selección natural, repitámoslo, funciona como un orde- 
nador promediador, que hace lo equivalente a los cálculos que acabamos de 
programar para nuestro ordenador artificial. 

Las especies adoptan a menudo varios tipos de vida, que pueden ser radicalmente 
distintos entre sí. Una oruga, y la mariposa en la que se convierte, son miembros 
de la misma especie, pero nuestra reconstrucción de zoólogo de sus dos modos 
de vida sería absolutamente distinta. Oruga y mariposa contienen exactamente el 
mismo conjunto de genes, y los genes deben describir ambos ambientes, pero por 
separado. Es presumible que un grupo de ellos se active en la fase de oruga, de 
crecimiento y consumo de hojas, y que otro conjunto de genes muy distinto se 
active en la fase adulta, reproductora y libadora de néctar. 

Los machos y las hembras de la mayoría de especies viven de manera al menos 
algo distinta. Las diferencias llegan al extremo en los peces pescadores de caña 
(ceratioideos abisales), en los que el macho se fija como una diminuta protube- 
rancia parásita al voluminoso cuerpo de la hembra. En la mayoría de especies, 
nosotros incluidos, tanto el macho como la hembra contienen la mayoría de ge- 
nes para ser macho o hembra. Las diferencias residen en los genes que se acti- 
van. Todos poseemos genes para la formación de penes y genes para la forma- 
ción de úteros, con independencia de nuestro sexo. (Dicho sea de paso, «sexo» es 
correcto, mientras que «género» no lo es. Género es un tér- 
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mino técnico gramatical, que se aplica a las palabras, no a los organismos. En 
alemán, el género de una muchacha es neutro, pero su sexo es femenino. Los 
lenguajes amerindios tienen típicamente dos géneros animado e inanimado. La 
asociación de género con sexo en algunos grupos de lenguajes es fortuita. Resul- 
ta gracioso que el eufemismo políticamente correcto —decir género cuando uno 
se refiere al sexo de cada cual— sea, en consecuencia, un ejemplo de imperia- 
lismo occidental.) Si lee únicamente el cuerpo de un macho o de una hembra 
nuestro futuro zoólogo obtendrá una imagen incompleta de los mundos ancestra- 
les de la especie. Por el contrario, los genes de cualquier miembro de la especie 
serán prácticamente suficientes para reconstruir una imagen completa de la gama 
de modos de vida que la especie ha experimentado. 

Los cucos o cuclillos parásitos son una rareza, y una rareza fascinante desde el 
punto de vista del Libro Genético de los Muertos. Como es bien sabido, son 
criados por padres adoptivos de una especie que no es la suya. Nunca crían a sus 
propios hijos. No todos son criados por la misma especie adoptiva. En Inglate- 
rra, algunos son criados por bisbitas comunes (Anthus pratensis), otros por ca- 
rriceros comunes (Acrocephalus scirpaceus), menos por petirrojos (Erithacus 
rubecula) y otras especies, pero la mayoría es criada por acentores comunes 
(Pru-nella modularis). Sucede que el principal especialista británico en acento- 
res comunes y autor de Dunnock Behaviour and Social Evolu-tion [Comporta- 
miento y evolución social del acentor común] (1992) e también el principal 
investigador actual de la biología del cuco: Nicholas Davies, de la Universidad 
de Cambridge. Basaré mi relato en la obra de Davies y su colega Michael Broo- 
ke, porque se presta especialmente bien a la metáfora de la «experiencia» de 
mundos ancestrales. A menos que se diga lo contrario, me referiré al cuco o 
cuclillo común, Cuculus canorus. 

Aunque se equivoca un 10 por ciento de las veces, normalmente una hembra de 
cuco pone sus huevos en el mismo tipo de nido que su madre, su abuela mater- 
na, su bisabuela materna y así sucesivamente. Es de suponer que las jóvenes 
hembras memorizan las características de su nido adoptivo y las buscan cuando 
les llega su turno. Así, en lo que respecta a las hembras, hay cucos de acentores 
comunes, cucos de carriceros comunes, cucos de bisbitas comunes, etcétera, y 
comparten 
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este atributo con sus parientes de la línea materna. Pero no se trata de especies 
distintas, ni siquiera de razas separadas en el sentido habitual de la palabra. Se 
los denomina «gentes» (singular «gens»). La razón de que un gens no sea una 
raza o especie verdadera es que los cucos macho no pertenecen a ningún gens. 
Puesto que no ponen huevos, nunca tienen que escoger un nido adoptivo; y 
cuando un cuco macho se aparea, lo hace con un cuco hembra, con independen- 
cia de su gens y sin tener en cuenta qué especies adoptivas los criaron. De ahí se 
seguiría que hay flujo génico entre los gentes. Los machos transportan genes de 
uno a otro gens femenino. La madre de una hembra, su abuela materna y su bis- 
abuela materna pertenecerán todas al mismo gens, pero su abuela paterna, las dos 
bisabuelas paternas y todos sus antepasados femeninos a los que está ligada por 
cualquier antepasado masculino pueden pertenecer a cualquier gens. Desde el 
punto de vita de la «experiencia» genética, la consecuencia es muy interesante. 
Recuérdese que, en las aves, es el sexo femenino el que posee los cromosomas 
sexuales desiguales, X e Y, mientras que el sexo masculino posee dos cromoso- 
mas X. Piénsese en lo que esto representa para la experiencia ancestral de los 
genes de un cromosoma Y. Puesto que es transmitido de manera inmutable a lo 
largo de la línea femenina, y nunca se desvía hacia rutas de experiencia masculi- 
na, un cromosoma Y permanece estrictamente en el interior de un gens. Es un 
cromosoma Y de cuco de acentor común o un cromosoma Y de cuco de bisbita 
común. Su «experiencia» de progenitores adoptivos es la misma generación tras 
generación. En este sentido difiere de todos los demás genes del cuco, porque 
todos ellos han pasado algún tiempo en cuerpos masculinos y, por lo tanto, se 
han barajado libremente entre los distintos gentes femeninos, experimentándolos 
todos en proporción a su frecuencia. 

En nuestro lenguaje de los genes como «descripciones» de ambientes ances- 
trales, la mayoría de genes de cuco podrán describir aquellas características 
compartidas por la gama completa de nidos adoptivos que la especie ha parasita- 
do. El cromosoma Y, en cambio, describirá un solo tipo de nido adoptivo, una 
especie de padres adoptivos. Esto significa que los genes del cromosoma Y, de 
una manera que no es posible para otros genes de cuclillo, se encontrarán en 
posición de producir por evolución ardides especializados para sobrevivir en el 
nido de su especie adoptiva concreta. ¿Qué tipo de ardides? Bien, los 
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huevos de cuco muestran al menos una cierta tendencia a imitar los huevos de 
sus especies adoptivas. Los huevos de cuco depositados en nidos de bisbitas 
comunes son como huevos grandes de bisbitas comunes. Los huevos de cuco 
puestos en nidos de carniceros comunes son como huevos grandes de carriceros 
comunes. Los huevos de cuco puestos en nidos de lavandera blanca enlutada 
(Motacilla alba yarrelli) se parecen a huevos de lavandera blanca enlutada. Pre- 
sumiblemente esto beneficia a los huevos de cuco, que de otro modo podrían ser 
rechazados por los padres adoptivos. Pero piénsese en lo que debe suponer des- 
de el punto de vista genético. 

Si los genes para el color del huevo estuvieran en cualquier cromosoma que 
no fuera el Y, serían transmitidos a través de los machos a los cuerpos de hem- 
bras pertenecientes a toda la variedad de gentes. Ello significa que serían trans- 
portados a toda la gama de nidos de huéspedes y no habría una presión selectiva 
consistente para imitar a un tipo de huevo más que a otro. En estas circunstan- 
cias, sería difícil que sus huevos imitaran nada fuera de las características más 
generales de los huevos de todos los huéspedes. Aunque no hay evidencia dire- 
cta, es razonable suponer que los genes específicos del mimetismo de los huevos 
se localizan en el cromosoma Y del cuco. Las hembras los portarán, generación 
tras generación, a los nidos del mismo huésped. Su «experiencia» ancestral esta- 
rá asociada en su totalidad a los ojos discriminadores del mismo huésped, y di- 
chos ojos ejercerán la presión selectiva que dirige su pauta y color de manchas 
hacia el mimetismo de los huevos del huésped. 

Hay una excepción conspicua. Los huevos de cuco puestos en nidos de acen- 
tor común no se parecen a los huevos del acentor común, y no son más variables 
entre sí que los huevos puestos en nidos de carri-cero común o de bisbita común: 
su color es distintivo de los cucos del gens de acentor común, y no se parecen 
demasiado a los huevos de ningún otro gens, pero tampoco se parecen a los hue- 
vos de acentor común. ¿A qué se debe esto? Podría pensarse que, al ser los hue- 
vos de acentor común de un color azul pálido uniforme, son más difíciles de 
imitar que los huevos de carricero común o de bisbita común. Quizá los cucos 
simplemente carecen de la dotación fisiológica para producir huevos de color 
azul uniforme. Siempre sospecho de estas teorías de último recurso, y en este 
caso hay evidencias en contra. En Finlandia 
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existe un gens de cuclillo que parásita colirrojos reales (Phoenicurus nhoenicu- 
rus), que también tienen huevos de color azul uniforme. Estos cuclillos, que 
pertenecen a la misma especie que los cucos británicos, ponen huevos de color 
azul uniforme. Esto demuestra que el fracaso de los cucos británicos en imitar 
los huevos de acentor común no puede achacarse a la incapacidad innata de pro- 
ducir el color azul sin motas. 

Davies y Brooke creen que la verdadera explicación reside en el hecho de que 
la relación entre acentores comunes y cucos es reciente. Los cucos entablan ca- 
rreras armamentistas en el tiempo evolutivo con cada especie huésped, y el gens 
del que estamos tratando sólo recientemente ha «invadido» a los acentores ©- 
munes. En consecuencia, éstos no han tenido tiempo de desarrollar contramedi- 
das. Y los cucos asociados a acentores comunes tampoco han tenido tiempo de 
desarrollar por evolución huevos que imiten a los de su huésped, o bien no los 
necesitan porque éstos todavía no han desarrollado el hábito de discriminar hue- 
vos ajenos de los propios. En el lenguaje de este capítulo, ni el acervo genético 
del acentor común ni el del cuco (o, mejor, el cromosoma Y del gens de acentor 
común del cuco) han tenido suficiente experiencia del otro como para desarrollar 
contramedidas evolutivas. Quizá los cucos de acentor común están todavía adap- 
tados a burlar a una especie adoptiva distinta, la que su antepasado femenino 
abandonó cuando puso el primer huevo en un nido de acentores comunes. 

Bisbitas comunes, carriceros comunes y lavanderas blancas enlutadas son, 
según esta manera de verlo, viejos enemigos de sus gentes respectivos de cucli- 
llos. Ha habido mucho tiempo para que ambos bandos hayan acumulado una 
gran cantidad de armamento. Los huéspedes han desarrollado ojos penetrantes 
para los huevos impostores, y los cucos poseen disfraces para sus huevos igual 
de astutos. Los petirrojos son un caso intermedio. Sus cucos ponen huevos que se 
parecen algo a los de petirrojo, pero no mucho. Quizá la carrera armamentista 
entre petirrojos y el gens petirrojo de los cucos es de una antigüedad intermedia. 
Según esta hipótesis, los cromosomas Y de los cucos de petirrojo tienen cierta 
experiencia, pero su descripción de ambientes ancestrales recientes (de petirrojo) 
es todavía superficial y está contaminada por las descripciones previas de otras 
especies «experimentadas» previamente. 

Davies y Brooke realizaron experimentos colocando deliberadamente huevos 
suplementarios de varios tipos en nidos pertenecientes a 
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distintas especies de aves. Querían saber qué especie aceptaría, o rechazaría, los 
huevos extraños. Su hipótesis era que que las especies que han sostenido una 
larga carrera armamentista con los cucos tendrían más posibilidades, como con- 
secuencia de su «experiencia» genética, de rechazar los huevos extraños. Una 
manera de comprobarlo era buscar especies que ni siquiera fueran adecuadas 
como huéspedes para los cucos. Los pollos de cuco comen insectos o gusanos. 
Las especies que alimentan a sus pollos con semillas, o las que anidan en aguje- 
ros que las hembras de cuco no pueden alcanzar, nunca han corrido el riesgo de 
ser parasitadas por los cuclillos. Davies y Brooke predijeron que estas aves no se 
preocuparían si se introducían experimentalmente huevos extraños en sus nidos. 
Y así sucedió. En cambio, las especies que son adecuadas para los cucos, como 
los pinzones vulgares (Fringilla coelebs), los zorzales comunes (Turdus philo- 
melos) y los mirlos comunes (Turdus merula), mostraron una tendencia más 
fuerte a rechazar los huevos experimentales que Davies y Brooke, haciendo de 
cucos, deposttaron en sus nidos. Los papamoscas son potencialmente vulnerables 
porque dan de comer a sus pollos una dieta apta para los cucos. Pero mientras 
que los papamoscas grises (Muscícapa striata) hacen nidos abiertos y accesibles, 
los papamoscas cerrojillos (Ficedula hypoleuca) anidan en agujeros demasiado 
pequeños para las hembras de cuco. Naturalmente, cuando los experimentadores 
pusieron huevos extraños en sus nidos, los papamoscas cerrojillos, con sus acer- 
vos genéticos «inexpertos», aceptaron los huevos extraños sin rechistar; los pa- 
pamoscas grises, en cambio, los rechazaron, lo que sugiere que sus acervos gené- 
ticos estaban al tanto de la amenaza del cuco desde hacía tiempo. 

Davies y Brooke realizaron experimentos similares con especies parasitadas 
por los cucos. Bisbitas comunes, carriceros comunes y lavanderas blancas enlu- 
tadas rechazaban por lo general los huevos añadidos artificialmente. Como œ- 
rresponde a la hipótesis de «falta de experiencia ancestral», los acentores comu- 
nes no lo hacían, y tampoco los chochines (Troglodytes troglodytes). Los petirro- 
jos y los carriceri-nes comunes (Acrocephalus schoenobaenus) mostraban una 
conducta intermedia. En el otro extremo, los escribanos palustres (Emberiza 
schoeniclus), que son adecuados para los cucos pero poco parasitados por ellos, 
mostraban un rechazo total de los huevos extraños. No es sorprendente que los 
cucos no los parasiten. La interpretación de Da - 
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vies y Brooke sería presumiblemente que los escribanos palustres han terminado 
ganando una larga carrera armamentista ancestral con los cucos. Los acentores 
comunes se encuentran al principio de su carrera; armamentista. Los petirrojos 
están un poco más avanzados en la suya. Bisbitas comunes, carriceros comunes 
y lavanderas blancas enlutadas; se encuentran en la mitad de su carrera arma- 
mentista. 

Cuando decimos que los acentores comunes acaban de empezar su ` carrera 
armamentista con los cucos, «acaban de empezar» debe inter-1 pretarse teniendo 
presentes las escalas de tiempo evolutivas. Para los |; estándares humanos, la 
asociación podría ser muy antigua. El Oxford English Dictionary of Quotations 
cita una referencia de 1616 al heisugge (nombre arcaico para el acentor común o 
gorrión de seto) como «un pájaro que empolla los huevos de cuco». Davies seña- 
la los siguientes versos de El rey Lear, I, iv, escrito una década antes: 


Pues como ya sabéis, amo, 
por tanto tiempo el cuco nutría al gorrión 

E 42 
que por las crías su cabeza arrancada acabó. 


Y en el siglo xiv, Chaucer escribió acerca del trato que el cuco daba al acentor 
común en El parlamento de las aves: 


«¡Tú mataste al gorrión en la rama 
Que te procreó, tú, despiadado elotón!»?* 


Aunque acentor común, gorrión de seto y heysoge aparecen como sinóni- 
mos en el diccionario, no puedo dejar de pensar hasta qué punto podemos fia- 
mos de la ornitología medieval. El mismo Chaucer utilizaba el lenguaje con 
bastante precisión, pero no obstante se ha dado a veces el nombre de gorrión a 
lo que en la actualidad se denomina técnicamente un PPP (pequeño pájaro par- 
do). Puede que éste fuera el significado de Shakespeare en lo que sigue, de En- 
rique IV, parte 1, V, 1: 


2. For, you trow, nuncle, /Tke hedge-sparrow fed the cuckoo so long, /That it's had it head 
bit off by it young. Versión del Instituto Shakespeare: El rey Lear, Alianza Editorial, 
Madrid, 1980. (N. del T.) 

3. «Thou mortherere of the heysoge on the braunche / That broughte the forth, thow 
rewtheless glotoun!» 
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Y, habiendo sido alimentado por nosotros, nos utilizaste Al igual que 
esta gaviota maligna, el cuclillo, Utiliza al gorrión: tiranizaste nues- 
tro nido; 

Creciste por nuestro alimento hasta un tamaño tan grande Que inclu- 
so nuestro amor no osaba acercarse a ti Por miedo de que te lo traga- 
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Gorrión, sin más, se aplicaría hoy al gorrión común, Passer domes-ticus, que 
nunca es parasitado por cucos. A pesar de su nombre alternativo de gorrión de 
seto, el acentor común, Prunella modularis, no está emparentado con el gorrión; 
es un «gorrión» únicamente en el sentido laxo de pequeño pájaro pardo. En cual- 
quier caso, aun dando por buena la evidencia de Chaucer, que demostraría que la 
carrera armamentista entre cucos y acentores comunes se remonta como mínimo 
al siglo xiv, Davies y Brooke citan cálculos teóricos que tienen en cuenta la rare- 
za relativa de los cucos y que sugieren que este tiempo es todavía lo bastante 
corto en términos evolutivos para explicar la aparente ingenuidad de los acento- 
res comunes cuando se enfrentan a los cucos. 

Antes de dejar a los cucos, he aquí un interesante pensamiento. Podría ser que 
hubiera más de un gens de, pongamos por caso, cucos de petirrojo, que existirían 
simultáneamente y habrían conseguido de manera independiente sus huevos 
miméticos. Puesto que no hay flujo génico entre ellos en lo que respecta a los 
cromosomas Y, podría haber mimetas fíeles de huevos coexistiendo con mimetas 
menos perfectos. Todos son capaces de aparearse con los mismos machos, pero 
no comparten los mismos cromosomas Y. Los mimetas fíeles descenderían de 
una hembra que comenzó a parasitar petirrojos hace mucho tiemp o. Los menos 
acabados descenderían de una hembra distinta que comenzó a parasitar petirrojos 
más recientemente, quizás a partir de una especie huésped predeces ora distinta. 
Las hormigas, los termes y otros insectos sociales son raros en otro aspecto. 
Poseen obreras estériles, que suelen estar divididas en varias 


4. And, being fed by us, you used us so /As that ungentle gull. the cuckoo's bird, / Useth the sparrow - 
did oppress our nest; / Grew by ourfeeding to so great a bulk / That even our lave durst not come 
near your sight / Forfear of swailowing. 
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«castas»: soldados, obreras media (de tamaño medio), obreras minor (pequeñas), 
etc. Cualquier obrera, sea cual sea su casta, contiene genes que podrían haberla 
convertido en miembro de cualquier otra casta. En función de las distintas condi- 
ciones de cría, se activan distintos conjuntos de genes. Mediante la regulación de 
estas condiciones de cría, la colonia gestiona un equilibrio útil de las distintas 
castas. Con frecuencia las diferencias entre castas son espectaculares. En la espe- 
cie asiática Pheidologeton diversus, la casta de obreras grandes, especializadas 
en abrir caminos nivelados para los demás miembros de la colonia, es 500 veces 
más pesada que la casta pequeña, que realiza todas las tareas propias de una 
hormiga obrera. La misma dotación génica hace que una larva crezca hasta con- 
vertirse en un brobdingnagiense o se quede en liliputiense,? dependiendo de qué 
genes se activen. Las hormigas odre (Myrmecocystus mexicanum y otras espe- 
cies) son tinas de almacenamiento inmóviles, cuyos abdómenes distendidos por 
el néctar cuelgan del techo del nido como esferas amarillas transparentes. Las 
tareas normales de defensa del nido, búsqueda de comida y, en este caso, relleno 
de las tinas vivientes, las realizan obreras normales de abdomen no distendido. 
Las obreras normales poseen genes que las facultan para ser odres de miel, y las 
hormigas odre, por lo que a sus genes se refiere, podrían igualmente bien ser 
obreras normales. Como en el caso de los sexos masculino y femenino, las dife- 
rencias visibles en la forma corporal dependen de los genes que se activan. En 
este caso los factores determinantes son ambientales, quizá la dieta. De nuevo, el 
zoólogo del futuro podrá leer a partir de los genes, pero no del cuerpo, de cual- 
quier miembro de la especie una imagen completa de las vidas dispares de las 
distintas castas. 

El caracol europeo Cepaea nemoralis se presenta en diversos colores y dis e- 
ños. El color de fondo de la concha puede ser uno de entre seis tonos distintos 
(en orden de dominancia, en el sentido técnico genético): pardo, rosa oscuro, 
rosa claro, rosa muy pálido, amarillo oscuro, amarillo claro. Superpuesto al color 
de fondo puede haber varias bandas, de cero a cinco. A diferencia de los insectos 
sociales, no es cierto que cada caracol individual esté dotado genéticamente para 
asu- 


5. Habitantes gigantescos y minúsculos, respectivamente, de dos de los países imaginarios de 
Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift. (N. del T.) 
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mir cualquiera de las variantes. Estas diferencias tampoco están determinadas 
por diferentes ambientes de cría. Los caracoles listados poseen genes que deter- 
minan su número de listas, y los individuos de color rosa oscuro poseen genes 
responsables de este color. Pero todos los tipos pueden aparearse con todos los 
demás. 

Las razones para la persistencia de muchos tipos diferentes de caracol (poli- 
morfismo), así como la genética detallada del propio polimorfismo, han sido 
estudiadas de forma exhaustiva por los zoólogos ingleses A.J. Cain y el malo- 
grado P.M. Sheppard y su escuela. Una parte importante de la explicación evolu- 
tiva es que la distribución de la especie abarca habitáis diferentes (bosque, prade- 
ra, suelo desnudo) y se necesita un diseño de color distinto para camuflarse de 
las aves en cada sitio. Los caracoles de los hayedos contienen una mezcla de 
genes de pradera porque se entrecruzan en los linderos. Un caracol de tierras 
bajas calizas posee algunos genes que previamente sobrevivieron en el cuerpo de 
antepasados de bosque; y su herencia, en función de otros genes del caracol, 
puede manifestarse en forma de listas. Nuestro zoólogo del futuro tendrá que 
observar el acervo génico de la especie en su conjunto para reconstruir toda la 
gama de sus mundos ancestrales. 

Del mismo modo que la distribución espacial de los caracoles del género Ce- 
paea abarca distintos habitáis, los antepasados de cualquier especie han cambia- 
do ocasionalmente de modo de vida. Los ratones domésticos, Mus musculus, 
viven en la actualidad casi exclusivamente en las residencias humanas o sus 
alrededores, como beneficiarios no deseados de la agricultura humana. Pero, 
según los estándares evolutivos, este modo de vida es reciente. Tenían que vivir 
de alguna otra cosa antes de que existiera la agricultura humana. Sin duda, aque- 
lla otra manera de vivir era lo bastante similar para que sus habilidades genéticas 
entraran inmediatamente en servicio cuando apareció la bonanza agrícola. Se ha 
descrito a ratas y ratones como malas hierbas animales (por cierto, un buen 
ejemplo de imagen poética genuina-mente esclarecedora). Son generalistas, 
oportunistas portadores de genes que ayudaron a sus antepasados a sobrevivir 
probablemente a través de una gama considerable de modos de vida; y todavía 
albergan los genes preagrícolas. Quienquiera que intente «leer» sus genes puede 
encontrar un confuso palimpsesto de descripciones de mundos ancestrales. 
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Si retrocedemos todavía más en el tiempo, el ADN de todos los mamíferos 
debe describir aspectos de ambientes muy antiguos así como de los más recien- 
tes. El ADN de un camello estuvo una vez en el mar, pero ha estado fuera de él 
durante unos buenos 300 millones de años. Ha pasado la mayor parte de la histo- 
ria geológica reciente en desiertos, programando cuerpos para que resistieran el 
polvo y conservaran el agua. Como los farallones de arenisca que los vientos del 
desierto han cincelado con formas fantásticas, como las rocas que las olas del 
océano han moldeado, el ADN del camello ha sido esculpido para la superviven- 
cia en los antiguos desiertos, y en mares todavía más antiguos, hasta dar came- 
llos modernos. El ADN del camello habla (sólo es necesario que podamos enten- 
der su idioma) de los mundos cambiantes de los antepasados de los camellos. 
Sólo con que pudiéramos leer su idioma, el ADN de los atunes y las estrellas de 
mar tendría «mar» escrito en su texto. En el ADN de topos y lombrices de tierra 
se leería «subterráneo». Desde luego, todo el ADN dina además otras muchas 
cosas. El ADN de tiburones y guepardos diría «caza», así como mensajes distin- 
tos acerca del mar y la tierra. El ADN de monos y guepardos dina «leche». El 
ADN de monos y perezosos diría «árboles». El ADN de ballenas y dugones 
describe presumiblemente mares muy antiguos, tierras bastante antiguas y mares 
más recientes: de nuevo, palimpsestos complicados. 

Las características del ambiente que se dan de forma frecuente o importante 
«pesan» mucho en la descripción genética en comparación con características 
raras o triviales. Los ambientes que residen en el pasado remoto tienen un peso 
diferente del de los recientes, presumiblemente más bajo, aunque no de ninguna 
manera obvia. Los ambientes que duraron largo tiempo en la historia de la espe- 
cie tendrán un peso más prominente en la descripción genética que los aconteci- 
mientos ambientales que, por drásticos que pudieran haber parecido en su m- 
mento, fueron fogonazos geológicos. 

Se ha sugerido poéticamente que el remoto aprendizaje marino de toda la vi- 
da terrestre se refleja en la bioquímica de la sangre, de la que se ha dicho que se 
parece a un mar salado primitivo. También el líquido del huevo de un reptil se ha 
descrito como un estanque privado, reliquia de los estanques en los que las larvas 
de sus antepasados anfibios habrían crecido. En la medida en que los animales y 
sus genes 
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presentan este sello de la historia antigua, ello será por buenas razones funciona- 
les. No será historia por el bien de la historia. He aquí el tipo de cosas que quiero 
decir con esto. Cuando nuestros antepasados remotos vivían en el mar, muchos 
de nuestros procesos bioquímicos y metabólicos se engranaron con la química 
marina (y nuestros genes se convirtieron en una descripción de dicha química) 
por razones funcionales. Pero (éste es un aspecto de nuestro razonamiento sobre 
el «cooperador egoísta») los procesos bioquímicos no sólo se engranan con el 
mundo extemo, sino unos con otros. El mundo al que se adaptaron incluía las 
demás moléculas del cuerpo y los procesos químicos en los que tomaban parte. 
A continuación, cuando los remotos descendientes de estos animales marinos se 
desplazaron a tierra y se adaptaron gradualmente cada vez más a un mundo seco 
y aéreo, la vieja adaptación mutua de los procesos bioquímicos a cada uno de los 
otros (e, incidentalmente, a la «memoria» química del mar) persisitió. ¿Por qué 
no habría de ser así, cuando los distintos tipos de moléculas en las células y en la 
sangre superan de manera tan grande a los distintos tipos de moléculas que se 
encuentran en el mundo exterior? Es sólo de una manera muy indirecta como los 
genes dejan entrever descripciones de los ambientes ancestrales. Lo que descri- 
ben directamente, después de ser traducidos en el lenguaje paralelo de las moÉ- 
culas de proteína, son las instrucciones para el desarrollo embrionario individual. 
Es el acervo genético de la especie en su conjunto el que es tallado para encajar 
en los ambientes que sus antepasados encontraron (razón por la cual he dicho 
que la especie es un mecanismo estadístico promediador). Es en este sentido 
indirecto en el que nuestro ADN es una descripción codificada de los mundos en 
los que sobrevivieron nuestros antepasados. ¿Y acaso no es éste un pensamiento 
cautivador? Somos archivos digitales del Plioceno africano, incluso de los mares 
del Devónico; almacenes andantes de la sabiduría de los viejos tiempos. Podría- 
mos pasar toda una vida leyendo en esta antigua biblioteca y morir sin llegar a 
saciarnos con sus maravillas. 
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Volviendo a tejer el mundo 


Desde que empezó mi educación siempre se me han des- 
crito las cosas con sus colores y sonidos, por alguien con 
agudos sentidos y una fina percepción de lo que es signifi- 
cativo. Por lo tanto, generalmente pienso en las cosas co- 
mo coloreadas y resonantes. El hábito explica una parte. 
El alma explica otra. El cerebro, con su construcción a ba- 
se de cinco sentidos, hace valer su derecho y explica el re- 
sto. Incluyéndolo todo, la unidad del mundo pide que el 
color se mantenga en él, tenga yo conocimiento de él o no. 
En lugar de cerrarme la puerta, tomo parte en ello discu- 
tiéndolo, feliz en la felicidad de los que están cerca de mi 
y que ven los magníficos tonos de la puesta de sol o del 
arco iris. 
Helen Keller, The Story of My Life 
[La historia de mi vida] (1902) 


Mientras que el acervo genético de una especie es esculpido en un conjunto 
de modelos de mundos ancestrales, el cerebro de un individuo alberga un conjun- 
to paralelo de modelos del propio mundo del animal. Ambos son equivalentes a 
descripciones del pasado, y ambos son usados para contribuir a la supervivencia 
en el futuro. La diferencia es de escala de tiempo y de intimidad relativa. La 
descripción genética es una memoria colectiva que pertenece a la especie en su 
conjunto, y que se remonta al pasado indefinido. La memoria del cerebro es 
privada y contiene las experiencias del individuo desde que nació. 

Nuestro conocimiento subjetivo de un lugar familiar lo sentimos realmente 
como un modelo del lugar. No un modelo a escala preciso, ciertamente menos 
preciso de lo que pensamos que es, pero un modelo útil para los fines requeridos. 
Hace algunos años el fisiólogo de Cambridge Horace Barlow (quien, dicho sea 
de paso, es descendiente directo de Charles Darwin) propuso una manera de 
abordar esta idea. Barlow está especialmente interesado en la visión, y su razo- 
namiento parte de la constatación de que el reconocimiento de un objeto es un 
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problema mucho más difícil de lo que nosotros, que vemos aparentemente sin 
esfuerzo, concebimos de ordinario. 
Porque somos dichosamente inconscientes de la formidable e ingeniosa tarea 


que realizamos cada segundo de nuestra vida de vigilia al ver y reconocer obje- 
tos. La tarea de los órganos de los sentidos de destejer los estímulos físicos que 
los bombardean es fácil comparada con la tarea del cerebro de volver a tejer un 
modelo interno del mundo del que después pueda hacer uso. El argumento es 
válido para todos nuestros sistemas sensoriales, pero me referiré en mayor medi- 
da a la visión porque es el que mayor significado tiene para nosotros. 

Piénsese en el problema que resuelve nuestro cerebro cuando reconoce algo, 
por ejemplo una letra A; o en el problema de reconocer la cara de una persona 
determinada. Por una convención gremial, desde hace tiempo se asume que la 
cara hipotética de la que estamos hablando pertenece a la abuela del distinguido 
neurobiólogo J. Lettvin, pero sustituyala el lector por cualquier cara que conozca, 
o por cualquier objeto que pueda reconocer. Aquí no nos referimos a la concien- 
cia subjetiva, con el problema, duro desde el punto de vista filosófico, de lo que 
significa ser consciente de la cara de la abuela de uno. Para empezar, basta con 
pensar en una célula cerebral que se dispara si, y sólo si, la cara de la abuela 
aparece en la retina, y esto sólo ya es muy difícil de abordar. Sería fácil si pudié- 
ramos suponer que la cara siempre se proyecta en un lugar determinado de la 
retina. Podría haber allí una disposición en bocallave, con una región de células 
retinianas, con la forma de la abuela, conectada a la célula cerebral que emite 
señales cuando aparece su imagen. Otras células (miembros de la «antibocalla- 
ve») tendrían que ser inhibidoras, pues de no ser así el sistema nervioso central 
respondería a una hoja blanca con la misma fuerza que a la cara de la abuela que, 
junto con todas las demás imágenes concebibles, necesariamente «contendría». 
La esencia de responder a una imagen clave reside en evitar responder a cual- 
quier otra. 

Debe descartarse la estrategia de la bocallave por la misma fuerza de los 
números. Incluso si Lettvin necesitara reconocer sólo a su abuela, ¿cómo se las 
arreglaría cuando su imagen cae en una parte diferente de la retina? ¿Cómo arre- 
glárselas con el tamaño y forma cambiantes de su imagen cuando la abuela se 
acerca O retrocede, cuando gira lateralmente o se inclina hacia atrás, cuando 
sonríe o frunce el en- 
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trecejo? Si sumamos todas las combinaciones posibles de bocallaves y antiboca- 
llaves, el número alcanza la escala astronómica. Cuando nos damos cuenta de 
que Lettvin puede reconocer no sólo la cara de su abuela, sino cientos de otras 
caras, los otros fragmentos de su abuela y de otras personas, todas las letras del 
alfabeto, todos los miles de objetos a los que una persona normal puede dar 
nombre al instante, en todas las orientaciones y tamaños aparentes posibles, la 
explosión de células que se disparan se nos va rápidamente de las manos. El 
psicólogo americano Fred Attneave, que había llegado a la misma idea general 
que Barlow, ilustró el asunto con el siguiente cálculo: si sólo hubiera una célula 
cerebral para tratar, a la manera de la bocallave, cada imagen que podamos dis- 
tinguir en todas sus presentaciones, el volumen del cerebro tendría que medirse 
en años luz cúbicos. 

Así, pues, con una capacidad cerebral que se mide sólo en cientos de centí- 
metros cúbicos, ¿cómo lo hacemos? La respuesta la propusieron Barlow y Att- 
neave, cada uno por su lado, en los años cincuenta. Ambos sugirieron que los 
sistemas nerviosos explotan la enorme redundancia que contiene toda informa- 
ción sensorial. Redundancia es un término de la jerga de la teoría de la informa- 
ción, que originalmente desarrollaron los ingenieros, preocupados por la econo- 
mía de la capacidad de las líneas telefónicas. Información, en el sentido técnico, 
es el valor de la sorpresa, medida como el inverso de la probabilidad esperada. 
La redundancia es lo opuesto de la información, una medida de la falta de sor- 
presa, de lo anticuado. Los mensajes o partes de mensajes redundantes no son 
informativos porque el receptor, en cierto sentido, ya sabe lo que está llegando. 
Los periódicos no portan titulares que digan «El Sol salió esta mañana». Esto 
transmitiría una información prácticamente igual a cero. Pero si llegara una ma- 
ñana en la que el Sol no saliera, los que escriben titulares, suponiendo que so- 
breviviera alguno, sacarían mucho partido de ello. El contenido de información 
sería elevado, medido como el valor de sorpresa del mensaje. Gran parte del 
lenguaje hablado y escrito es redundante; por ello es posible el lenguaje conden- 
sado utilizado en el telégrafo: se pierde la redundancia, se conserva la informa- 
ción. 

Todo lo que sabemos sobre el mundo que hay fuera de nuestro cráneo nos 
llega a través de las neuronas, cuyos impulsos traquetean como ametralladoras. 
Lo que pasa a través de una neurona es una rá- 
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faga de «picos», impulsos cuyo voltaje es fijo (o, en todo caso, irrelevante), pero 
cuyo ritmo de llegada varía significativamente. Pensemos ahora en los principios 
de la codificación. ¿Cómo traduciríamos la información procedente del mundo 
exterior, como el sonido de un oboe o la temperatura del agua de una bañera, en 
un código de pulsos? A primera vista, es un código sencillo: cuanto más caliente 
esté el agua del baño, más rápidamente debe disparar la ametralladora. En otras 
palabras, el cerebro tendría un termómetro calibrado en tasas de impulsos. En 
realidad, éste no es un buen código, porque es antieconómico. Al explotar la 
redundancia, es posible diseñar códigos que transmiten la misma información a 
un coste menor de impulsos. Las temperaturas en el mundo permanecen en gran 
medida constantes durante largos periodos de tiempo. Señalar «Está caliente, 
está caliente, todavía está caliente...» continuamente mediante un ritmo elevado 
de pulsos de ametralladora es antieconómico; es mejor decir «Se acaba de calen- 
tar» (ahora se puede asumir que permanecerá así hasta nuevo aviso). 

Para satisfacción nuestra, esto es lo que hacen principalmente las células ner- 
viosas, no sólo para indicar la temperatura, sino para señalarlo casi todo acerca 
del mundo. La mayoría de neuronas están sesgadas para señalar cambios en el 
mundo. Si una trompeta toca una larga nota sostenida, una neurona típica que 
informara al cerebro de ello mostraría la siguiente pauta de impulsos: antes de 
que la trompeta empiece a sonar, una tasa de disparos baja; inmediatamente 
después, una tasa de disparos alta; mientras la trompeta siga sosteniendo la nota, 
la tasa de disparos se amortigua hasta un bisbiseo infrecuente; en el momento en 
que la trompeta se detiene, la tasa de disparos se eleva, y se amortigua de nuevo 
hasta un murmullo de reposo. También podría haber una clase de neuronas que 
se disparen sólo en el inicio de los sonidos y una clase distinta que sólo se active 
cuando los sonidos desaparecen. Una explotación similar de la redundancia (que 
explora la regularidad del mundo) funciona en las células que informan al cee- 
bro acerca de los cambios de luz, temperatura o presión. Todo lo que hay en el 
mundo es señalado como cambio, y ésta es una economía importante. 

Pero ni al lector ni a mí nos parece que el sonido de la trompeta se amortigua. 
Para nosotros la trompeta parece seguir sonando al mismo volumen y después 
detenerse abruptamente. Claro que sí. Esto es lo 
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que cabe esperar de un sistema de codificación ingenioso que no descarta la 
información, sino que sólo se deshace de la redundancia. Al cerebro sólo se le 
notifican los cambios, y entonces está en posición de reconstruir el resto. Barlow 
no lo dice así, pero podríamos decir que el cerebro construye un sonido virtual, 
utilizando los mensajes procedentes de los nervios provenientes de los oídos. El 
sonido virtual reconstruido es completo y no abreviado, aun cuando los mismos 
mensajes son económicamente desguarnecidos hasta que sólo queda la informa- 
ción sobre los cambios. El sistema funciona porque el estado del mundo en un 
momento determinado no suele ser demasiado distinto del que había en el se- 
gundo anterior. Sólo si el entorno cambiara de forma caprichosa, aleatoria y 
frecuente, sería económico para los órganos de los sentidos señalar continuamen- 
te el estado del mundo. Pero resulta que los órganos de los sentidos están prepa- 
rados para señalar, de manera económica, las discontinuidades del mundo; y el 
cerebro, que supone correctamente que el mundo no cambia de forma caprichosa 
y aleatoria, utiliza la información para construir una realidad virtual interna en la 
que se restaura la continuidad. 

El mundo presenta un tipo equivalente de redundancia en el espacio, y el sis- 
tema nervioso utiliza el truco correspondiente. Los órganos de los sentidos m- 
forman al cerebro acerca de los bordes, y el cerebro rellena los aburridos vacíos 
entre ellos. Suponga el lector que está mirando un rectángulo negro sobre fondo 
blanco. La escena entera se proyecta en su retina (puede pensarse en la retina 
como una pantalla cubierta por un denso tapiz de minúsculas fotocélulas, los 
bastones y los conos). En teoría, cada fotocélula podría transmitir al cerebro el 
estado exacto de la luz que cae sobre ella. Pero la escena que estamos mirando es 
enormemente redundante. Las células que registran el negro tienen una probabi- 
lidad abrumadora de estar rodeadas por otras células que registran negro. Casi 
todas las células que registran el blanco están rodeadas por otras células que 
señalan blanco. Las excepciones importantes son las células de los bordes. Las 
que se hallan en el lado blanco del borde señalan blanco, como hacen sus vecinas 
que se encuentran situadas más hacia dentro del área blanca. Pero sus vecinas del 
otro lado están en el área negra. El cerebro puede reconstruir teóricamente toda 
la escena si sólo disparan las células retinianas de los bordes. Si esto se pudiera 
conseguir habría un enorme ahorro de im 
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pulsos nerviosos. De nuevo, se elimina la redundancia y sólo entra la informa- 
ción. 

En la práctica, la economía se consigue mediante el elegante mecanismo co- 
nocido como «inhibición lateral». He aquí una versión simplificada del principio, 
utilizando nuestra analogía de la pantalla de fotocélulas. Cada célula fotoeléctri- 
ca envía un cable largo al ordenador central (cerebro) y también cables cortos a 
sus vecinas inmediatas en la pantalla de fotocélulas. Las conexiones cortas in- 
hiben las células vecinas, es decir, reducen su tasa de descarga. Es fácil ver que 
las mayores frecuencias de descarga procederán sólo de las células que se en- 
cuentran a lo largo de los bordes, porque sólo serán inhibidas por un lado. La 
inhibición lateral de este tipo es común entre las unidades de bajo nivel de los 
ojos de vertebrados e invertebrados. 

Una vez más, podríamos decir que el cerebro construye un mundo virtual que 
es más completo que la imagen que le transmiten los sentidos. La información 
que los sentidos suministran al cerebro es principalmente información sobre 
bordes. Pero el modelo cerebral es capaz de reconstruir las piezas entre los bor- 
des. Como en el caso de las discontinuidades en el tiempo, se consigue economi- 
zar por la eliminación (y la posterior reconstrucción en el cerebro) de la redun- 
dancia. Esta economía sólo es posible porque en el mundo existen manchas 
uniformes. Si los tonos y colores del mundo estuvieran salpicados al azar por 
todas partes, no sería posible una remodelación económica. 

Otro tipo de redundancia surge del hecho de que en el mundo real muchas lí- 
neas son rectas, o bien suavemente curvadas y, por lo tanto, predecibles (o m- 
temáticamente reconstruibles). Si se especifican los extremos de una línea, la 
parte intermedia puede rellenarse utilizando una regla sencilla que el cerebro ya 
«conoce». Entre las neuronas que se han descubierto en el cerebro de los maní- 
feros están las llamadas «detectoras de líneas», neuronas que disparan siempre 
que una línea recta, orientada en cierta dirección, se proyecta sobre un lugar 
determinado de la retina, el llamado «campo retiniano» de la neurona. Cada una 
de estas células detectoras de líneas tiene sus propias direcciones preferentes. En 
el cerebro del gato sólo existen dos direcciones preferentes, horizontales y verti- 
cales, con un número aproximadamente igual de neuronas para cada dirección; 
en los monos se acomodan otros ángulos. Desde el punto de vista del argumento 
de la redundan- 
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cia, lo que sucede aquí es lo que sigue. En la retina, todas las células situadas a lo 
largo de una línea recta descargan y la mayoría de estos impulsos son redundan- 
tes. El sistema nervioso economiza utilizando una única célula para registrar la 
línea, etiquetada con su ángulo. Las líneas rectas están especificadas de manera 
económica únicamente por su posición y dirección, o por sus extremos, no por el 
valor luminoso de cada punto a lo largo de su longitud. El cerebro rehace una 
línea virtual en la que se reconstruyen los puntos a lo largo de la línea. 

Sin embargo, si una parte de una escena se separa de pronto del resto y em- 
pieza a arrastrarse sobre el fondo, esto es una noticia y hay que señalarlo. Los 
biólogos han descubierto efectivamente neuronas que están silenciosas hasta que 
algo se mueve contra un fondo inmóvil. Estas células no responden cuando se 
mueve toda la escena: ello correspondería al tipo de movimiento aparente que el 
animal vería si él mismo se moviera. Pero el movimiento de un pequeño objeto 
contra un fondo inmóvil es rico en información, y existen neuronas sintonizadas 
para detectarlo. De ellas, las más famosas son las llamadas «detectoras de bi- 
chos», descubiertas en las ranas por Lettvin (el de la abuela) y sus colegas. Un 
detector de bichos es una célula que aparentemente es ciega a todo excepto al 
movimiento de pequeños objetos sobre un fondo fijo. Tan pronto como un insec- 
to se desplaza en el campo cubierto por un detector de bichos, la célula empieza 
a emitir señales de manera inmediata y masiva, y es probable que la lengua de la 
rana salga disparada para capturar al insecto. Sin embargo, para un sistema ner- 
vioso lo bastante refinado incluso el movimiento de un bicho es redundante si es 
rectilíneo. Una vez uno ha sido informado de que un bicho está moviéndose 
uniformemente en dirección norte, uno puede asumir que continuará moviéndose 
en dicha dirección hasta nuevo aviso. Llevando la lógica un paso más allá, de- 
bemos esperar encontrar en el cerebro células detectoras de movimiento de orden 
superior que sean especialmente sensibles al cambio del movimiento, pongamos 
cambio en dirección o en velocidad. Lettvin y sus colegas hallaron una célula 
que parece hacer esto, de nuevo en la rana. En su artículo publicado en Sensory 
Communication (1961) describen un experimento concreto como sigue: 
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Empecemos con un hemisferio gris vacío para el campo visual. Generalmen- 
te no hay respuesta de la célula al encendido y apagado de la iluminación. 
Está silenciosa. Introducimos un pequeño objeto oscuro, digamos de 1 a 2 
grados de diámetro, y en un determinado punto de su desplazamiento, casi 
en cualquier lugar del campo, la célula «advierte» de pronto su presencia. A 
partir de entonces, siempre que este objeto se mueve, la neurona sigue su re- 
corrido. Cada vez que se mueve, incluso con la menor de las sacudidas, hay 
un estallido de impulsos que se amortigua hasta un murmullo que continúa 
mientras el objeto sea visible. Si se mantiene el movimiento del objeto, los 
estallidos señalan discontinuidades en el movimiento, como el girar esqui- 
nas, la inversión del movimiento, etcétera, y tales estallidos tienen lugar so- 
bre un murmullo contínuo de fondo que nos dice que el objeto es visible pa- 
ra la célula... 


Resumiendo, es como si el sistema nervioso estuviera sintonizado a sucesi- 
vos niveles jerárquicos para responder fuertemente a lo inesperado y débilmente 
o nada a lo esperado. Lo que sucede a niveles sucesivamente superiores es que la 
definición de lo que es esperado se hace cada vez más refinada. Al nivel más 
bajo, cada mancha de luz es noticia. En el nivel siguiente, sólo los bordes son 
«noticia». A un nivel todavía superior, puesto que muchos bordes son rectos, 
sólo los extremos de los bordes son noticia. Más arriba aún, sólo el movimiento 
es noticia. Después, sólo los cambios en la dirección o velocidad del movimien- 
to. En términos de Barlow, derivados de la teoría de códigos, podríamos decir 
que el sistema nervioso utiliza palabras cortas y económicas para mensajes que 
se dan frecuentemente y son esperables; palabras largas y caras para mensajes 
que se dan raramente y no son esperados. Es un poco como el lenguaje, en el que 
(la generalización se conoce como ley de Zipf) las palabras más cortas del dic- 
cionario son las que con más frecuencia se utilizan en el habla. Para llevar esta 
idea a un extremo, la mayor parte del tiempo el cerebro no necesita que se le diga 
nada, porque lo que está sucediendo es la norma. El mensaje sería redundante. El 
cerebro está protegido de la redundancia por una jerarquía de filtros, cada uno de 
ellos sintonizado para eliminar rasgos esperados de un tipo determinado. 


280 


De ahí se sigue que el conjunto de filtros nerviosos constituye un tipo de 
descripción sumaria de la norma, de las propiedades estadísticas del mundo en el 
que el animal vive. B el equivalente nervioso de nuestra intuición del capítulo 
anterior: que los genes de una especie llegan a constituir una descripción estadís- 
tica de los mundos en los que sus antepasados fueron seleccionados de forma 
natural. Ahora vemos que las unidades sensoriales codificadoras con las que el 
cerebro se enfrenta al ambiente constituyen asimismo una descripción estadística 
de dicho ambiente. Están sintonizadas para descontar lo común y resaltar lo raro. 
Nuestro hipotético zoólogo del futuro, por lo tanto, tiene que ser capaz, mediante 
la inspección del sistema nervioso de un animal desconocido y la medición de 
los sesgos estadísticos en su sintonización, de reconstruir las propiedades estadís- 
ticas del mundo en el que el animal vivió, de extraer lo que es común y lo que es 
raro en el mundo de dicho animal. 

La inferencia sería indirecta, igual que en el caso de los genes. No leeríamos 
el mundo del animal como una descripción directa. En lugar de ello, inferiría- 
mos cosas acerca del mundo del animal inspeccionando el glosario de abrevia- 
ciones que su cerebro usara para describirlo. A los funcionarios públicos les 
encantan los acrónimos tales como PAC (Política Agrícola Común) y CAICYT 
(Comisión Asesora de Investigación Científica y Técnica); los burócratas nova- 
tos necesitan ciertamente un glosario de tales abreviaturas, un libro de códigos. 
Si encontramos uno de tales libros de códigos en la calle, podemos averiguar de 
qué ministerio procede viendo qué frases se han abreviado, presumiblemente 
porque son de uso corriente en aquel ministerio. Un libro de códigos intercepta- 
do no es un mensaje concreto acerca del mundo, pero es un resumen estadístico 
del tipo de mundo para cuya descripción económica fue diseñado el código. 

Podemos imaginar que cada cerebro está equipado con un aparador de imá- 
genes básicas, útiles para modelar características importantes o comunes del 
mundo del animal. Aunque, siguiendo a Barlow, he destacado el aprendizaje 
como el medio por el que se abastece el aparador, no hay ninguna razón para 
que la propia selección natural, operando sobre los genes, no haga parte del tra- 
bajo de llenar el aparador. En este caso, siguiendo la lógica del capítulo anterior, 
podremos decir que el aparador del cerebro contiene imágenes del pasado ances- 
tral de la es- 
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pecie. Podríamos denominarlo inconsciente colectivo, si la frase no estuviera 
empañada por asociación. 

Pero los sesgos del juego de imágenes en la alacena no sólo reflejarán lo que es 
estadísticamente inesperado en el mundo. La selección natural asegurará que el 
repertorio de representaciones virtuales esté asimismo bien dotado con imágenes 
que son de particular prominencia o importancia en la vida del tipo concreto de 
animal y en el mundo de sus antepasados, aunque éstos no sean especialmente 
comunes. Un animal puede necesitar únicamente una vez en la vida reconocer un 
diseño complicado, pongamos por caso la forma de una hembra de su especie, 
pero en esta ocasión tiene una importancia vital que lo haga correctamente, y que 
lo haga sin demora. Para los seres humanos, las caras tienen una importancia 
especial, y al mismo tiempo son comunes en nuestro mundo. Lo mismo ocurre 
en los monos sociales. Se ha encontrado que el cerebro de los monos posee una 
clase especial de células que sólo disparan a toda potencia cuando se les presenta 
una cara completa. Ya hemos visto que los seres humanos con determinados 
tipos de lesiones cerebrales localizadas experimentan un tipo muy peculiar, y 
revelador, de ceguera selectiva. No pueden reconocer las caras. Pueden ver todo 
lo demás, aparentemente de manera normal, y pueden ver que una cara tiene una 
forma, con rasgos. Pueden describir la nariz, los ojos y la boca. Pero no pueden 
siquiera reconocer la cara de la persona a quien más quieren en el mundo. 

Las personas normales no sólo reconocen caras. Parece que tenemos un ansia 
casi indecente por verlas, estén realmente allí o no. Vemos caras en las manchas 
de humedad en el techo, en los contomos de una ladera (como las ilustraciones 
recogidas en Escalando el monte Improbable), en las nubes o en el relieve de 
Marte. Generaciones enteras de observadores de la Luna se han visto impuls a- 
dos, por la menos prometedora de las materias primas, a inventar una cara en la 
pauta de cráteres sobre nuestro satélite. El Daily Express del 15 de enero de 1998 
dedicaba más de una página completa, con titular a toda plana, a la historia de 
una mujer de la limpieza irlandesa que vio la cara de Jesús en su trapo para el 
polvo: «Ahora se espera que una riada de peregrinos acuda a su casa colindante... 
El sacerdote de la parroquia declaró que nunca había visto nada parecido en sus 
34 años de sacerdocio». La fotografía acompañante muestra una mancha de 
pulimento 
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sucio sobre un trapo que recuerda lejanamente una cara de algún tipo: hay una 
ligera indicación de un ojo a un lado de lo que podría ser una nariz; al otro lado 
se ve una ceja inclinada que le da cierto parecido con Haroíd MacMillan, el polí- 
tico conservador y primer ministro, aunque supongo que incluso Haroíd MacMi- 
llan podría parecerse a Jesús para una mente predispuesta. El Express nos re- 
cuerda historias parecidas, entre ellas el «bollo de monja» que se servía en un 
café de Nashville, el cual «se parecía a la cara de la Madre Teresa, de 86 años» y 
provocó un gran revuelo hasta que «la anciana monja escribió al café pidiendo 
que se retirara el bollo». 

La avidez del cerebro por componer caras cuando se le ofrece el más míni- 


mo estímulo promueve una notable ilusión. Consígase una máscara ordinaria de 
una cara humana: la cara del presidente Clinton, o cualquiera de las que se ven- 
den para los bailes de disfraces. Coloqúese derecha bajo una buena iluminación y 
mírese desde un lugar alejado de la habitación. Si se la mira en su posición nor- 
mal convexa parece sólida, lo que no es sorprendente. Pero gírese ahora la más- 
cara de manera que esté encarada en la dirección contraria al observador, y míre- 
se el lado cóncavo desde el otro lado de la habitación. La mayoría de gente ve 
inmediatamente la ilusión. Si el lector no lo consigue, intente ajustar la luz. Pue- 
de ayudar si cierra un ojo, pero no es en absoluto necesario. La ilusión es que la 
cara convexa de la máscara parece cóncava. La nariz, las cejas y la boca se pro- 
yectan hacia el observador y parecen más cercanas que las orejas. Es incluso más 
sorprendente siuno se mueve de un lado a otro, o arriba y abajo. La cara, aparen- 
temente maciza, parece girar con el observador, de una manera extraña, casi 
mágica. 

No estoy hablando de la experiencia ordinaria que tenemos cuando los ojos 
de un buen retrato parece que nos sigan por toda la habitación. La ilusión de la 
máscara hueca es mucho más fantasmal. Parece flotar luminosamente en el espa- 
cio. Parece girar realmente. Tengo una máscara de la cara de Einstein montada 
en mi cuarto, por el lado cóncavo, y los visitantes se quedan boquiabiertos cuan- 
do la ven. La ilusión resulta más sorprendente aún si se instala la máscara en una 
plataforma giratoria que se mueve lentamente. A medida que la cara convexa 
gira ante uno, se la ve moverse al modo de «realidad normal». Pero después 
aparece la cara cóncava y ocurre algo extraordinario. Se ve otra cara 
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maciza, pero que gira en la dirección opuesta. Puesto que una cara (por ejemplo, 
la cara real sólida) está girando en el sentido de las agujas del reloj mientras que 
la otra, la cara seudosólida, parece estar girando en el sentido contrario a las 
agujas del reloj, se diría que la cara que aparece a la vista girando se traga la cara 
que desaparece al girar. A medida que la rotación continúa, se puede ver la cara 
en realidad hueca pero aparentemente maciza, que gira firmemente en la direc- 
ción equivocada durante un momento, antes que la cara real reaparezca y se 
trague la cara virtual. Toda la experiencia de observar esta ilusión es bastante 
inquietante y sigue siéndolo por más que se siga mirándola durante largo tiempo. 
Uno no se acostumbra a ella y la ilusión no se pierde. 

¿Qué es lo que sucede? Podemos plantear la respuesta en dos etapas. Prime- 
ra, ¿por qué vemos la cara cóncava de la máscara como convexa? Segunda, ¿por 
qué parece girar en la dirección equivocada? Ya nos hemos puesto de acuerdo en 
que el cerebro es muy bueno a la hora de construir caras en su sala de simulación 
interna (y en que está ansioso por hacerlo). La información que los ojos están 
suministrando al cerebro es, desde luego, compatible con el hecho de que la 
máscara es hueca, pero también lo es (apenas) con una hipótesis alternativa: que 
es sólida. Y el cerebro, en su simulación, se inclina por la segunda alternativa, 
presumiblemente debido a su afán de ver caras. De manera que decide en contra 
del mensaje que le llega de los ojos y que dice: «Esto está vacío»; en lugar de 
ello, oye los mensajes que dicen: «Esto es una cara, esto es una cara, cara, cara, 
cara». Las caras son siempre convexas. De modo que el cerebro toma un modelo 
de cara de su alacena que es, por naturaleza, convexo. 

Pero, después de haber construido su cara aparentemente convexa, el cere- 
bro es cogido en una contradicción cuando la máscara empieza a girar. Para 
simplificar la explicación, supóngase que la máscara es la de Oliver Cromweil y 
que sus famosas arrugas son visibles desde ambos lados de la máscara. Cuando 
mira al interior vacío de la nariz, que en realidad se aleja del observador, el ojo 
mira directamente al lado derecho de la nariz, donde hay una verruga prominen- 
te. Pero la nariz virtual construida apunta aparentemente hacia el observador, no 
se aleja de él, y la verruga se encuentra en lo que, desde el punto de vista del 
Cromwell virtual, sería su lado izquierdo, como si estuviera mirando la 
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imagen especular de Cromwell. A medida que la máscara gira, si la cara fuera 
realmente convexa nuestro ojo vería más del lado que esperaría ver más y menos 
del lado que esperaría ver menos. Pero puesto que la máscara está en realidad al 
revés, ocurre lo contrario. Las proporciones relativas de la imagen retiniana 
cambian de la manera que el cerebro esperaría si la cara fuera cóncava pero gira- 
ra en la dirección opuesta. Y ésta es la ilusión que vemos. El cerebro resuelve la 
inevitable contradicción de la única manera posible, dada su tozuda insistencia 
en que la máscara es convexa: simula un modelo virtual de una cara que se traga 
otra cara. 

El raro trastorno cerebral que destruye nuestra capacidad de reconocer caras 
se llama prosopagnosia. Es causado por lesiones en partes concretas del cerebro. 
Este mismo hecho apoya la importancia de un «aparador de caras» en el cerebro. 
No lo sé, pero apostaría a que los prosopagnósicos no pueden ver la ilusión de la 
máscara hueca. Francis Crick comenta la prosopagnosia en su libro La búsqueda 
científica del alma (1994), junto con otras condiciones clínicas reveladoras. Por 
ejemplo, un paciente encontró muy alarmante la siguiente condición, lo que, 
como observa Crick, no es sorprendente: 


... Objetos O personas que veía en un lado aparecían de repente en otro sin 
que ella tuviera conciencia de que se hubieran movido. Esto resultaba parti- 
cularmente atemorizante si lo que deseaba era cruzar una calle, ya que un co- 
che que en un principio parecía muy lejano de pronto se encontraba muy 
próximo... Su experiencia del mundo era más parecida a la que nosotros po- 
demos experimentar en la pista de baile de una discoteca con luz estroboscó- 
pica. 


Esta mujer poseía un almacén mental lleno de imágenes para ensamblar su mun- 
do virtual, exactamente igual que hacemos todos nosotros. Es probable que las 
imágenes fueran perfectamente buenas. Pero algo había fallado en su programa 
para desplegarlas en un mundo virtual que cambiaba paulatinamente. Otros pa- 
cientes han perdido su capacidad de construir la profundidad virtual. Ven el 
mundo como si estuviera hecho de recortes planos de cartón. Y aún otros pacien- 
tes sólo pueden reconocer los objetos si se presentan en un ángulo familiar. El 
resto de nosotros, después de haber visto, pongamos por cas o, una ca- 
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cerola desde un lado, podemos reconocerla sin esfuerzo desde arriba. Estos pa- 
cientes han perdido presumiblemente una cierta capacidad de manipular imáge- 
nes virtuales y de hacerlas girar en cualquier sentido. La tecnología de la realidad 
virtual nos proporciona un lenguaje para pensar acerca de tales habilidades, y 
éste será el tema que presentaré a continuación. 

No me entretendré en los detalles de la realidad virtual del momento, que 
con toda seguridad quedarán obsoletos. La tecnología cambia tan rápidamente 
como todo lo demás en el mundo de los ordenadores. Lo que ocurre esencial- 
mente es lo que sigue. Uno se calza un casco que presenta a cada uno de los ojos 
una minúscula pantalla de ordenador. Las imágenes de las dos pantallas son casi 
las mismas, pero desalineadas para conferir la ilusión estereoscópica de las tres 
dimensiones. La escena es la que se haya programado en el ordenador: quizá el 
Partenón, intacto y en sus colores chillones originales; un paisaje marciano ima - 
ginado; el interior de una célula, enormemente aumentado. Hasta aquí, yo podía 
estar describiendo un filme ordinario en 3-D. Pero la máquina de realidad virtual 
proporciona una calle de dos direcciones. El ordenador no sólo nos presenta 
escenas, sino que responde a nuestras indicaciones. El casco está conectado de 
manera que registre todos los giros de nuestra cabeza y otros movimientos cor- 
porales que, en el curso normal de los acontecimientos, afectarían a nuestro pun- 
to de vista. El ordenador está informado continuamente de todos estos movi- 
mientos y (aquí está la parte ingeniosa) está programado para cambiar la escena 
presentada a los ojos, exactamente de la manera en que cambiaría si uno estuvie- 
ra moviendo realmente la cabeza. Cuando uno gira la cabeza, las columnas del 
Partenón, pongamos por caso, giran alrededor y uno se encuentra mirando una 
estatua que antes estaba «detrás» de uno. 

Un sistema más avanzado puede consistir en un vestido ajustado como una 
media y dotado de válvulas de tensión que supervisan las posiciones de todas 
nuestras extremidades. El ordenador puede saber ahora cuándo damos un paso, 
nos sentamos, nos levantamos o agitamos los brazos. Ahora podemos andar de 
un extremo al otro del Partenón y ver cómo las columnas pasan por nuestro lado 
a medida que el ordenador cambia las imágenes en simpatía con nuestros pasos. 
Hay que andar con cuidado, porque, recuérdese, no estamos realmente en el 
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Partenón, sino en una sala de ordenadores atestada. Los sistemas de realidad 
virtual actuales, efectivamente, es probable que lo conecten a uno al ordenador 
mediante un complicado cordón umbilical de cables, de modo que postularemos 
una conexión futura desprovista de enredos, mediante radio, o un haz de datos de 
radiación infrarroja. Ahora se puede andar libremente en un mundo real vacío y 
explorar el mundo virtual de fantasía que nos han programado. Puesto que el 
ordenador sabe donde está el vestido ajustado, no hay ninguna razón por la que 
no pueda representar nuesto cuerpo para nosotros como una forma humana com- 
pleta, un avatar,” lo que nos permite mirar nuestras «piernas», que pueden ser 
muy distintas de las piernas reales. Podemos mirar nuestras manos de avatar 
mientras se mueven en imitación de nuestras manos reales. Si utilizamos estas 
manos para coger un objeto virtual, por ejemplo una urna helenística, la urna 
parecerá ascender en el aire mientras la «levantamos». 

Si alguna otra persona, que puede hallarse en otro país, calza otro conjunto de 
avíos conectado al mismo ordenador, en principio uno puede ser capaz de ver a 
su avalar e incluso de estrecharle la mano, aunque con la tecnología actual po- 
demos encontramos que cada uno pasa a través del otro como fantasmas. Técni- 
cos y programadores están trabajando todavía en la manera de crear la ilusión de 
textura y la «sensación» de resistencia sólida. Cuando visité la principal comp a- 
ñía de realidad virtual de Inglaterra, me contaron que reciben muchas cartas de 
personas que desean una pareja sexual virtual. Es posible que, en el futuro, 
amantes separados por el Atlántico puedan acariciarse a través de Internet, aun- 
que incomodados por la necesidad de llevar guantes y un vestido ajustado conec- 
tado a válvulas de tensión y almohadillas de presión. 

Situemos ahora la realidad virtual un poco más lejos de los sueños y más cer- 
ca de la utilidad práctica. Los médicos de hoy se valen del ingenioso endoscopio, 
un refinado tubo que se inserta en el cuerpo de un paciente a través de la boca o 
el recto y que es utilizado para el diagnóstico e incluso para la intervención qui- 
rúrgica. Mediante el equivalente de tirar de alambres, el cirujano dirige el largo 
tubo a través de los recodos del intestino. El mismo tubo tiene una minúscula 
cámara 


1. En la mitología hindú, encarnación terrestre de alguna deidad. (N. del T.) 
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de televisión en su extremo y un tubo de luz para iluminar el camino. El extremo 
del tubo puede dotarse asimismo de varios instrumentos de control remoto que el 
cirujano puede controlar, como microescalpelos y pinzas. 

En la endoscopia convencional, el cirujano ve lo que está haciendo mediante 
el uso de una pantalla ordinaria de televisión, y opera los controles remotos utili- 
zando sus dedos. Pero, como han advertido varios autores (entre ellos Jaron 
Lanier, que fue quien acuñó la expresión «realidad virtual»), es en principio 
posible transmitir al cirujano la ilusión de que se ha encogido y se encuentra 
realmente dentro del cuerpo del paciente. Esta idea está en fase de investigación, 
de manera que me valdré de una fantasía sobre cómo puede funcionar la técnica 
en el siglo que viene. La cirujana del futuro no tiene ninguna necesidad de lavar- 
se y restregarse manos y brazos, porque no necesita acercarse a su paciente. Se 
sitúa en una zona amplia y abierta, conectada por radio al endoscopio que hay en 
el interior del intestino del paciente. Las pantallas en miniatura que tiene frente a 
sus dos ojos le presentan una imagen estereoscópica aumentada del interior del 
paciente justo delante del endoscopio. Cuando la cirujana mueve su cabeza hacia 
la izquierda, el ordenador hace girar automáticamente la punta del endoscopio 
hacia la izquierda. El ángulo de visión de la cámara en el interior del intestino se 
mueve fielmente para seguir los movimientos de la cabeza de la cirujana en los 
tres planos. Ésta hace que el endoscopio avance a lo largo del intestino mediante 
sus pasos. Lentamente, para no dañar al paciente, el ordenador empuja el endos- 
copio hacia adelante, y su dirección está controlada siempre por la dirección en 
la que, en una habitación completamente distinta, la cirujana camina. Ella siente 
como si realmente estuviera andando por el interior del intestino. Ni siquiera 
siente claustrofobia. Siguiendo la práctica endoscó-pica actual, el intestino ha 
sido cuidadosamente hinchado con aire, pues de otro modo las paredes presiona- 
rían a la cirujana y la obligarían a arrastrarse en vez de caminar. 

Cuando encuentra lo que busca, por ejemplo un tumor maligno, la cirujana 
selecciona un instrumento de su bolsa de herramientas virtual. Quizá lo más 
conveniente sea modelarlo como una sierra de cadena, cuya imagen es generada 
en el ordenador. Mientras mira el tumor, aumentado y en tres dimensiones, a 
través de las pantallas estereoscópi- 
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cas de su casco, la cirujana ve la sierra de cadena virtual en sus manos y se dis- 
pone a trabajar, extirpando el tumor, como si se tratara de un tocón de árbol que 
hay que arrancar del jardín. En el interior del paciente real, el equivalente espe- 
cular de la sierra de cadena es un haz de láser ultrafino. Como si fuera a través de 
un pantógrafo, los movimientos grandes de todo el brazo de la cirujana cuando 
levanta la sierra son reducidos, a través del ordenador, al equivalente de los m- 
núsculos movimientos del cañón láser que hay en la punta del endoscopio. 

Para mi propósito sólo necesito decir que es teóricamente posible crear la 
ilusión de andar a través del intestino de alguien utilizando las técnicas de la 
realidad virtual. No sé si esto ayudará realmente a los cirujanos. Sospecho que sí, 
aunque un asesor clínico al que he consultado es un poco escéptico. Este mismo 
cirujano se refiere a él mismo y a sus colegas gastroenterólogos como fontaneros 
glorificados. Precisamente, los fontaneros utilizan versiones a gran escala de los 
endoscopios para explorar tuberías, y en Norteamérica incluso envían «cerdos» 
mecánicos para que se abran camino a través de las obstrucciones de los drena- 
jes. Es evidente que los métodos que imaginé para un cirujano funcionarían tam- 
bién para un fontanero. El fontanero podría «caminar» (¿o «nadar»?) a lo largo 
de la tubería de agua virtual con una lámpara de minero virtual en su casco y con 
un pico virtual en su mano para eliminar las obstrucciones. 

El Partenón de mi primer ejemplo no existía en ningún otro lugar que el or- 
denador. El ordenador podría habernos presentado ángeles, arpías o unicornios 
alados. Mi endoscopista y mi fontanero hipotéticos, en cambio, andaban a través 
de un mundo virtual que estaba obligado a parecerse a una porción cartografiada 
de la realidad, el interior real de un drenaje o el intestino de un paciente. El mun- 
do virtual que aparecía ante la cirujana en sus pantallas estereoscópicas, hay que 
admitirlo, estaba construido en un ordenador, pero lo estaba de una manera dis- 
ciplinada. Había un cañón láser real que era controlado, aunque se presentaba 
como una sierra de cadena porque ésta se sentiría como una herramienta natural 
para extirpar un tumor cuyo tamaño aparente era comparable al cuerpo de la 
propia cirujana. ,La forma de la construcción virtual reflejaba, de la manera más 
conveniente para la operación de la cirujana, un detalle del mundo real del inter- 
ior del paciente. Dicha realidad virtual forzada es esencial en este capítulo. Creo 
que cada 
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especie que posee un sistema nervioso la utiliza para construir un modelo de su 
propio mundo particular, forzado por la continua puesta al día a través de los 
órganos de los sentidos. La naturaleza del modelo puede depender de la manera 
en que la especie implicada lo utilizará, al menos tanto como de nuestra concep- 
ción de la naturaleza del mundo mismo. 

Piénsese en una gaviota que planea diestramente dejándose llevar por el vien- 
to en lo alto de un acantilado sobre el mar. Puede que no bata las alas, pero esto 
no significa que sus músculos alares estén ociosos. Éstos, y los de la cola, están 
realizando constantemente ajustes minúsculos, adaptando de manera sensible y 
fina las superficies de vuelo del ave a cada remolino, cada matiz del aire a su 
alrededor. Si alimentamos un ordenador con la información sobre el estado de 
todos los nervios que controlan estos músculos, en cada momento, el ordenador 
podría en principio reconstruir cada detalle de las comentes de aire a través de las 
cuales el ave se deslizaba. Lo haría suponiendo que la gaviota estaba bien dis e- 
ñada para permanecer en el aire, y sobre esta suposición construiría un modelo 
continuamente puesto al día del aire a su alrededor. Sería un modelo dinámico, 
como el modelo que hace un hombre del tiempo del sistema meteorológico mun- 
dial, que es continuamente revisado por los nuevos datos que suministran los 
buques meteorológicos, los satélites y las estaciones meteorológicas en tierra y 
puede extrapolarse para predecir el futuro. El modelo meteorológico nos informa 
del tiempo que hará mañana; el modelo de la gaviota es teóricamente capaz de 
«informar» al ave sobre los movimientos antici-patorios que deben ejecutar los 
músculos de las alas y la cola con el fin de planear en el segundo siguiente. 

El punto hacia el que nos estamos abriendo paso es, desde luego, que aunque 
ningún programador humano ha construido todavía un modelo de ordenador para 
informar a las gaviotas de cómo ajustar sus músculos alares y caudales, es seguro 
que un modelo de este tipo está funcionando continuamente en el cerebro de 
nuestra gaviota y de cualquier otra ave en vuelo. Modelos similares, preprogra- 
mados a grandes rasgos por los genes y la experiencia previa, y que están siendo 
puestos continuamente al día por nuevos datos sensoriales de milisegundo en 
milisegundo, están en marcha en el interior del cráneo de cada pez que nada, de 
cada caballo que galopa, de cada murciélago que detecta su entorno mediante el 
eco. 
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Paúl MacCready es un ingenioso inventor conocido por sus máquinas voladoras 
espléndidamente económicas, Gossamer Cóndor y Gos-samer Albatross, que 
son de propulsión humana, y Solar Challenger, propulsada mediante energía 
solar.? Asimismo, en 1985 construyó una réplica volante de Quetzalcoatius, un 
pterosaurio gigante del Cretácico. Este enorme reptil volador, con una enverga- 
dura alar comparable a la de una avioneta, carecía casi de cola y, por lo tanto, era 
muy inestable en el aire.? John Maynard Smith, que se formó como ingeniero 
aeronáutico antes de pasarse a la zoología, señaló que esto le habría conferido 
ventajas de maniobrabilidad, pero exigía un control preciso y constante de las 
superficies de vuelo. Sin un ordenador rápido para ajustar continuamente su 
compensación, la réplica de MacCready se habría estrellado. El Quetwicoattus 
real debía tener un ordenador equivalente en su cabeza, por la misma razón. Los 
primeros pterosau-rios tenían una cola larga, en algunos casos terminada en lo 
que parece una paleta de ping-pong, que les habría conferido gran estabilidad a 
costa de la maniobrabilidad. Parece que en la evolución de pterosau-rios poste- 
riores casi sin cola como Quetzalcoatius hubo un cambio de estable pero poco 
maniobrable a maniobrable pero inestable. La misma tendencia puede verse en la 
evolución de los aviones construidos por el hombre. En ambos casos, la tenden- 
cia sólo es posible aumentando la potencia del ordenador. Como en el caso de la 
gaviota, el ordenador de a bordo del pterosaurio, en el interior de su cráneo, tuvo 
que hacer funcionar un modelo de simulación del animal y del aire a través del 
cual volaba. 

El lector y yo, nosotros, somos humanos, somos mamíferos, somos animales, 
habitamos en un mundo virtual, construido a partir de elementos que son, a nive- 
les sucesivamente más altos, útiles para representar el mundo real. Desde luego, 
nos sentimos como si estuviéramos firmemente instalados en el mundo real... 
que es exactamente como debe ser si nuestro programa de realidad virtual limita- 
da debe servir para algo. Sirve para mucho, porque es muy bueno, y sólo nos 
damos cuenta de él en las raras ocasiones en las que algo no funciona bien. 


2. Véase «Vuelo de propulsión humana», de M. Drela y J. S. Langford, en Investigación y cien- 
cia (1986), 112:64-71. (N. del T.) 

3. Véase «Pterosaurios», de W. Langston, en Investigación y ciencia (1981), 55:80-90. (N. del 
T.) 
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Cuando ocurre tal cosa experimentamos una ilusión o una alucinación, como la 
ilusión de la máscara hueca antes mencionada. 

El psicólogo británico Richard Gregory ha prestado una atención especial a 
las ilusiones visuales como medio para estudiar el funcionamiento del cerebro. 
En su libro Ojo y cerebro (5* edición inglesa de 1998) considera que la visión es 
un proceso activo en el que el cerebro establece hipótesis acerca de lo que está 
ocurriendo ahí fuera, y después contrasta dichas hipótesis con los datos que le 
llegan desde los órganos de los sentidos. Una de las ilusiones visuales más cono- 
cidas es el cubo de Necker. Se trata del dibujo de un cubo hueco mediante una 
línea sencilla, como un cubo hecho con varillas de acero. El dibujo es una forma 
bidimensional de tinta sobre papel. Pero un ser humano normal lo ve como un 
cubo. El cerebro ha creado un modelo tridimensional basado en el modelo bidi- 
mensional sobre el papel. En realidad, éste es el tipo de cosa que el cerebro hace 
casi cada vez que miramos una imagen. La forma plana de la tinta sobre el papel 
es igualmente compatible con dos modelos cerebrales tridimensionales alternati- 
vos. Obsérvese el dibujo durante unos segundos y se verá cómo da una vuelta de 
campana. La faceta que previamente parecía estar más cerca del observador 
parece encontrarse ahora más lejos. Continúese observando, y cambiará de nuevo 
al cubo original. El cerebro podría haber sido diseñado para adoptar, arbitraria- 
mente, uno de los dos modelos de cubo, pongamos por caso el primero que vio, 
aunque el otro modelo habría sido igualmente compatible con la información 
.procedente de las retinas. Pero de hecho el cerebro adopta la otra opción de 
hacer funcionar cada modelo, o hipótesis, alternativamente durante unos cuantos 
segundos cada vez. De ahí los estados alternos del cubo aparente, lo que desa- 
bre las cartas. Nuestro cerebro construye un modelo tridimensional. Es realidad 
virtual en la cabeza. 

Cuando miramos una caja de madera de verdad, a nuestro programa de si- 
mulación se le proporciona información adicional que le permite llegar a una 
preferencia clara por uno de los dos modelos internos. Por ello vemos la caja 
sólo de una manera, y no hay alternancia. Pero ello no minimiza la verdad de la 
lección general que nos enseña el cubo de Necker. Siempre que miramos algo, 
hay un sentido en el que lo que nuestro cerebro utiliza realmente es un modelo 
cerebral de este algo. El modelo del ejemplo, como el Partenón de mi primer 
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ejemplo, es construido. Pero, a diferencia del Partenón (y quizá de las visiones 
que vemos en sueños), y como el modelo de ordenador de la cirujana del interior 
de su paciente, no es totalmente inventado: está forzado por la información que 
le suministra el mundo exterior. 

Una ilusión más potente de solidez es la que transmite la estereoscopia, la li- 
gera discrepancia entre las dos imágenes que captan los ojos derecho e izquierdo. 
Es esto lo que se explota en las dos pantallas de un casco de realidad virtual. 
Mantenga el lector su mano derecha, con el pulgar dirigido hacia él, a una dis- 
tancia de unos 30 centímetros de su cabeza, y mire algún objeto distante, por 
ejemplo un árbol, con ambos ojos abiertos. Verá dos manos. Corresponden a las 
imágenes que ven los dos ojos. El lector puede descubrir rápidamente a qué ojo 
corresponde cada imagen cerrando primero un ojo y después el otro. Las dos 
manos parecen hallarse en lugares ligeramente distintos, porque los dos ojos 
convergen desde ángulos distintos y las imágenes en las dos retinas son en con- 
secuencia diferentes, y lo son de forma reveladora. También los dos ojos tienen 
una visión ligeramente distinta de la mano. El ojo izquierdo ve un poco más de la 
palma, el derecho un poco más del dorso. 

Ahora, en vez de mirar al árbol distante, mírese el lector la mano, de nuevo 
con ambos ojos. En lugar de dos manos en primer término y un árbol en segundo 
plano, verá una mano de aspecto macizo y dos árboles. Pero la imagen de la 
mano sigue proyectándose sobre lugares distintos de las dos retinas del lector. Lo 
que esto significa es que el programa de simulación del lector ha fabricado un 
único modelo de la mano, un modelo en tres dimensiones. Más aún, el modelo 
tridimensional único ha utilizado información procedente de ambos ojos. El 
cerebro amalgama sutilmente ambos conjuntos de información y compone un 
modelo útil de una mano sólida, única y tridimensional. Inci-dentalmente, todas 
las imágenes retinianas, desde luego, están cabeza abajo, pero esto no importa 
porque el cerebro construye su modelo de simulación de la manera que mejor se 
ajusta a su propósito y define este modelo como el que se encuentra en la posi- 
ción adecuada. 

Los ardides computacionales que utiliza el cerebro para construir un modelo 
tridimensional a partir de las imágenes bidimensionales son sorprendentemente 
refinados, y son la base de la que quizá sea la más impresionante de todas las 
ilusiones. Esto se remonta a un descubri- 
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miento del psicólogo húngaro Bela Julesz en 1959. Un estereoscopio normal 
presenta la misma fotografía al ojo derecho y al izquierdo, pero tomadas desde 
ángulos adecuadamente distintos. El cerebro junta ambas imágenes y ve una 
escena impresionantemente tridimensional. Julesz hizo lo mismo, salvo que sus 
imágenes eran puntos mosqueteados aleatorios. Al ojo izquierdo y al derecho se 
les presentaba el mismo patrón aleatorio, pero con una diferencia crucial. En un 
experimento típico de Julesz, una superficie del modelo, por ejemplo un cuadra- 
do, tenía sus puntos aleatorios desplazados a un lado, la distancia apropiada para 
crear la ilusión estereoscópica. Y el cerebro ve la ilusión (aparece una mancha 
cuadrada) aunque no haya ni la más ligera traza de cuadrado en ninguna de las 
dos imágenes. El cuadrado se presenta sólo en la discrepancia entre las dos imé- 
genes. El cuadrado parece muy real al observador, pero realmente no se encuen- 
tra en parte alguna, salvo en el cerebro. El efecto Julesz es la base de las ilusio- 
nes del «ojo mágico» tan populares en la actualidad. En un tour de forcé del arte 
del explica-dor, Steven Pinker dedica una pequeña sección de How the Mind 
Works (1998) al principio en el que se basan estas imágenes. No voy a intentar 
siquiera mejorar su explicación. 

Hay una manera fácil de demostrar que el cerebro funciona como un refina- 
do ordenador de realidad virtual. En primer lugar, mire el lector a su alrededor 
moviendo los ojos. A medida que los ojos giran, las imágenes en las retinas del 
lector se mueven como si éste estuviera en pleno terremoto. Pero el lector no ve 
un terremoto. Para él, la escena parece tan firme como una roca. Desde luego, 
estoy preparando el terreno para decir que el modelo virtual en nuestro cerebro 
está construido para permanecer firme. Pero aquí no acaba la demostración, 
porque hay otra manera de hacer que la imagen en la retina del lector se mueva. 
Golpee ligeramente el lector uno de sus globos oculares a través de la piel del 
párpado. La imagen en la retina se moverá de la misma manera que antes. De 
hecho, el lector puede, si tiene la destreza suficiente con su dedo, imitar el efecto 
de girar la vista. Pero ahora pensará realmente que ve moverse la tierra. Toda la 
escena se desplaza, como si se estuviera presenciando un terremoto. 

¿Cuál es la diferencia entre los dos casos? Ese ordenador que es el cerebro 
ha sido programado para tener en cuenta los movimientos normales del ojo y 
tomarlos en consideración a la hora de construir su mo- 


294 


délo computado del mundo. Aparentemente, el modelo cerebral utiliza la 
información procedente no sólo de los ojos, sino también de las instrucciones 
para mover los ojos. Siempre que el cerebro emite una orden a los músculos 
oculares para que muevan el ojo, una copia de esta orden es enviada a la parte 
del cerebro que está construyendo el modelo interno del mundo. Después, 
cuando los ojos se mueven, el programa de realidad virtual del cerebro es 
avisado de que espere que las imágenes retinianas se muevan exactamente en la 
cantidad justa, y hace que el modelo compense el movimiento. De modo que se 
ve que el modelo construido del mundo permanece quieto, aunque puede verse 
desde otro ángulo. Si la tierra se mueve en cualquier otro momento que no sea 
aquel en el que al modelo se le dice que espere movimiento, el modelo virtual se 
comporta en consecuencia. Esto está muy bien, porque puede que realmente haya 
un terremoto. Excepto que uno puede engañar al sistema golpeando el globo 
oculiomo demostración final en la que se utiliza al lector como conejillo de Indi- 
as, éste puede girar muchas veces sobre sí mismo hasta aturdirse. Después, de- 
téngase y mire fijamente el mundo. Parecerá que éste gira, aunque la razón le 
dice al lector que se trata de una rotación que no lo lleva a ninguna parte. Las 
imágenes retinianas no se están moviendo, pero los acelerómetros de sus oídos 
(que funcionan detectando los movimientos de fluido en los llamados canales 
semicirculares) están diciéndole al cerebro que el lector está girando. El cerebro 
instruye al programa de realidad virtual para que espere ver que el mundo está 
rotando. Cuando las imágenes de la retina no giran, el modelo registra la discre- 
pancia y gira él mismo en la dirección opuesta. Expresándolo en lenguaje subje- 
tivo, el equipo lógico de realidad virtual se dice: «Sé que estoy girando por lo 
que los oídos me están diciendo; por lo tanto, para que el modelo permanezca 
quieto, será necesario introducir en éste la rotación en sentido contrario, en reh- 
ción a los datos que los ojos están enviando». Pero las retinas no informan real- 
mente de ningún giro, de modo que lo que parece que vemos es el giro compen- 
sador del modelo que hay en la cabeza. En términos de Barlow, es lo inesperado, 
es «noticia», y ésta es la razón por la que lo vemos. 

Las aves tienen un problema adicional del que los seres humanos normal- 
mente están libres. Un ave posada en la rama de un árbol está 
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siendo zarandeada continuamente arriba y abajo, a uno y otro lado, y sus imáge- 
nes retinianas se balancean del mismo modo. Es como vivir en un terremoto 
permanente. Las aves mantienen firme su cabeza, y con ella su visión del mundo, 
mediante el uso diligente de los músculos del cuello. Si uno filma a un pájaro en 
una rama azotada por el viento, casi se puede imaginar que la cabeza está clava- 
da al fondo, mientras que los músculos del cuello utilizan la cabeza como fulcro 
para mover el resto del cuerpo. Cuando un ave camina, emplea el mismo truco 
para mantener firme el mundo que percibe. Ésta es la razón por la que, cuando 
caminan, las gallinas mueven bruscamente la cabeza hacia delante y hacia atrás 
de una manera que puede parecemos bastante cómica. En realidad, es bastante 
ingeniosa. Cuando el cuerpo se mueve hacia delante, el cuello tira de la cabeza 
hacia atrás de una manera controlada, para que las imágenes retinianas perma- 
nezcan fijas. Después la cabeza sale disparada hacia delante para permitir que el 
ciclo se repita. No puedo evitar pensar en la posibilidad de que, como una conse- 
cuencia desagradable de esta manera que tienen las aves de hacer las osas, un 
ave sea incapaz de ver un terremoto real porque sus músculos del cuello lo com- 
pensarían automáticamente. Ya más en serio, podríamos decir que el ave está 
utilizando sus músculos del cuello en un ejercicio al estilo de Barlow: mantener 
constante la parte no noti-ciable del mundo, de manera que destaque el movi- 
miento genuino. 

Los insectos y muchos otros animales parecen tener un hábito parecido de ac- 
tuar para mantener constante su mundo visual. Los investigadores lo han demo s- 
trado en un llamado «aparato optomotor», en el que un insecto es colocado sobre 
una mesa, rodeado por un cilindro vacío cuyo interior está pintado con bandas 
verticales. Si se hace girar el cilindro, el insecto utilizará sus patas para dar vuel- 
tas, manteniéndose en la misma posición con respecto al cilindro. Está actuando 
para mantener su mundo visual constante. 

Normalmente, un insecto debe decirle a su programa de simulación que espe- 
re movimiento cuando anda, pues de otro modo empezaría por compensar sus 
propios movimientos y entonces, ¿dónde estaría? Esta idea hizo que dos ingenio- 
sos investigadores alemanes, Erich von Holst y Horst Mittelstaedt, prepararan un 
experimento diabólicamente astuto. Si el lector ha visto alguna vez la manera en 
que una mosca se lava la cara con las manos, sabrá que las moscas son capaces 
de girar 
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completamente la cabeza, invirtiendo su posición. Von Holst y Mittelstaedt con- 
siguieron fijar la cabeza de una mosca en posición invertida con pegamento. El 
lector habrá adivinado ya la consecuencia. Normalmente, cada vez que una mo s- 
ca hace girar su cuerpo, el modelo en su cerebro es informado de que espere un 
movimiento equivalente del mundo visual. Pero tan pronto como dio un paso, la 
desdichada mosca con la cabeza al revés recibió datos que sugerían que el mun- 
do se había desplazado en la dirección opuesta a la esperada. Por lo tanto movió 
sus patas en la misma dirección con el fin de compensar. Esto hizo que la posi- 
ción aparente del mundo cambiara todavía más. La mosca acabó girando sobre sí 
misma como una peonza, a una velocidad creciente... bueno, dentro de límites 
prácticos evidentes. 

El mismo Erich von Holst señaló asimismo que es esperable una confusión 
similar si nuestras propias instrucciones voluntarias para mover los ojos se ven 
neutralizadas, por ejemplo narcotizando los músculos motores de los ojos. Nor- 
malmente, si uno da a los ojos la orden de moverse hacia la derecha, las imáge- 
nes retinianas indicarán un movimiento hacia la izquierda. Para compensar y 
crear la apariencia de estabilidad, el modelo en la cabeza tiene que moverse hacia 
la derecha. Pero si los músculos motores de los ojos están narcotizados, el mode- 
lo se moverá hacia la derecha en anticipación de lo que resulta ser un movimien- 
to retiniano no existente. Dejemos que sea el propio Von Holst quien termine el 
relato, en su artículo «La fisiología del comportamiento de los animales y el 
hombre» (1973): 


¡ Y esto es precisamente lo que ocurre! Se ha sabido desde hace muchos años 


a partir de personas con los músculos oculares paralizados, y se ha estableci- 
do de manera exacta a partir de los experimentos de Kommuller sobre sí 


mismo, que cada movimiento del ojo que se intenta pero que no se cumple 
resulta en la percepción de un movimiento cuantitativo del entorno en la 
misma dirección. 


Estamos tan acostumbrados a vivir en nuestro mundo simulado, y éste se man- 
tiene de manera tan magnífica en sincronía con el mundo real, que no nos damos 
cuenta de que es un mundo simulado. Hacen falta experimentos ingeniosos, 
como los de Von Holst y sus colegas, para convencemos. 
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Ello tiene su lado oscuro. Un cerebro que es bueno a la hora de simular mw- 
delos en la imaginación corre también, de manera casi inevitable, el peligro de 
autoengañarse. ¿Cuántos de nosotros, siendo niños, hemos permanecido en la 
cama, aterrorizados porque pensábamos haber visto un fantasma o una cara 
monstruosa que nos miraba desde la ventana del dormitorio, para descubrir des- 
pués que sólo era una jugarreta que nos había hecho la luz? Ya he comentado 
con qué vehemencia el programa de simulación de nuestro cerebro construye 
una cara maciza allí donde en realidad hay una cara hueca. Con la misma facili- 
dad produce una cara fantasmagórica a partir de lo que realmente es una colec- 
ción de pliegues iluminados por la luna en una cortina de tul blanco. 

Cada noche de nuestra vida soñamos. Nuestro programa de simulación pone 
en marcha mundos que no existen; personas, animales y lugares que nunca exis- 
tieron, que quizá nunca existirán. En el momento de experimentarlas, estas 
simulaciones son percibidas por nosotros como si fueran realidad. ¿Por qué no 
habríamos de percibirlas así, dado que habitualmente experimentamos la realidad 
de la misma manera, como modelos de simulación? El programa de simulación 
también puede engañamos cuando estamos despiertos. Las ilusiones como la 
cara vacía son inofensivas en sí mismas, y comprendemos como funcionan. Pero 
nuestro programa de simulación puede asimismo, si estamos drogados, o con 
fiebre, o hemos ayunado, producir alucinaciones. A lo largo de la historia, las 
personas han tenido visiones de ángeles, santos y dioses; y les han parecido muy 
reales. Bueno, desde luego, tenían que parecer reales. Son modelos, que el pro- 
grama de simulación normal ha ensamblado. El programa de simulación utiliza 
las mismas técnicas de modelado que usa normalmente cuando presenta su edi- 
ción continuamente puesta al día de la realidad. No es extraño que estas visiones 
hayan tenido tanta influencia. No es extraño que hayan cambiado la vida de la 
gente. De modo que si alguna vez oímos una historia acerca de que alguien ha 
tenido una visión, ha sido visitado por un arcángel, o bien ha oído voces en la 
cabeza, hemos de tener de inmediato sospechas de tomarlo al pie de la letra. 
Recuérdese que nuestra cabeza contiene un programa potente y ultrarrealista de 
simulación. Nuestro programa de simulación podría invocar en un dos por tres y 
de forma completa a un fantasma, un dragón o una virgen santa. Sería un juego 
de niños para un programa tan sofisticado. 
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Una palabra de aviso. La metáfora de la realidad virtual es seductora y, en 
muchos aspectos, adecuada. Pero existe el peligro de que nos haga pensar, erró- 
neamente, que existe un «hombrecillo» u «homúnculo» en el cerebro, contem- 
plando el espectáculo de realidad virtual. Tal como han señalado filósofos como 
Daniel Dennett, uno no ha explicado nada precisamente si se sugiere que el ojo 
está conectado al cerebro de tal manera que una pequeña pantalla de cine, en 
algún lugar del cerebro, retransmite todo lo que se proyecta sobre la retina. 
¿Quién mira la pantalla? La cuestión así planteada no es menor que la pregunta 
original a la que uno piensa haber dado respuesta. Se podría hacer que el hom- 
brecillo mirara directamente a la retina, lo que claramente no es una solución de 
nada. El mismo problema surge si tomamos literalmente la metáfora de la reali- 
dad virtual e imaginamos que algún agente situado dentro de la cabeza está «ex- 
perimentando» la demostración de realidad virtual. 

Los problemas que plantea la conciencia subjetiva son quizá los más descon- 
certantes de toda la filosofía, y resolverlos se aparta muchísimo de mi amb ición. 
Mi sugerencia, más modesta, es que cada especie, en cada situación, necesita 
desplegar su información sobre el mundo de la manera que le sea más útil para 
emprender la acción. «Construir un modelo en la cabeza» es una manera útil de 
expresar de qué manera se hace esto, y compararla con la realidad virtual es 
especialmente útil en el caso de los seres humanos. Como he argumentado ante- 
riormente, es probable que el modelo del mundo que utiliza un murciélago sea 
similar al modelo utilizado por una golondrina, aunque uno esté conectado al 
mundo real a través del oído y el otro a través de la vista. El cerebro construye su 
mundo modelo de la manera más adecuada para la acción. Puesto que las accio- 
nes de las golondrinas que vuelan de día y de los murciélagos que vuelan de 
noche son similares (navegar a gran velocidad en tres dimensiones, evitar obstá- 
culos sólidos y capturar insectos al vuelo) es probable que utilicen los mismos 
modelos. No postulo «un pequeño murciélago en la cabeza» o «una pequeña 
golondrina en la cabeza» que observe el modelo. De algún modo, el modelo es 
utilizado para controlar los músculos del vuelo, y no iré más allá de esto. 

No obstante, cada uno de nosotros, seres humanos, sabe que la ilusión de un 
agente único situado en algún lugar en medio del cerebro es 
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muy potente. Sospecho que el caso puede ser paralelo al modelo de los «coope- 
radores egoístas», de los genes que aparecen juntos, aunque son agentes funda- 
mentalmente independientes, para crear la ilusión de un cuerpo unitario. Volveré 
brevemente a esta idea hacia el final del próximo capítulo. 

Este capítulo ha desarrollado la tesis de que el cerebro se ha apoderado de 
parte del papel de registrar el ambiente que tiene el ADN; de los ambientes, más 
bien, porque son muchos y se extienden en el pasado reciente y el distante. Po- 
seer un registro del pasado es útil sólo en la medida en que ayude a predecir el 
futuro. El cuerpo del animal representa un tipo de predicción de que el futuro se 
parecerá al pasado ancestral, a grandes rasgos. Es probable que el animal sobre- 
viva en la medida en que esto resulte ser cierto; y los modelos de simulación del 
mundo permiten que el animal actúe como anticipándose a lo que es probable 
que el mundo arroje en su camino en los segundos, horas o días inmediatos. Para 
completar el cuadro debemos señalar que el propio cerebro, y su programa de 
realidad virtual, son en último término producto de la selección natural de genes 
ancestrales. Podemos decir que los genes pueden predecir sólo hasta cierto pun- 
to, porque el futuro se parecerá al pasado sólo de manera general. Para los deta- 
lles y las sutilezas, dotan al animal de una circuitería nerviosa y un programa de 
realidad virtual que constantemente pondrán al día y revisarán sus predicciones 
para adaptarse a cambios rápidos en las circunstancias. Es como si los genes 
dijeran: «Podemos modelar la forma básica del ambiente, las cosas que no cam- 
bian a lo largo de las generaciones. Pero para los cambios rápidos, te toca a ti, 
cerebro». 

Nos desplazamos por un mundo virtual que ha producido nuestro propio ce- 
rebro. Nuestros modelos artificiales de rocas y árboles son parte del ambiente en 
que vivimos nosotros, animales, no menos que las rocas y los árboles reales que 
representan. Y, cosa intrigante, nuestros mundos virtuales deben verse asimismo 
como parte del ambiente en el que nuestros genes son seleccionados naturalmen- 
te. Hemos representado los genes de camello como habitantes de mundos ances- 
trales, seleccionados para sobrevivir en antiguos desiertos y mares todavía más 
antiguos, seleccionados para sobrevivir en camaradería con colectivos compati- 
bles de otros genes de camello. Todo esto es cierto, y de nuestros genes podrían 
contarse relatos equivalentes de árboles 
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miocénicos y sabanas pliocénicas. Lo que ahora debemos añadir es que, entre los 
mundos en los que los genes han sobrevivido, hay mundos virtuales fabricados 
en el interior de cerebros ancestrales. 

En el caso de animales muy sociales como nosotros mismos y nuestros ante- 
pasados, nuestros mundos virtuales son, al menos en parte, construcciones de 
grupo. Especialmente desde la invención del lenguaje y el auge de los artefactos 
y la tecnología, nuestros genes han tenido que sobrevivir en mundos complejos y 
cambiantes para los que la descripción más económica que podemos encontrar es 
la de realidad virtual compartida. Resulta una idea sorprendente el que, del mis- 
mo modo que se puede decir que los genes sobreviven en desiertos o selvas, e 
igual que se puede decir que sobreviven en compañía de otros genes en el acervo 
genético, también puede decirse que sobreviven en los mundos virtuales, incluso 
poéticos, creados por el cerebro. En el capítulo final nos dedicaremos al enigma 
del cerebro humano. 
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12 El globo de la mente 


El cerebro es una masa de un kilo y cuarto que uno puede 
sostener en una mano y que puede concebir un universo 
de cien mil millones de años luz de diámetro. 


Manan C. Diamond 


Es un lugar común entre los historiadores de la ciencia que los biólogos de 
cualquier época se esfuercen por comprender los mecanismos de los cuerpos 
vivos haciendo comparaciones con la tecnología avanzada del momento. Desde 
los relojes en el siglo xvn hasta las estatuas danzantes en el xvm, desde las má- 
quinas térmicas victorianas hasta los misiles actuales, que buscan el calor y son 
guiados electrónicamente, las novedades de la ingeniería en cada tiempo han 
refrescado la imaginación biológica. Si, de todas estas innovaciones, el ordena- 
dor digital promete eclipsar a sus predecesores, la razón es sencilla. El ordenador 
no es únicamente una máquina. Puede ser reprogramado con celeridad para con- 
vertirse en cualquier máquina que uno quiera: calculadora, procesador de textos, 
clasificador, maestro de ajedrez, instrumento musical, máquina de adivinar su 
peso y hasta, lamento decirlo, adivino astrológico. Puede simular el tiempo ne- 
teorológico, los ciclos de población de los lemmings, un hormiguero, el acopla- 
miento de un satélite o la ciudad de Vancouver. 

Se ha descrito el cerebro de un animal como su ordenador de a bordo. Pero 
el cerebro no funciona de la misma manera que un ordenador electrónico. Está 
hecho a partir de componentes muy distintos. Individualmente, éstos son mucho 
más lentos, pero funcionan en enormes redes paralelas, de modo que, de alguna 
manera que todavía se comprende sólo en parte, su número compensa su veloci- 
dad menor, y el cerebro puede, en algunos aspectos, desenvolverse mejor que los 
ordenadores digitales. En cualquier caso, las diferencias de funciona- 
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miento detallado no restan poder a la metáfora. El cerebro es el ordenador de a 
bordo del cuerpo, no por la manera como funciona, sino por lo que hace en la 
vida del animal. La semejanza en el papel se extiende a muchas partes de la 
economía del animal pero, lo que quizá resulte más espectacular de todo, el cere- 
bro simula el mundo con el equivalente de un programa de realidad virtual. 

Podría parecer una buena idea, en términos generales, que cualquier animal 
desarrollara un cerebro grande. ¿No es probable que un mayor poder de comp u- 
tación sea una ventaja? Quizá, pero también tiene sus costos. A igualdad de peso, 
el tejido cerebral consume más energía que los demás tejidos; y nuestro gran 
cerebro cuando somos bebés hace que nacer sea algo relativamente difícil. Nues- 
tra presunción de que un cerebro grande debe ser una cosa buena proviene en 
parte de la vanidad de la hipertrofia cerebral de nuestra propia especie. Pero 
sigue siendo una cuestión interesante averiguar por qué el cerebro humano se ha 
desarrollado hasta su tamaño especialmente grande. 

Una autoridad ha dicho que la evolución del cerebro humano a lo largo del 
último millón de años «quizá sea el avance más rápido registrado para cualquier 
órgano complejo en toda la historia de la vida». Puede que esto sea una exagera- 
ción, pero es innegable que la evolución del cerebro humano es célere. Comp a- 
rado con los cráneos de los demás simios, el cráneo del hombre moderno, al 
menos la parte bulbosa que aloja el cerebro, se ha hinchado como un globo. 
Cuando nos preguntamos por qué ocurrió esto, no es satisfactorio aducir razones 
generales de por qué poseer un cerebro grande podría ser útil. Presumiblemente 
tales beneficios generales serían aplicables a muchas especies de animales, espe- 
cialmente aquellas que navegan rápidamente a través del complicado mundo 
tridimensional de la bóveda selvática, como hace la mayoría de primates. Una 
explicación satisfactoria sería la que nos dijera por qué un linaje determinado de 
simios (en realidad, uno que había abandonado los árboles) cambió de repente de 
rumbo, dejando estancado al resto de primates. 

Hubo un tiempo en que estaba de moda lamentarse (o, según los gustos, re- 
gocijarse) por la escasez de fósiles que conectaban a Homo sapiens con nuestros 
antepasados simiescos. Esto ha cambiado. Ahora poseemos una serie fósil bas- 
tante buena y a medida que nos remontamos en el tiempo podemos reseguir una 
reducción gradual de la caja 
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craneana a través de las distintas especies de Homo hasta nuestro género prede- 
cesor Australopithecus, cuya caja craneana tenía aproximadamente el tamaño de 
la de un chimpancé moderno. La principal diferencia entre Lucy o mistress Pies 
(australopitecinas famosas) y un chimpancé no reside en absoluto en el cerebro, 
sino en el hábito de los australopitecinos de andar erguidos sobre dos piernas. 
Los chimpancés lo hacen sólo ocasionalmente. El hinchamiento del globo cere- 
bral abarca tres millones de años desde Australopithecus, pasando por Homo 
habiis. Homo erectus y Homo sapiens arcaico, hasta el Homo sapiens moderno. 
Algo ligeramente similar parece haber ocurrido en el crecimiento del orde- 
nador. Pero, si el cerebro humano se ha hinchado como un globo, el progreso del 
ordenador ha sido más como el de una bomba atómica. La ley de Moore afirma 
que la capacidad de los ordenadores de un determinado tamaño físico se duplica 
cada 1,5 años. (Esta es una versión moderna de la ley. Cuando Moore la formuló 
originalmente hace más de tres décadas se refería al recuento de transistores que, 
según sus mediciones, se duplicaba cada dos años. El rendimiento de los ordena- 
dores ha mejorado incluso más deprisa, porque los transistores se hicieron más 
rápidos, al tiempo que más pequeños y baratos.) El malogrado Christopher 
Evans, un psicólogo versado en ordenadores, planteó el asunto de manera teatral: 


El automóvil actual difiere de aquellos de los años inmediatos de la postgue- 
rra en varios aspectos. Es más barato, teniendo en cuenta los estragos de la 
inflación, y es más económico y eficiente... Pero supóngase por un momento 
que la industria del automóvil se hubiera desarrollado al mismo ritmo que los 
ordenadores y a lo largo del mismo periodo: ¿cuánto más baratos y eficientes 
serían los modelos actuales? Si el lector no ha oído todavía la analogía, la 
respuesta es impresionante. Hoy podríamos comprar un Rolls-Royce por 
1,35 libras esterlinas, rendiría 18 millones de kilómetros por litro de gasoli- 
na, y generaría suficiente potencia para impulsar el Queen Elizabeth II. Y si 
el lector está interesado en la miniaturiza-ción, podría colocar media docena 
de ellos en una cabeza de alfiler. The Mighty Micro [El potente ordenador 
personal] (1979) 


305 


Desde luego, las cosas ocurren inevitablemente de forma muchísimo más len- 
ta a la escala temporal de la evolución biológica. Una razón es que cada mejora 
debe producirse a través de la muerte de unos individuos y la reproducción de 
otros individuos rivales. De modo que no pueden hacerse comparaciones de 
velocidad absoluta. Si comp aramos el cerebro de Australopithecus, Homo habi- 
lis. Homo erectus y Homo sapiens, tenemos un equivalente aproximado de la ley 
de Mo-ore, pero con una reducción de la velocidad de seis órdenes de magnitud. 
Desde Lucy a Homo sapiens, el tamaño del cerebro se ha duplicado aproxima- 
damente cada 1,5 millones de años. A diferencia de la ley de Moore para los 
ordenadores, no existe ninguna razón particular para pensar que el cerebro 
humano seguirá hinchándose. Para que esto ocurriera, los individuos de cerebro 
grande deberían tener más descendientes que los de cerebro pequeño. No es 
evidente que tal cosa esté ocurriendo en la actualidad. Tuvo que haber ocurrido 
durante nuestro pas ado ancestral, de otro modo nuestro cerebro no habría crecido 
como lo hizo. Incidentalmente, también debió suceder que el tamaño del cerebro 
en nuestros antepasados estaba bajo control genético. De no ser así, la selección 
natural no hubiera tenido nada sobre lo que trabajar, y el crecimiento evolutivo 
del cerebro no se hubiera producido. Por alguna razón, muchas personas conside- 


ran que es una grave ofensa política sugerir que algunos individuos son genéti- 
camente más listos que otros. Pero tal debió ser el caso cuando nuestro cerebro 
estaba evolucionando, y no hay razón para esperar que los hechos cambien de 
repente para acomodar las sensibilidades políticas. 

Hay un gran número de influencias que han contribuido al desarrollo de los 
ordenadores pero que no nos van a ayudar a comprender el cerebro. Un paso 
importante fue el cambio desde la válvula (tubo de vacío) hasta el transistor, 
mucho más pequeño, y después la miniaturi -zación espectacular y continuada del 
transistor en circuitos integrados. Todos estos avances son irrelevantes para el 
cerebro, porque (vale la pena repetir este punto) de todos modos el cerebro no 
funciona electrónicamente. Pero hay otra fuente de avance de los ordenadores, y 
ésta pudiera ser relevante para el cerebro. La llamaré coevolución de autoa- 
limentación. 

Ya hemos hablado de la coevolución. Significa la evolución conjunta de dife- 
rentes organismos (como en la carrera armamentista entre 
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depredadores y presas), o entre partes diferentes del mismo organismo (el caso 
especial denominado coadaptación). Como ejemplo adicional, existen unas mo s- 
quitas cuyo aspecto imita el de una araña saltadora, incluyendo grandes ojos 
falsos que miran directamente hacia delante como un par de faros, muy distintos 
de los ojos compuestos verdaderos. Las arañas reales son depredadores potencia- 
les de moscas de este tamaño, pero son disuadidas por el parecido de las mosqui- 
tas con otra araña. Las moscas aumentan el mimetismo agitando las patas delan- 
teras de forma parecida a las histriónicas señales que las arañas saltadoras utili- 
zan cuando cortejan a su propio sexo opuesto. En la mosca, los genes que contro- 
lan el parecido anatómico con las arañas han tenido que evolucionar junto a los 
genes separados que controlan el comportamiento semafórico. Esta evolución 
conjunta es la coadaptación. 

Autoalimentación es el nombre que doy a cualquier proceso en el que «cuán- 
to más tienes, más obtienes».' Una bomba es un buen ejemplo. Se dice que la 
bomba atómica depende de una reacción en cadena, pero la metáfora de una 
cadena es demasiado solemne para transmitir lo que sucede. Cuando el núcleo 
inestable del uranio 235 se desintegra, se libera energía. Los neutrones que salen 
disparados de la desintegración de un núcleo pueden impactar sobre otro e indu- 
cir su desintegración, pero por lo general éste es el fin de la historia. La mayoría 
de los neutrones no impactan en otros núcleos y salen disparados de manera 
inocua hacia el espacio vacío, pues el uranio, aunque sea uno de los metales más 
densos, es «realmente» como toda la materia, principalmente espacio vacío. (El 
modelo virtual del metal en nuestro cerebro está construido con la ilusión per- 
suasiva de densa solidez porque ésta es la representación interna más útil de un 
sólido para nuestros fines de supervivencia.) A su propia escala, los núcleos 
atómicos de un metal están mucho más espaciados que los mosquitos de un en- 
jambre, y una partícula expulsada por un átomo que se descompone tiene más 
posibilidades de salir del enjambre sin obstáculos. Sin embargo, si se acumula 
una cantidad (la famosa «masa crítica») de uranio 235 suficiente 


1. Se trata del principio de San Marcos o de San Mateo, bien conocido en ecología: 
«Porque al que tiene, se le dará más y abundará; y al que no tiene, aun aquello que tiene le será 
quitado» (Mateo, 13:12). (N. del T.) 
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para que un neutrón típico, expulsado de cualquier núcleo, tenga posibilida- 
des de impactar con cualquier otro núcleo antes de abandonar completamente la 
masa de metal, se pone en marcha la denominada reacción en cadena. Por térmi- 
no medio, cada núcleo que se escinde hace que otro se parta también, hay una 
epidemia de divisiones atómicas, con una liberación rapidísima de calor y otras 
energías destructivas, y los resultados son bien conocidos. Todas las explosiones 
poseen esta misma cualidad epidémica y, a una escala de tiempo más lenta, las 
epidemias propiamente dichas se parecen a veces a explosiones. Requieren una 
masa crítica de víctimas susceptibles para iniciarse y, una vez han comenzado, 
cuánto más tienes, más obtienes. Ésta es la razón por la que es tan importante 
vacunar una proporción crítica de la población. Si quedan sin vacunar menos 
personas que la «masa crítica», la epidemia no puede iniciarse. (Ésta es también 
la razón por la que es posible que egoístas que se saltan las normas eviten ser 
vacunados y aún así se beneficien del hecho de que la mayoría de las demás 
personas lo han sido.) 

En El relojero ciego señalé que existe un principio de «masa crítica explosi- 
va» que actúa en la cultura popular humana. Muchas personas deciden comprar 
discos, libros o ropa sin otra razón mejor que el hecho de que muchas otras per- 
sonas los compran. Cuando se publica una lista de supervenías, ello puede consi- 
derarse un informe objetivo del comportamiento de compra. Pero es más que 
eso, porque la lista publicada realimenta el comportamiento de compra de las 
personas e influye en las cifras de venta futuras. Por lo tanto, las listas de super- 
venías son, al menos en potencia, víctimas de espirales de autoalimen-tación. 
Ésta es la razón por la que los editores se gastan mucho dinero al principio de la 
carrera de un libro, en un arduo intento de hacerlo pasar por el umbral de la masa 
crítica de la lista de supervenías. La esperanza es que entonces «despegará». 
Cuanto más tienes, más obtienes, con la característica adicional del despegue 
súbito, que necesitamos por mor de la analogía. Un ejemplo teatral de una espiral 
de autoali-mentación que fue en la dirección opuesta es la histórica quiebra de 
Wall Street y otros casos en los que la venta de acciones debida al pánico en el 
mercado de valores se alimenta a sí misma en un descenso en barrena. 

La coadaptación evolutiva no tiene necesariamente la propiedad explosiva 
adicional de alimentarse automáticamente. No hay ninguna 
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razón para suponer que, en la evolución de nuestra mosca imitadora de arañas, la 
coadaptación de la forma de la araña y del comportamiento de la araña fue ex- 
plosiva. Para que así fuera, sería necesario que el parecido inicial, pongamos una 
ligera semejanza anatómica a una araña, estableciera una presión aumentada 
para imitar el comportamiento de la araña. Esto, a su vez, alimentó una presión 
todavía mayor para imitar la forma de la araña, y así sucesivamente. Pero, como 
digo, no hay razón para pensar que ocurrió de esta manera; no hay razón para 
suponer que la presión se alimentó a sí misma y, por tanto, aumentó a medida 
que iba y venía. Como expliqué en El relojero ciego, es posible que la evolución 
de la cola de las aves del paraíso, el abanico del pavo real y otros ornamentos 
extravagantes por selección sexual sea genuinamente explosiva y de autoali- 
mentación. Puede que aquí sea realmente de aplicación el principio de «cuanto 
más tienes, más obtienes». 

En el caso de la evolución del cerebro humano, sospecho que estamos bus- 
cando algo explosivo, de autoalimentación, como la reacción en cadena de la 
bomba atómica o la evolución de la cola de un ave del paraíso, más que como la 
mosca que imita a la araña. El atractivo de esta idea es su capacidad para explicar 
por qué, entre un conjunto de especies de simios africanos con el cerebro del 
tamaño del de un chimpancé, una de ellas se adelantó de repente a las demás por 
ninguna razón evidente. Es como si un acontecimiento aleatorio hubiera dado un 
empujoncito al cerebro de los homínidos para rebasar un umbral, algo equivalen- 
te a una «masa crítica», y después el proceso despegó exp losivamente porque se 
alimentaba automáticamente. 

¿En qué pudo haber consistido este proceso de autoalimentación? La conje- 
tura que ofrecí en mi Conferencia de Navidad de la Institución Real fue «Coevo- 
lución software/hardware». Como sugiere su nombre, puede explicarse mediante 
una analogía informática. Lamentablemente para la analogía, la ley de Moore no 
parece explicarse por ningún proceso sencillo de autoalimentación. La mejora de 
los circuitos integrados a lo largo de los años parece haberse producido por un 
conjunto desordenado de cambios, que es lo que hace intrigante que la mejora 
sea aparentemente exponencial y uniforme. No obstante, seguramente existe una 
coevolución de programa/circuitería que impulsa la historia de los avances n- 
formáticos. En concreto, hay algo que corresponde a atravesar un umbral des- 
pués de que se ha sentido una «necesidad» reprimida. 
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En los primeros tiempos de los ordenadores personales, éstos ofrecían úni- 
camente un programa primitivo de procesamiento de textos; el mío ni siquiera 
saltaba automáticamente de línea al terminar ésta. Por entonces yo era un adicto 
de la programación informática y (me avergüenza un poco admitirlo) llegué al 
extremo de escribir mi propio programa de procesamiento de textos, llamado 
«Scrivener», que utilicé para escribir El relojero ciego (¡y que, de otra forma, se 
habría terminado antes!). Durante el desarrollo de Scrivener me sentía cada vez 
más frustrado con la idea de utilizar el teclado para mover el cursor por la panta- 
lla. Yo sólo quería señalar. Di vueltas a la idea de utilizar una palanca de mando 
o Joystick como las que se suministran con los juegos de ordenador, pero no 
conseguía descubrir cómo hacerlo. Sentía de manera abrumadora que el progra- 
ma que deseaba escribir se topaba con el impedimento de la carencia de un des- 
cubrimiento crítico en la circuitería; Más tarde descubrí que el dispositivo que yo 
necesitaba desesperadamente, pero que no fui lo bastante listo para imaginar, 
había sido inventado mucho antes. Este dispositivo era, naturalmente, el ratón. 

El ratón fue un avance en el equipo físico, concebido en la década de 1960 
por Douglas Engelbart, que previo que haría posible un nuevo tipo de programas. 
Esta innovación en la programación la conocemos ahora, en su forma avanzada, 
como Interfaz Gráfico de Usuario, o GUI, y fue desarrollada en los años setenta 
por el equipo brillante y creativo de Xerox PARC, esa Atenas del mundo moder- 
no. Fue comercializado con éxito por Apple en 1983, y después copiado por 
otras compañías bajo nombres tales como VisiOn, GEM y (la que hoy en día 
tiene más éxito comercial) Windows. El quid de la cuestión es que una explosión 
de programación ingeniosa se vio, en cierto sentido, contenida, a la espera de 
irrumpir en el mundo, pero tuvo que esperar a que apareciera una pieza crucial 
de circuitería, el ratón. Con posterioridad, la expansión del programa GUI plan- 
teó nuevas exigencias al equipo físico, que tuvo que hacerse más rápido y más 
espacioso para habérselas con las necesidades de los gráficos. Ello, a su vez, 
permitió una afluencia de programas nuevos y más refinados, especialmente 
programas capaces de explotar los gráficos de alta velocidad. La espiral progra- 
mación/circuitería continuó y su última producción es la red mundial. ¿Quién 
sabe qué generarán las futuras vueltas de la espiral? 
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Y luego, si se mira hacia el futuro, resulta que la potencia [de los ordenado- 
res] va a ser utilizada para muchas cosas. Mejoras increméntales y facilidad 
de utilizar cosas, y después ocasionalmente uno sobrepasa un umbral y algo 
nuevo es posible. Esto fue así con la interfaz gráfica de usuario. Todas las sa- 
lidas y todos los programas se hicieron gráficos, lo que nos costó grandes 
cantidades de potencia de CPU y valió la pena... En realidad, tengo mi propia 
ley de programación, la Ley de Nathan, que dice que la programación crece 
más rápido que la Ley de Moore. Y ésta es la razón por la que hay una Ley de 
Moore. 

Nathan Myhrvold, jefe de Tecnología, Micro- 

soft Corporation (1998) 


Volviendo a la evolución del cerebro humano, ¿qué estamos buscando para 
completar la analogía? ¿Una pequeña mejora en la circuitería, quizás un ligero 
aumento en el tamaño del cerebro, que hubiera pasado inadvertido si no hubiera 
permitido una nueva técnica de programación que, a su vez, desencadenó una 
espiral floreciente de coevolución? El nuevo programa cambió el entorno en el 
cual la circuitería del cerebro estaba sujeta a la selección natural. Ello dio lugar a 
una fuerte presión darwiniana para mejorar y ampliar la circuitería, sacar partido 
del nuevo programa, y una espiral de autoalimentación se puso en marcha, con 
resultados explosivos. 

En el caso del cerebro humano, ¿cuál pudo ser el avance floreciente en el 
programa? ¿Qué fue el equivalente del GUI? Daré el ejemplo más claro que 
puedo aportar del tipo de cosa que pudo haber sido, sin ni por un momento com- 
prometerme con la idea de que fue ésta la que inauguró realmente la espiral. Mi 
ejemplo claro es el lenguaje. Nadie sabe cómo empezó. No parece que exista 
nada parecido a la sintaxis en los animales no humanos, y es difícil imaginar 
precursores evolutivos de la misma. Igualmente oscuro es el origen de la semán- 
tica, de las palabras y su significado. Sonidos que significan cosas tales como 
«dame de comer» o «vete» son comunes en el reino animal, pero los seres huma- 
nos hacemos algo muy distinto. Como otras especies, poseemos un repertorio 
limitado de sonidos básicos, los fonemas, pero somos únicos a la hora de recom- 
binar dichos sonidos, hilvanándolos en un número indefinidamente grande de 
combinaciones para que signifi- 
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quen cosas que son fijadas sólo mediante convención arbitraria. El lenguaje 
humano es abierto en su semántica: los fonemas pueden recontbinarse para 
confeccionar un diccionario de palabras que se expande de manera indefinida. Y 
es abierto asimismo en su sintaxis: las palabras pueden recombinarse en un nú- 
mero indefinidamente grande de sentencias mediante incrustación recursiva: «El 
hombre viene para acá. El hombre que capturó al leopardo viene para acá. El 
nombre que capturó al leopardo que mató las cabras viene para acá. El hombre 
que capturó al leopardo que mató las cabras que nos dan leche viene para acá». 
Adviértase cómo la frase crece en el medio, mientras que los extremos (sus par- 
tes fundamentales) permanecen iguales. Cada una de las cláusulas subordinadas 
incrustadas puede crecer de la misma manera, y no existe límite al crecimiento 
permisible. Este tipo de ampliación potencialmente infinita, que se hace posible 
de pronto por una única innovación sintáctica, parece ser exclusiva del lenguaje 
humano. 

Nadie sabe si el lenguaje de nuestros antepasados pasó por un estadio proto- 
típico con un vocabulario pequeño y una gramática simple antes de evolucionar 
gradualmente hasta el punto presente en el que todos los miles de lenguajes del 
mundo son muy complejos (se dice que todos son exactamente igual de comple- 
jos, pero esto suena demasiado perfecto desde el punto de vista ideológico para 
ser enteramente plausible). Me inclino por pensar que fue gradual, pero no es 
totalmente evidente que tuviera que serlo. Hay quien piensa que surgió de repen- 
te, más o menos literalmente inventado por un único genio en un lugar determi- 
nado y en un momento determinado. Ya fuera gradual o repentino, podría expli- 
carse una historia similar de coevolución de programa/circuitería. Un mundo 
social en el que existe el lenguaje es un mundo social completamente distinto de 
uno en el que no existe. Las presiones selectivas sobre los genes ya no serán 
nunca las mismas. Los genes se encuentran en un mundo que es más espectacu- 
larmente distinto que si una glaciación hubiera golpeado de repente o si algún 
depredador terrible y nuevo hubiera llegado de pronto a aquella tierra. En el 
nuevo mundo social en el que el lenguaje apareció por primera vez en escena 
tuvo que haber una selección natural espectacular en favor de los individuos 
genéticamente equipados para explotar las nuevas condiciones. Esto me recuerda 
la conclusión del capítulo anterior, en el que hablé de que los genes se seleccio- 
nan para sobrevivir en 
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mundos virtuales construidos socialmente por el cerebro. Es casi imposible so- 
breestimar las ventajas de que pudieron haber gozado los individuos capaces de 
sobresalir a la hora de sacar partido del nuevo mundo lingüístico. No es sólo que 
el cerebro se hiciera más grande para habérselas con la gestión del propio len- 
guaje. Es también que el mundo entero en el que vivían nuestros antepasados se 
transformó como consecuencia de la invención del habla. 

Pero he utilizado el ejemplo del lenguaje únicamente para hacer plausible la 
idea de la coevolución programa/circuitería. Pudo no haber sido el lenguaje lo 
que hizo saltar al cerebro humano por encima de su umbral crítico para la infla- 
ción, aunque tengo el presentimiento de que desempeñó un papel importante. 
Resulta controvertido que la circuite-ría moduladora del sonido en la garganta 
fuera capaz de lenguaje por la época en la que el cerebro comenzó a expandirse. 
Existen algunos indicios fósiles que sugieren que nuestros probables antepas a- 
dos Homo habilis y Homo erectus, debido a su laringe apenas descendida, pro- 
bablemente no eran capaces de articular la gama completa de sonidos vocálicos 
que la garganta moderna pone a nuestra disposición. Algunas personas creen que 
esto indica que el propio lenguaje llegó tarde en nuestra evolución. Pienso que 
ésta es una conclusión poco imaginativa. Si hubo coevolución progra- 
ma/circuitería, el cerebro no es el único equipo físico que cabe esperar que 
hubiera mejorado en la espiral. El aparato vocal habría evolucionado en parale- 
lo, y el descenso evolutivo de la laringe es uno de los cambios de equipo físico 
que el propio lenguaje habría impulsado. Pobreza de vocales no es lo mismo que 
ninguna vocal en absoluto. Incluso si el habla de Homo erectus hubiera parecido 
monótona para nuestras pautas exigentes, todavía pudo haber servido de escena- 
rio para la evolución de la sintaxis, la semántica y el descenso autoalimentario 
de la misma laringe. Dicho sea de paso, es concebible que Homo erectus cons- 
truyera barcas además de usar el fuego; no debiéramos subestimarlo. 

Dejando un momento de lado el lenguaje, ¿qué otras innovaciones de pro- 
gramación podrían haber hecho pasar a nuestros antepasados por encima del 
umbral crítico e iniciado la escalada coevolutiva? Permítaseme sugerir dos que 
podrían haber surgido de forma natural a partir de la evolución de la afición de 
nuestros antepasados por la carne y la caza. La agricultura es un invento recien- 
te. La mayoría de nuestros an- 
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tepasados homínidos fueron cazadores recolectores. Los que subsisten toda- 
vía a base de este antiguo modo de vida suelen ser rastreadores formidables. 
Pueden leer patrones de huellas, vegetación perturbada, excrementos depositados 
y restos de pelo para construir una imagen detallada de acontecimientos sobre un 
área grande. Un patrón de huellas de pisadas es un gráfico, un mapa, una repre- 
sentación simbólica de una serie de incidentes en el comportamiento animal. 
¿Recuerda el lector a nuestro hipotético zoólogo, cuya capacidad de reconstruir 
ambientes del pasado mediante la lectura del werpo y el ADN de un animal 
justificaba la afirmación de que un animal es un modelo de su ambiente? ¿Acaso 
no podríamos decir algo parecido de un experto rastreador !Kung San, que sólo 
tiene que leer las huellas de pisadas en el suelo del Kalahari para reconstruir una 
pauta, una descripción o modelo detallados del comportamiento de un animal en 
el pasado reciente? Adecuadamente leídas, estas pistas suponen mapas e imáge- 
nes, y me parece plausible que la capacidad de leer dichos mapas e imágenes 
pudiera haber surgido en nuestros antepasados antes del origen del habla. 

Supóngase que una cuadrilla de cazadores Homo habilis necesita planear una 
cacería cooperativa. En un notable y estremecedor filme de 1992 para la televi- 
sión, Too Cióse for Comfort [Demasiado cercanos para estar cómodos], David 
Attenborough presenta a chimpancés actuales ejecutando lo que parece ser una 
actividad cuidadosamente planeada y terminada con éxito de empujar y embos- 
car a un colobo, mono que después despedazan y devoran. No hay ninguna razón 
para pensar que los chimpancés se comunicaron unos a otros ningún plan deta- 
llado antes de empezar la caza, pero hay todas las razones para pensar que Homo 
habilis pudo haberse beneficiado de tal comunicación si es que se había conse- 
guido. ¿Cómo pudo haberse desarrollado tal comunicación? 

Supóngase que uno de los cazadores, al que podemos considerar un cabecilla, 
tiene un plan para emboscar a un alce africano o elán, y desea transmitir el plan a 
sus colegas. Sin duda puede imitar el comportamiento del alce africano, quizá 
cubriéndose con una piel para tal fin, como los pueblos cazadores hacen hoy con 
fines rituales o festivos; y puede imitar las acciones que quiere que sus cazadores 
realicen: estudiada exageración de los movimientos furtivos en el acercamiento 
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cauteloso a la presa, conducción ruidosa y conspicua, alarma súbita en la embos- 
cada final. Pero puede hacer más cosas, y en esto se parecería a cualquier oficial 
del ejército. Puede señalar objetivos y planear maniobras sobre un mapa de la 
zona. 

Nuestros cazadores, podemos suponer, son todos rastreadores expertos, con 
una intuición para disponer, en el espacio bidimensional, las huellas de pisadas y 
otros rastros: una pericia que puede haber ido más allá de lo que nosotros (a 
menos que nosotros mismos seamos cazadores !Kung San) podemos imaginar 
fácilmente. Están completamente acostumbrados a la idea de seguir una pista, y 
de imaginarla dispuesta sobre el terreno como si de un mapa de tamaño natural y 
de un gráfico temporal de los movimientos de un animal se tratara. ¿Qué sería 
más natural para el cabecilla del grupo que coger un palo y dibujar sobre el polvo 
un modelo a escala de esta imagen temporal: un mapa de un movimiento sobre 
una superficie? El cabecilla y sus cazadores están completamente acostumbrados 
a la idea de que una serie de huellas de pezuñas indica el flujo de núes a lo largo 
de la orilla fangosa de un río. ¿Por qué no habría de dibujar una línea que indica- 
ra el flujo del propio río en un mapa a escala en el polvo? Acostumbrados como 
están a seguir las huellas humanas desde su propio hogar al río, ¿por qué razón el 
cabecilla no habría de señalar en su mapa la posición de la cueva en relación al 
río? Moviéndose alrededor del mapa con su palo, el cazador podría indicar la 
dirección de acercamiento por parte del alce africano, el ángulo de aproximación 
que propone, la localización de la emboscada; indicarlos literalmente mediante 
dibujos en la arena. 

¿Podría algo como esto haber sido la manera en que nació la idea de una re- 
presentación a escala reducida en dos dimensiones, como una generalización 
natural de la importante habilidad de leer huellas de pisadas de animales? Quizá 
la idea de dibujar el aspecto de los mismos animales surgió del mismo origen. Es 
evidente que la impresión en el fango de una pezuña de ñu es la imagen negativa 
del objeto real. La pisada fresca de un león debió de producir miedo. ¿Acaso 
engendró también, en un destello cegador, el darse cuenta de que se podía dibu- 
jar una representación de una parte de un animal, y de aquí, por extrapolación, el 
animal entero? Quizás el destello cegador que llevó al primer dibujo de un ani- 
mal entero llegó a partir de la impresión de un cadáver completo, arrastrado del 
fango que se había endurecido a su alrededor. 


315 


O bien una imagen menos clara en la hierba pudo haber sido rellenada de carne 
por el propio programa de realidad virtual de la mente. 


Porque la hierba de la montaña 
No puede hacer otra cosa que conservar la forma 
Allí donde la liebre de montaña se ha tendido.? 


W.B. Yeats, «Memoria» (1919) 


El arte representacional de todo tipo (y probablemente también el arte no 
representacional) depende de darse cuenta de que una determinada cosa puede 
hacerse pasar por alguna otra y que esto puede ayudar al pensamiento o a la 
comunicación. Las analogías y metáforas que subyacen a lo que he estado lla- 
mando ciencia poética (buena y mala) son otras manifestaciones de la misma 
facultad humana de producción de símbolos. Reconozcamos un continuo, que 
puede representar una serie evolutiva. En un extremo del continuo permitimos 
que las cosas representen otras cosas a las que se parecen, como en las pinturas 
rupestres de búfalos. En el otro extremo están los símbolos que no se parecen de 
manera evidente a las cosas que representan, como la palabra «búfalo», que 
significa lo que significa sólo debido a una convención arbitraria que todos los 
anglopariantes respetan? Los estadios intermedios a lo largo del continuo pueden 
representar, como dije, una evolución progresiva. Puede que nunca sepamos 
cómo empezó. Pero quizá mi relato de las huellas de pisadas representa el tipo de 
discernimiento que pudo verse implicado cuando la gente empezó a pensar por 
analogía, y a partir de aquí se dio cuenta de la posibilidad de representación 
semántica. Diera o no origen a la semántica, mi mapa del rastreador se une al 
lenguaje como mi segunda sugerencia para una innovación del programa que 
pudo haber desencadenado la espiral coevolutiva que impulsó la expansión de 
nuestro cerebro. ¿Pudo haber sido el dibujo de mapas lo que lanzó a nuestros 
antepasados más allá del umbral crítico que los demás simios no consiguieron 
cruzar? 


2. Because the mountain grass / Cannot but keep the form / Where the mountain haré has lain. 

3. No exactamente, puesto que para los norteamericanos «búfalo» no representa el un -gulado 
africano (Syncerus caffer), sino el bisonte americano (Bison bisan). El comentario del autor es, 
evidentemente, irónico. (N. del T.) 
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Mi tercera innovación posible del programa se inspira en una sugerencia de 
William Calvin. Este autor propuso que los movimientos balísticos, tales como 
lanzar proyectiles a un blanco distante, plantean exigencias computacionales 
especiales al tejido nervioso. Su idea era que la conquista de este problema con- 
creto, originalmente quizá para fines de caza, equipó al cerebro para hacer m- 
chas otras cosas importantes como subproducto. 

En una playa de guijarros, Calvin se divertía tirando piedras a un tronco e 

inadvertidamente la acción lanzó (la metáfora no es accidental) una productiva 
sucesión de ideas. ¿Qué tipo de computación tiene que hacer el cerebro cuando 
lanzamos algo a un blanco, tal como nuestros antepasados tuvieron que hacer 
cada vez de manera creciente mientras desarrollaban el hábito de cazar? Un 
componente crucial de un tiro preciso es la sincronización. Sea cual sea la acción 
del brazo que uno prefiera, ya sea lanzar por bajo, bolear o arrojar por alto, o 
lanzar con efecto de muñeca, el momento exacto en el que uno deja ir el proyec- 
til marca la diferencia. Piénsese acerca de la acción por alto de un boleador en el 
criquet (el lanzamiento en los bolos difiere del del béisbol en que el brazo debe 
permanecer recto, y esto hace más fácil pensar en ello). Si se suelta la bola de- 
masiado pronto, vuela sobre la cabeza del bateador. Si se suelta demasiado tarde, 
se clava en el suelo. ¿Cómo consigue el sistema nervioso la hazaña de liberar el 
proyectil exactamente en el momento preciso, ajustado a la velocidad del movi- 
miento del brazo? A diferencia de una arremetida con la espada, en la que se 
puede corregir la puntería hasta el mismo momento de llegar al blanco, bolear o 
lanzar es un problema balístico. El proyectil abandona la mano y a partir de en- 
tonces está fuera de nuestro control. Hay otros movimientos de destreza, como 
clavar un clavo con un martillo, que son efectivamente balísticos, aunque la 
herramienta o el arma no abandone nuestra mano. Todo el cómputo debe hacerse 
por adelantado: «navegación a estima». 
Una manera de resolver el problema del momento de liberar una piedra o una 
lanza cuando se arrojan sería computar las contracciones necesarias de los mú s- 
culos individuales al vuelo, mientras el brazo está en movimiento. Los ordenado- 
res digitales modernos serían capaces de esta hazaña, pero el cerebro es dema- 
siado lento. Calvin razonó, en cambio, que el sistema nervioso, al ser lento, se 
desenvolvería mejor 
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con una memoria amortiguadora de órdenes rutinarias a los músculos. Toda la 
secuencia de lanzar una bola de criquet, o de arrojar una lanza, está preprogra- 
mada en el cerebro como una lista prerregistrada de órdenes de crispamiento de 
músculos individuales, empaquetadas en el orden en el que deben emitirse. 

Es evidente que los blancos más distantes son más difíciles de acertar. Calvin 
desempolvó sus libros de física y encontró la manera de calcular la «ventana de 
lanzamiento» decreciente a medida que uno intenta mantener la precisión para 
lanzamientos cada vez más largos. La expresión «ventana de lanzamiento» per- 
tenece a la jerga espacial. Los científicos expertos en cohetes sa profesión 
proverbial mente talentosa) calculan la ventana de oportunidad durante la cual 
deben lanzar una nave espacial si quieren llegar, pongamos por caso, a la Luna. 
Si se dispara demasiado pronto, o demasiado tarde, se yerra el lanzamiento. Cal- 
vin calculó que la ventana de lanzamiento para un blanco del tamaño de un cone- 
jo situado a cuatro metros de distancia tenía unos 11 milisegundos de anchura. Si 
dejaba ir su piedra demasiado pronto, ésta pasaba por encima del conejo. Si la 
sostenía durante demasiado tiempo, su piedra se quedaba corta. La diferencia 
entre demasiado corta y demasiado larga era de sólo 11 milisegundos, cerca de 
una centésima de segundo. Puesto que es un experto en la temp orización de las 
neuronas, esto preocupó a Calvin, porque sabía que el margen normal de error de 
una célula nerviosa es superior a esta ventana de lanzamiento. Pero también 
sabía que los seres humanos que son buenos lanzadores son capaces de alcanzar 
un blanco tal a esa distancia, incluso corriendo. Yo mismo no he olvidado nunca 
el espectáculo de mi contemporáneo de Oxford, el nabab de Pataudi (uno de los 
más grandes jugadores de criquet de la India, incluso después de haber perdido 
un ojo), jugando por la universidad y lanzando la bola con velocidad y precisión 
devastadoras a la meta, una y otra vez, incluso mientras corría a una velocidad 
que intimidaba visiblemente a los bateadores al tiempo que aumentaba la pun- 
tuación de su equipo. 

Calvin tenía un misterio que resolver. ¿Cómo es que lanzamos tan bien? La 
respuesta, decidió, tiene que residir en la ley de los grandes números. No hay un 
solo circuito de temporización que pueda conseguir la precisión de un cazador 
¡Kung que arroja una lanza, o de un jugador de criquet que dispara una bola. 
Tiene que haber muchísimos 
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circuitos de temporización trabajando en paralelo, y sus efectos tienen que pro- 
mediarse para alcanzar la decisión final de cuándo liberar el proyectil. Y ahora 
llega el quid de la cuestión. Después de haber desarrollado una población de 
circuitos de temporización y secuenciación para un determinado fin, ¿por qué no 
dedicarlos a otros propósitos? El propio lenguaje se basa en la secuenciación 
precisa. Lo mismo ocurre con la música, la danza, incluso el pensar planes para 
el futuro. ¿Pudo el lanzamiento haber sido el precursor del discernimiento mis- 
mo? Cuando lanzamos nuestra mente hacia delante en la imaginación, ¿estamos 
haciendo algo casi literal, al tiempo que metafórico? Cuando se emitió la primera 
palabra, en algún lugar de África, ¿estaba el hablante imaginándose a sí mismo 
lanzando un proyectil desde su boca a su pretendido oyente? 

Mi cuarto candidato para el programa que toma parte en la coevolución de 
programa/circuitería es el «meme», la unidad de herencia cultural. Ya hemos 
aludido a él al comentar el «despegue» de los supervenías, como si de una epi- 
demia se tratara. Aquí me serviré de libros de mis colegas Daniel Dennett y Su- 
san Blackmore, que se cuentan entre los diversos teóricos del meme desde que la 
palabra se acuñó por primera vez en 1976. Los genes se replican, y son copiados 
de padres a hijos a lo largo de las generaciones. Un meme es, por analogía, cual- 
quier cosa que se replica a sí misma de un cerebro a otro, a través de cualquier 
medio disponible de copia. Puede discutirse si la semejanza entre gen y meme es 
poesía científica buena o mala. En conjunto, sigo pensando que es buena, aunque 
si uno busca el término en la red se encontrará con multitud de ejemplos de entu- 
siastas que se han dejado llevar y han ido demasiado lejos. Incluso parece que 
está surgiendo algún tipo de religión del meme; me cuesta decidir si se trata de 
una broma o no. 

Mi esposa y yo padecemos ocasionalmente insomnio cuando se apodera de 
nuestra mente una melodía que se repite una y otra vez en la cabeza, de manera 
implacable y sin compasión, a lo largo de toda la noche. Determinadas melodías 
son culpables especialmente malos, por ejemplo «Masochism Tango» (Tango del 
masoquismo), de Tom Leh-rer. La música no tiene excesivo mérito (a diferencia 
de la letra, que rima de manera brillante), pero es imposible quitársela de encima 
una vez te tiene en su poder. Ahora hemos establecido un pacto en el sen- 
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tido de que, si tenemos una de las canciones peligrosas en el cerebro durante el 
día (Lennon y McCartney son otros culpables principales), bajo ninguna circuns- 
tancia la cantaremos o la silbaremos cuando llegue la hora de acostamos, por 
miedo a infectar al otro. Esta idea de que una canción en un cerebro puede «in- 
fectar» a otro cerebro es pura jerga memética. 

Lo mismo puede ocurrir cuando uno está despierto. Dennett cuenta la si- 
guiente anécdota en Darwin's Dangerous Idea (1995): 


El otro día me sentí avergonzado (consternado) cuando me di cuenta de que 
mientras andaba estaba tarareando una melodía para mí mismo. No era un 
tema de Haydn o Brahms, ni de Charlie Par-ker o incluso de Bob Dylan: es- 
taba tarareando enérgicamente «It takes two to tango» (Hacen falta dos para 
bailar el tango), un ejemplo deprimente y completamente irredento de can- 
ción huera para los oídos que fue inexplicablemente popular en algún no- 
mento de la década de los cincuenta. Estoy seguro de que nunca en mi vida 
he elegido esta melodía, nunca me ha gustado esta melodía ni de ningún mw- 
do la he juzgado mejor que el silencio, pero ahí estaba, un horrible virus mu- 
sical, al menos tan robusto en el acervo mé-mico como cualquier melodía que 
realmente estime. Y ahora, para empeorar las cosas, he resucitado el virus en 
muchos de los lectores, que sin duda me maldecirán durante los próximos dí- 
as cuando se encuentren a sí mismos tarareando, por primera vez en cerca de 
treinta años, esta latosa canción. 


Para mí, el retintín exasperante es, con mucha frecuencia, no una canción, sino 
una frase que se repite sin cesar, no una frase con algún significado evidente, 
sólo un fragmento de lenguaje que yo, o alguna otra persona, ha dicho quizá en 
algún momento del día. No está claro por qué se escoge una determinada frase o 
canción, pero, una vez allí, es extraordinariamente difícil cambiarla. Se repite 
una y otra vez. En 1876, Mark Twain escribió un relato corto, «Una pesadilla 
literaria». En él, su mente era asaltada por un ridículo fragmento de instrucción 
versificada a un conductor de autobús con una máquina de billetes, cuyo estribi- 
llo era «Perfore en presencia del pasajero». 
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Perfore en presencia del pasajero 
Perfore en presencia del pasajero 


Posee un ritmo parecido al de un mantra, y casi no me atrevía a citarlo por miedo 
a infectar al lector. Me estuvo dando vueltas por la cabeza durante todo un día 
después de haber leído el relato de Mark Twain. El narrador de Twain se libró 
finalmente del estribillo cuando se lo pasó al vicario, que a su vez se volvió loco. 
Este aspecto de «cerdo gadareno» del relato (la idea de que cuando se pasa un 
meme a alguna otra persona uno lo pierde) es la única parte que no suena vero- 
símil. El hecho de infectar a otra persona con un meme no significa que uno 
limpie su cerebro del mismo. 

Los memes pueden ser buenas ideas, buenas canciones, buenos poemas, así 
como mantras que se pronuncian bobamente. Cualquier cosa que se propaga por 
imitación, al igual que los genes se propagan por reproducción corporal o infec- 
ción vírica, es un meme. El principal interés de los memes es que existe al menos 
la posibilidad teórica de una verdadera selección darwiniana de memes, en para- 
lelo a la familiar selección de genes. Los memes que se extienden lo hacen por- 
que son buenos a la hora de diseminarse. El estribillo implacable de Dennett, 
como el de mi mujer y el mío, era un tango. ¿Acaso hay algo insidioso en el 
ritmo del tango? Bueno, necesitamos más indicios. Pero la idea general de que 
algunos memes pueden ser más infectantes que otros debido a sus propiedades 
inherentes es suficientemente razonable. 

Al igual que pasa con los genes, podemos esperar que el mundo se llene de 
memes que son buenos en el arte de ser copiados de un cerebro a otro. Podemos 
advertir que algunos memes, como el estribillo de Mark Twain, poseen realmen- 
te esta propiedad, aunque no seamos capaces de analizar qué es lo que se la con- 
fiere. Basta con que los memes varíen en su carácter infeccioso para que la se- 
lección darwiniana se ponga en marcha. A veces podemos averiguar qué es lo 
que tiene un meme que le ayuda a propagarse. Dennett advierte que el meme de 
la teoría de la conspiración posee una respuesta integrada a la objeción de que no 
hay pruebas suficientes de la conspiración: «Naturalmente que no; ¡esto indica lo 
potente que es la conspiración!». 


4. Que va a la muerte con el rebaño (de Mateo, 8:29-34). (N. del T.) 


321 


Los genes se propagan por la simple razón de su efectividad de parásito, co- 
mo en un virus. Podemos pensar que esta propagación por la propagación es 
bastante fútil, pero a la naturaleza no le interesan nuestros juicios, de futilidad o 
de lo que sea. Si un fragmento de código tiene lo que hace falta, se propaga y eso 
es todo. Los genes pueden también propagarse por lo que pensamos que es una 
razón más «legítima» (porque mejoran la agudeza visual de un halcón, por ejem- 
plo). Son las que se nos ocurren cuando pensamos en el darwinismo. En Esca- 
lando el monte Improbable expliqué que tanto el ADN de un elefante como el de 
un virus son programas del tipo «Duplícame». La diferencia es que uno de ellos 
tiene una divagación grande hasta casi lo fantástico: «Duplícame construyendo 
primero un elefante». Pero ambos tipos de programa se difunden porque, cada 
uno a su manera, son buenos a la hora de difundirse. Lo mismo vale para los 
memes. El retiñir de los tangos sobrevive en el cerebro, e infecta a otros cere- 
bros, por razones de pura efectividad parasitaria. Se encuentran cerca del exte- 
mo vírico del espectro. Las grandes ideas filosóficas, las brillantes intuiciones 
matemáticas, las técnicas ingeniosas para hacer nudos o construir pucheros, 
sobreviven en el acervo mémico por razones que están más cerca del extremo 
«legítimo» o «elefantino» de nuestro espectro darwiniano. 

Los memes no podrían extenderse si no fuera por la valiosa tendencia bioló- 
gica de los individuos a imitar. Existen muchas buenas razones por las que la 
imitación se vio favorecida por la selección natural convencional que opera sobre 
los genes. Los individuos que están genéticamente predispuestos a imitar gozan 
de un acceso rápido a habilidades que a otros les puede haber costado mucho 
tiempo desarrollar. Uno de los ejemplos más acabados es la extensión de la cos- 
tumbre de abrir botellas de leche entre los herrerillos europeos. La leche se repar- 
te en botellas, muy temprano, de puerta en puerta en los hogares británicos, y por 
lo general permanece allí algún tiempo antes de ser retirada. Un pájaro es capaz 
de perforar el cierre, pero no es ésta una cosa que resulte evidente para un pájaro. 
Lo que ocurrió es que una serie de asaltos epidémicos a la parte superior de bote- 
llas de leche por parte de herrerillos comunes {Parus caeruleus) se extendió a 
partir de focos geográficos discretos en Gran Bretaña. Epidémicos es exactamen- 
te la palabra adecuada. Los zoólogos James Fisher y Robert Hinde 
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pudieron documentar la expansión de la costumbre en la década de los cuarenta, 
cuando se propagó por imitación a partir de los puntos focales desde los que 
empezó, descubierta presumiblemente por unos cuantos pájaros aislados: islas de 
inventiva y fundadores de epidemias de memes. 

Se pueden contar historias similares de los chimpancés. Pescar termes intro- 
duciendo ramitas en un termitero se aprende por imitación. Lo mismo puede 
decirse de la habilidad de romper nueces con piedras sobre un tocón o una piedra 
que hacen de yunque, y que se da en algunas áreas locales de África occidental 
pero no en otras. Nuestros antepasados homínidos aprendieron ciertamente peri- 
cias vitales al imitarse unos a otros. Entre los grupos tribales que sobreviven, la 
manufactura de utensilios de piedra, la tejeduría, las técnicas de pesca, techar con 
paja, producir cerámica, encender fuego, cocinar, trabajar el hierro, todas estas 
habilidades se aprenden por imitación. Linajes de maestros y aprendices son el 
equivalente memétíico de los linajes genéticos de antecesores/descendientes. El 
zoólogo Jonathan Kingdon ha sugerido que algunas de las habilidades de nues- 
tros antecesores empezaron cuando los seres humanos imitaron a otras especies. 
Por ejemplo, las telarañas pudieron haber inspirado la nvención de redes de 
pesca y de cuerdas y cordeles, los nidos de los tejedores la invención de nudos o 
la construcción de techos de bálago. 

Los memes, a diferencia de los genes, no parecen haberse unido para cons- 
truir «vehículos» grandes (los cuerpos) para alojarse juntos y sobrevivir. Los 
memes delegan en los vehículos construidos por los genes (a menos, como se ha 
sugerido, que se considere que Internet es un vehículo de memes). Pero los me- 
mes manipulan el comportamiento de los cuerpos vivos, y con no menos efecti- 
vidad. La analogía entre evolución genética y memética empieza a ponerse inte- 
resante cuando aplicamos nuestra lección del «cooperador egoísta». Los memes, 
al igual que los genes, sobreviven en presencia de otros memes. Una mente pue- 
de estar predispuesta, por la presencia de determinados memes, a mostrarse 1- 
ceptiva a otros memes concretos. Así como el acervo gé-nico de una especie se 
convierte en un colectivo cooperativo de genes, del mismo modo un grupo de 
mentes (una «cultura», una «tradición») se convierte en un colectivo cooperativo 
de memes, lo que podemos llamar un memeplejo o complejo de memes. Como 
en el caso de los 
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genes, es un error considerar que todo el colectivo es una unidad que es seleccio- 
nada como una entidad única. La manera adecuada de verlo es en términos de 
memes que se ayudan mutuamente, cada uno de los cuales proporciona un am- 
biente que favorece a los demás. Cualesquiera que sean las limitaciones de la 
teoría de los memes, pienso que la idea de que una cultura o una tradición, una 
religión o una tendencia política crecen según el modelo del «cooperador egoís- 
ta» es, probablemente, al menos una parte importante de la verdad. 

Dennett evoca vividamente la imagen de la mente como un vivero hirviente 
de memes. Incluso va más lejos, al defender la hipótesis de que «la conciencia 
humana es en sí misma un enorme complejo de memes...». Esto lo hace, junto a 
muchas otras cosas, de manera persuasiva y extensa, en su libro La conciencia 
explicada (1991). Posiblemente no podría resumir la intrincada serie de argu- 
mentos de este libro, de manera que me contentaré con otra cita característica 
más: 


El refugio al que todos los memes necesitan llegar es la mente humana, pero 
una mente humana es en sí misma un artefacto creado cuando los memes re- 
estructuran un cerebro humano con el fin de hacer de él un habitat mejor para 
memes. Las vías de entrada y de salida son modificadas para adaptarse a las 
condiciones locales, y reforzadas mediante varios dispositivos artificiales que 
aumentan la fidelidad y la prolijidad de replicación: las mentes de los chinos 
nativos difieren espectacularmente de las de los franceses nativos, y las men- 
tes letradas difieren de las iletradas. Lo que los memes proporcionan a cam- 
bio a los organismos en los que residen es un almacén incalculable de venta- 
jas... con algunos caballos de Troya intercalados para dar el peso... Pero si es 
cierto que las mentes humanas son ellas mismas, en una medida muy grande, 
la creación de memes, entonces la polaridad de visión que consideramos an- 
teriormente no puede sostenerse; no puede ser «los memes frente a nosotros», 
porque las infestaciones anteriores de memes ya han desempeñado un papel 
principal en determinar quiénes o qué somos. 


Hay una ecología de los memes, una pluvisilva tropical de memes, un termi- 
tero de memes. Los memes no sólo saltan de una mente a otra por imitación, en 
la cultura. Esta es sólo la punta fácimente visible del 
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iceberg. También prosperan, se multiplican y compiten dentro de nuestras 
mentes. Cuando anunciamos al mundo una buena idea, ¿quién sabe qué selección 
subconsciente cuasidarwiniana ha estado funcionando entre bastidores dentro de 
nuestra cabeza? Nuestra mente es invadida por memes del mismo modo que las 
antiguas bacterias invadieron las células de nuestros antepasados y se convirtie- 
ron en mitocon-drias. Parecidos al gato de Cheshire, los memes se funden en 
nuestra mente, se convierten incluso en nuestra mente, de la misma manera que 
las células eucariotas son colonias de mitocondrias, cloroplastos y otras bacte- 
rias. Esto suena como una fórmula perfecta para las espirales coe-volutivas y el 
aumento del cerebro humano, pero, específicamente, ¿qué es lo que impulsa la 
espiral? ¿Dónde reside la autoalimentación, el elemento de «cuanto más tienes, 
más obtienes»? 

Susan Blackmore aborda esta pregunta planteándose otra: «¿A quién imita- 
rás?» A los individuos que son mejores en la destreza que sea, desde luego, pero 
hay una respuesta más general a la pregunta. Blackmore sugiere que uno debe 
elegir imitar a los mejores imitadores, pues es más probable que hayan adquirido 
las mejores habilidades. Y su siguiente pregunta, «¿Con quién te aparearás?» se 
contesta de manera similar. Uno se aparea con los mejores imitadores de los 
memes más modernos. De modo que los memes no sólo se seleccionan por su 
capacidad de diseminarse, los genes se seleccionan en la selección darwiniana 
ordinaria por su capacidad para producir individuos que son buenos a la hora de 
diseminar memes. No quisiera robarle la idea a la Dra. Blackmore, pues he teni- 
do el privilegio de ver un borrador de su libro The Meme Machine [La máquina 
de memes] (1999). Señalaré simplemente que aquí tenemos coevolución de pro- 
grama/cir-cuitería. Los genes construyen la circuitería. Los memes son el pro- 
grama. La coevolución es lo que pudo haber impulsado la inflación del cerebro 
humano. 

Dije que volvería a la ilusión del «hombrecillo en el cerebro». No para resol- 
ver el problema de la consciencia, que está mucho más allá de mi capacidad, sino 
para hacer otra comparación entre memes y genes. En The Extended Phenotype 
[El fenotipo ampliado] argumentaba yo contra el hecho de dar por sentado el 
organismo individual. No quería decir individual en el sentido consciente, sino 
en el sentido de un cuerpo único y coherente rodeado de una piel y dedicado a 
una finali- 


325 


dad más o menos unitaria de sobrevivir y reproducirse. El organismo indivi- 
dual, aducía, no es fundamental para la vida, sino algo que surge cuando los 
genes, que al principio de la evolución eran entidades separadas y que luchaban 
entre sí, se unen para formar grupos cooperativos, como «cooperadores egoís- 
tas». El organismo individual no es exactamente una ilusión. Es demasiado con- 
creto para esto. Pero es un fenómeno secundario, derivado, un todo ensamblado 
como consecuencia de las acciones de agentes fundamentalmente separados, 
incluso en lucha. No desarrollaré la hipótesis, sino que únicamente lanzaré la 
idea, siguiendo a Dennett y Blackmore, de una comparación con los memes. 
Quizás el «yo» subjetivo, la persona que siento que soy, es el mismo tipo de 
semiilusión. La mente es un conjunto de agentes fundamentalmente independien- 
tes, incluso antagonistas. Marvin Minsky, el padre de la inteligencia artificial, 
tituló The Society ofMind [La sociedad de la mente] su libro de 1985. Haya o no 
que identificar a estos agentes con los memes, el aspecto que estoy señalando 
ahora es que la sensación subjetiva de que «ahí dentro hay alguien» puede ser 
una semiilusión ensamblada, emergente, análoga al cuerpo individual que surge 
en la evolución a partir de la cooperación incómoda de los genes. 

Pero esto era un aparte. He estado buscando innovaciones de programa que 
pudieran haber puesto en movimiento una espiral autoali-mentada de coevolu- 
ción de programa/circuitería que explicara el hin-chamiento del cerebro humano. 
Hasta aquí he mencionado el lenguaje, la lectura de mapas, lanzar objetos y los 
memes. Otra posibilidad es la selección sexual, que introduje como una analogía 
para explicar el principio de la coevolución explosiva; pero ¿pudo haber impul- 
sado realmente el aumento del cerebro humano? ¿Impresionaron nuestros ante- 
cesores a sus parejas mediante una especie de cola de pavo real mental? ¿Se vio 
favorecida la circuitería ampliada por sus manifestaciones ostentosas de progra- 
ma, como la capacidad de recordar los pasos de una danza ritual de complicación 
formidable? Quizá. 

Muchas personas encontrarán que el lenguaje es, por sí mismo, el candidato 
más persuasivo y a la vez más claro para un disparador programático de la ex- 
pansión del cerebro, y me gustaría volver a él desde otro punto de vista. Terrence 
Deacon, en The Symbolic Species [La especie simbólica] (1997), aborda el len- 
guaje de manera parecida al meme: 
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No es descabellado pensar en los lenguajes un poco como pensamos en los vi- 
rus, dejando de lado la diferencia en los efectos constructivos en relación a los 
destructivos. Los lenguajes son artefactos inanimados, patrones de sonidos y 
garabatos sobre arcilla o papel, que resulta que se introducen en las activida- 
des del cerebro humano que replica sus partes, las reúne en sistemas y las 
transmite. El hecho de que la información replicada que constituye un lengua- 
je no esté organizada en un ser animado no la excluye en modo alguno de ser 
una entidad adaptativa integrada que evoluciona con respecto a los patrones 
humanos. 


Deacon continúa con una preferencia por un modelo «simbiótico» y no viru- 
lentamente parásito, y formula de nuevo la comparación con las mitocondrias y 
otras bacterias simbiontes en las células. Los lenguajes evolucionan para ser 
buenos a la hora de infectar el cerebro de los niños. Pero el cerebro de los niños, 
esas orugas mentales, también evolucionan para ser buenos a la hora de ser infec- 
tados por el lenguaje: de nuevo la coevolución. 

C.S. Lewis, en «Bluspeis and Flalansferes» (1939), nos recuerda el aforismo 
del filólogo de que nuestro lenguaje está lleno de metáforas muertas. En su ensa- 
yo de 1844 «El poeta», el filósofo y poeta Ralph Waldo Emerson dijo: «El len- 
guaje es poesía fósil». Si no todas nuestras palabras, un gran número de ellas, 
ciertamente, empezó como metáforas. Lewis menciona «atender», que en algún 
mo mento significó «extender». Si atiendo a alguien, extiendo hacia él ñus oídos. 
«Capto» el significado de lo que me dice mientras «suelta» su tema y «remacha» 
el «clavo». Nos «introducimos» en un tema, «abrimos» una «línea» de pensa- 
miento. He escogido deliberadamente casos cuyo origen metafórico es reciente y, 
por lo tanto, accesible. Los eruditos en filología ahondarán más (¿ve el lector lo 
que quiero decir?) y demostrarán que incluso palabras cuyo origen es menos 
evidente fueron antaño metáforas, quizás en un lenguaje muerto (¿lo capta el 
lector?). El propio término lenguaje procede de la palabra latina que significa 
lengua. 

Acabo de comprarme un diccionario de jerga contemporánea porque me des- 
concertó que algunos lectores norteamericanos del manuscrito de este libro me 
dijeran que algunas de mis palabras inglesas favoritas no serían entendidas al 
otro lado del Atlántico. Mug, por ejem- 


327 


pío, que significa «tonto, primo o simplón», no se entiende allí. En general, me 
he asegurado de buscar en el diccionario los términos de jerga que sean en la 
actualidad universales en el mundo anglófono. Pero me ha intrigado más la sor- 
prendente creatividad de nuestra especie a la hora de inventar un suministro 
inacabable de nuevas palabras y usos. «Aparcamiento en paralelo» y «desatascar 
tus cañerías» por copular; «caja tonta» por televisión; «aparcar un flan» por 
vomitar; «Navidad en un palo» por una persona engreída; «nixon» por acuerdo 
fraudulento; «bocadillo de mermelada»? por coche de policía; estas expresiones 
de jerigonza representan el filo cortante de una sorprendente riqueza de innova- 
ción semántica; e ilustran perfectamente la tesis de C.S. Lewis. ¿Fue así como 
empezaron todas nuestras palabras? 

Al igual que en los «mapas de huellas de pisadas», me pregunto si la capaci- 
dad de expresar significados en términos de parecidos simbólicos a otras cosas 
pudo haber sido el avance crucial en el programa que propulsó la evolución del 
cerebro humano por encima del umbral en una espiral coevolutiva. Utilizamos la 
palabra «mastodóntico» como adjetivo sinónimo de «muy grande». ¿Acaso el 
avance de nuestros antepasados en semántica pudo haberse producido cuando 
algún genio poético presapiente, mientras se esforzaba por transmitir la idea de 
«grande» en algún contexto muy distinto dio con la idea de imitar, o dibujar, un 
mastodonte? ¿Pudo éste haber sido el tipo de avance en el programa que dio el 
empujoncito para que la humanidad se lanzara a una explosión de coevolución de 
programa/circuiteria? Quizá no fue este ejemplo concreto, porque la idea de 
tamaño grande se transmite muy fácilmente mediante el gesto universal de la 
mano que tanto gusta a los pescadores jactanciosos. Pero incluso esto es un 
avance programático sobre la comunicación del chimpancé en la naturaleza. ¿Y 
qué hay de imitar a la gacela para significar la gracia delicada y tímida de una 
muchacha, en una anticipación pliocénica del verso de Yeats «Dos muchachas, 
ambas hermosas, una de ellas una gacela» («Two giris, both beautiful, one a 
gazelle»)? ¿Y qué hay de asperjar agua de una calabaza para significar no sólo la 
lluvia, que es casi demasiado obvio, sino lágrimas cuando se pretende comunicar 
tristeza? ¿Acaso pudieron 


5. Jam sandwich; jam es, entre otras cosas, mermelada y embotellamiento de tránsito. (N. del 
T.) 
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nuestros remotos antepasados habilis o erectus haber imaginado (y haber desa- 
bierto trascendentalmente la manera de expresar) una imagen como la «lluvia 
sollozante» (sobbing rain) de John Keats? (Aunque, incidentalmente, las lágri- 
mas mismas son un misterio evolutivo no resuelto.) 

Como quiera que empezara, y fuese cual fuese su papel en la evolución del 
lenguaje, nosotros, seres humanos, de manera única entre toda la estirpe animal, 
tenemos el don poético de la metáfora; de reconocer cuándo las cosas son como 
otras cosas y de utilizar la relación como una palanca para nuestros pensamientos 
y sentimientos. Éste es un aspecto del don de imaginar. Quizá fue ésta la innova- 
ción clave en el programa que desencadenó nuestra espiral coevolutiva. Podría- 
mos pensar en ella como el avance clave en el programa de simulación del mun- 
do que fue el tema del capítulo anterior. Quizá fue el paso desde la realidad vir- 
tual forzada, en la que el cerebro simula un modelo de lo que los órganos de los 
sentidos le están diciendo, hasta la realidad virtual no forzada, en la que el cere- 
bro simula cosas que no están realmente allí en aquel momento: imaginación, 
ensoñaciones, cálculos sobre futuros hipotéticos del tipo «¿qué pasaría si?». Y 
esto, finalmente, nos lleva de nuevo a la ciencia poética y al tema dominante de 
todo el libro. 

Podemos tomar la realidad virtual en nuestra cabeza y emanciparla de la tira- 
nía de simular sólo la realidad utilitaria. Podemos imaginar mundos posibles, así 
como los que son. Podemos imaginar futuros posibles así como pasados ances- 
trales. Con la ayuda de memorias externas y artefactos manipuladores de símb o- 
los (papeles y lápices, abacos y ordenadores) estamos en disposición de construir 
un modelo opera-cional del universo y hacerlo funcionar en nuestra cabeza antes 
de que muramos. 

Podemos salir del universo, en el sentido de meter un modelo del universo 
dentro de nuestro cráneo. No un modelo supersticioso, mezquino, provinciano, 
lleno de espíritus y de trasgos, astrología y magia, que brilla con falsas ollas de 
oro allí donde termina el arco iris. Un modelo grande, merecedor de la realidad 
que regula, pone al día y atempera; un modelo de estrellas y grandes distancias, 
en el que la noble curva del espaciotiempo de Einstein le roba la escena a la 
curva del arco de la alianza de Yahvé y lo reduce a su tamaño real; un modelo 
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potente, que incorpora el pasado, nos conduce a través del presente y es capaz de 
avanzar una gran distancia para ofrecer detalladas construcciones de futuros 
altemaiivos y de permitimos elegir. 


Sólo los seres humanos guían su comportamiento por un conocimiento de lo 
que sucedió antes de que nacieran y una idea preconcebida de lo que puede 
suceder después de haber muerto: así, sólo los seres humanos encuentran su 
camino mediante una luz que ilumina más que el pedazo de terreno en el que 
se encuentran. 

P.B. y J.S. Medawar, The Life Science [La ciencia de la vida] (1977) 


La luz del proyector pasa pero, de manera estimulante, antes de hacerlo nos 
da tiempo para comprender algo de este lugar en el que nos encontramos fugaz- 
mente y la razón por la que lo hacemos. Somos únicos entre los animales porque 
prevemos nuestro final. También somos únicos entre los animales porque somos 
capaces de decir antes de morir: sí, por esto es por lo que valió la pena venir a la 
vida en primera instancia. 


¡ Ahora más que nunca parece espléndido morir, Cesar a 
la medianoche sin ningún dolor, Mientras tú emites tu al- 
ma a borbotones En un tal éxtasis! 


John Keats, «Oda a un ruiseñor» (1820) 


Un Keats y un Newton que se escucharan mutuamente podrían oír cantar las 
galaxias. 


6. Now more than ever seems it rich to die, / To cease upon the midnight with no pain, / While 
thou art pouringforth thy soul ahroad / In such an ecstasy! 
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